कलाकार पर उद्धरण

एक निगाह से देखना कलाकार की निगाह से देखना नहीं है।

सच्चा लेखक जितनी बड़ी ज़िम्मेदारी अपने सिर पर ले लेता है, स्वयं को उतना अधिक तुच्छ अनुभव करता है।

मौत तारकोल-सी स्याह है, पर रंग रोशनी से भरे होते हैं। एक चित्रकार होने के नाते हरेक को रोशनी की किरणों को साथ लेकर काम करना चाहिए।

वे कभी इस बात पर ग़ौर नहीं करेंगे कि ये कलाकृतियाँ मुश्किल घड़ियों और बहुत नाज़ुक पलों में बनाई गईं, कि ये कलाकृतियाँ कोरी आँखों से बिताई गईं रातों का नतीजा हैं, कि इन कलाकृतियों ने मुझसे मेरे ख़ून की क़ीमत वसूली है और मेरी शिराओं को कमज़ोर किया है… हाँ, वे कभी इस बात पर ग़ौर नहीं करेंगे।

लेखक का दिल, कवि का दिल, कलाकार का दिल, संगीतकार का दिल हमेशा टूटता रहता है। हम उस टूटी खिड़की से दुनिया को देखते हैं…

महान् कलाकारों की रचनाएँ तो हमारे बीच उदित और अस्त होने वाले सूर्य जैसी हैं। प्रत्येक महान् कृति जो आज अस्ताचल की ओर चली गई है, वही कल उदयाचल में प्रकट होगी।

कलाकार का काम मानव हृदय में प्रकाश भेजना है।

एक छोटे कलाकार के पास एक महान कलाकार के सभी त्रासिक दुःख और संताप होते हैं और वह महान कलाकार नहीं होता।

कलाकारों के लिए यह आवश्यक नहीं कि वे नैतिक रूप से बहुप्रसंशित हो। सिर्फ़ यही महत्त्वपूर्ण है कि वे महान कला का सृजन करें।

कोई भी भगोड़ा और कलाकार बनकर एक ठोस नागरिक, एक ईमानदार और सम्मानजनक आदमी नहीं हो सकता।

लोगों को कलाकार की निजी मंशा को जानने की ज़रूरत नहीं है। उसका काम ही सब कुछ दर्शाता है।

अभिनेता ही ईमानदार ढोंगी होते हैं। उनका जीवन एक संकल्पित स्वप्न है और उनकी आकांक्षाओं की चरम परिणति है स्वयं के अतिरिक्त कुछ होना। वे दूसरे मनुष्यों के भाग्यों की पोशाकें पहनते हैं। उनके अपने विचार भी अपने नहीं होते।

आप शिक्षित लोग और कलाकारों के पास, निस्संदेह, आपके सिर में श्रेष्ठ चीज़ें हैं; लेकिन आप भी बाक़ी की तरह इंसान हैं।

टी. एस. एलियट बैंक में काम करते थे। वालेस स्टीवंस और फ़्रांत्स काफ़्का बीमा कंपनियों में काम करते थे। अपने अनोखे तरीक़े से स्टीवेंस या काफ़्का ने, पो या रैम्बो से कम दुःखदायी जीवन नहीं जिया। एलियट, स्टीवेंस या काफ़्का में से किसी को भी अपना आदर्श चुनने में कोई अपमान जैसी बात नहीं है। अगर आपने उन्हीं की तरह काले रंग का सूट पहनने का निश्चय किया है तो पहनिए, दहकते अंगारों जैसे शर्ट पहनिए, किसी का उत्पीड़न मत कीजिए, किसी को धोखा मत दीजिए और अपने रास्ते चलिए। रोमांटिक युग में बहुतेरे कलाकार पागल हुए थे।

कलाकार, ज्ञात इतिहास में हमेशा ही वेश्याओं के पास जाते रहे हैं, और वे इससे अधिक बुरे नहीं हो सकते; अपने अध्ययन से वह इतना तो जानता ही है। असल में, कलाकार और वेश्याएँ सामाजिक युद्ध में हमेशा समान पक्ष में खड़े पाए जाते हैं।

पश्चिम का कलाकार रूप (फ़ार्म) की खिड़की से देखकर वस्तु को संवेद्य बनाता है, उसका संप्रेषण करता है। भारत का कलाकार प्रतीक की खिड़की से वस्तु को नहीं, वस्तु के पार वस्तु-सत् को संवेद्य बनाता है।

कविता की तरह चित्रकला भी मनुष्य की कोमल भावनाओं का परिणाम है। जो काम कवि करता है, वही चित्रकार करता है, कवि भाषा से, चित्रकार पेंसिल या कलम से। सच्ची कविता की परिभाषा यह है कि तस्वीर खींच दे। उसी तरह सच्ची तस्वीर का यह गुण है कि उसमें कविता का आनंद आए। कवि कान के माध्यम से आत्मा को सुख पहुँचाता है और चित्रकार आँख के द्वारा और चूँकि देखने की शक्ति सुनने की अपेक्षा अधिक कोमल और संवेदनशील होती है, इसीलिए जो बात चित्रकार एक चिन्ह, एक रेखा, या ज़रा से रंग से पूरा कर देगा, वह कवि की सैकड़ों पंक्तियों से न अदा हो सकेगी।

जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थमय जीवन का प्रेमी नहीं हो सकता।

कला हमेशा मनुष्य का चुनाव करती है, जो मूर्त है, कला सैधान्त्तिक नहीं होती।

कलाकार भटकता न रहे, उद्भ्रांत न रहे, किसी प्रयोजन में नियोजित कर दिया जाए तो वह बड़ी शक्ति बन जाता है। नहीं तो वह अपने को ही खाता है।

कलाकार क्या है? वह अपने युग की स्फूर्ति के प्रकाश के रंग में डूबी भगवान की प्राणवान प्रेरक और कल्पक कूँची है।

योगी न होते हुए भी सच्चा कलाकार वितर्क का अतिक्रमण करके विचार और आनंद की भूमिकाओं के बीच पेंगें मारता रहता है। साधना के अभाव के कारण वह किसी एक जगह टिक नहीं सकता, परंतु थोड़ी देर के लिए उसको सत्य की जो आभा देख पड़ती है, जड़ चेतन के आवरण के पीछे अर्द्ध-नारीश्वर की जो झलक मिलती है, वह उसको इस जगत के ऊपर उठा देती है, उसके जीवन को पवित्र और प्रकाशमय बना देती है।

हमारे अंदर न केवल वैज्ञानिक है अपितु कवि व कलाकार भी हैं और एक क्षमतावान संत के अंश भी है। यदि जीवन-नाटक को ठीक से खेलना है तो इनमें से हैं। चरित्र को अपनी पूर्ण योग्यता से अपना अभिनय करना चाहिए।

निश्चय ही कलाकार, जो मानव है—एक ऐसा व्यक्ति है, जो अविभाज्य, समग्र और पूर्ण है। व्यक्ति का अर्थ है जो अविभाजित है, किंतु हम अविभाजित नहीं हैं।

कलाकार तथ्यों का उपयोग कल्पना के लिए उद्दीपकों के रूप में करते हैं और वैज्ञानिक, कल्पना का उपयोग तथ्यों को समन्वित करने के लिए करते हैं।

मेरा काम हमेशा राजनीतिक रहा है, क्योंकि चीन में आर्टिस्ट होने का फ़ैसला ही राजनीतिक है।

प्रकाशन-प्रदर्शन औसत-अक्षम कलाकार को खा जाता है।

प्रभाव सभी कवियों और कलाकारों पर पड़ते हैं।

आगे का कलाकार मेहनतकश की ओर देखता है।

‘हर कलाकार का अपना एक वर्ग-चरित्र होता है’—मेरे पसंदीदा समकालीन कवि नामदेव ढ़साल का यह वक्या मुझे हमेशा सत्य (tautologous) लगता हैं।

एक कलाकार महत्वाकांक्षी हो कैसे सकता है? यदि वह महत्त्वाकांक्षी है, तो वह कलाकार है ही नहीं।

कलाकार का जीवन द्वैत में अद्वैत और अद्वैत में द्वैत की अनुभूति होती है।

खजुराहो का निर्माता केवल कालजीवी नहीं था, कला-साधक था।

जो आयु को चैलेंज करेगा, आस्कर वाइल्ड की 'पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे' बन जाएगा।

आधुनिकता का अर्थ वैज्ञानिक और तकनीकी प्रगति के साथ अनिवार्य रूप से जुड़ा है।

मैं रूपकों का कारीगर हूँ; प्रतीकों का नहीं।

कलाकार के पास हृदय का यौवन होना चाहिए, जिसे धरती पर उड़ेलकर उसे जीवन की कुरूपता को सुंदर बनाना है।

कलाकार दुनिया को छोड़ता है, ताकि उसे अपने कृतित्व में पा सके।

लेखक का मार्ग अपनी सुदीर्घ परंपरा और विचार से निर्धारित होगा, वह राजनैतिक दलों की करवटों से नहीं बनेगा।

एक कलाकार को क़ैदी होने से बचना चाहिए। उसे कभी भी ख़ुद का क़ैदी, अपनी शैली का क़ैदी, अपनी प्रतिष्ठा का क़ैदी, अपनी सफलता का क़ैदी नहीं होना चाहिए।

एक कलाकार का स्टूडियो एक छोटी सी जगह होनी चाहिए क्योंकि छोटे कमरे मन को अनुशासित करते हैं और बड़े कमरे इसे विचलित करते हैं।

मैं एक काला कलाकार नहीं हूँ। मैं कलाकार हूँ।

मुझे नहीं पता कि मैं भगवान में विश्वास करता हूँ या नहीं। मुझे लगता है, वास्तव में, मैं किसी प्रकार का बौद्ध हूँ।

सबसे महान आनंद समझ का आनंद है।

चित्रकारी की मूल बातें चित्रकारी की ताक़त और रंग का आकर्षण हैं।

अन्याय के विरुद्ध जिसकी आवाज़ बुलंद नहीं होता, वह लेखक या कलाकार नहीं बन सकता।

जीवन के रहते मनुष्य को एक जिंदादिल आदमी होना चाहिए और मरने के बाद एक कलाकार।

मैं चीज़ों को पेंट नहीं करता। मैं केवल चीज़ों के बीच के अंतर को चित्रित करता हूँ।

कलाकार स्वतंत्रता इसलिए चाहते हैं कि उनकी संवेदनाओं और अनुभूतियों का क्षेत्र ख़ूब विस्तीर्ण हो सके।

आध्यात्मिक साधना चरित्र की साधना है, कला की साधना की मूल प्रेरणा व्यक्तित्व है।