सलमान रश्दी की नई किताब में चाक़ू की कुछ बातें
सलमान रश्दी
18 मई 2024
उन सुनसान निद्राविहीन रातों में मैंने एक विचार के रूप में चाक़ू के बारे में बहुत सोचा। चाक़ू एक औज़ार था, और उसके प्रयोग से निकलता हुआ एक अर्जित अर्थ भी।
भाषा भी तो एक चाक़ू थी। यह दुनिया को चाक कर सकती थी और इसका अर्थ उद्घाटित कर सकती थी—इसके काम करने की अंदरूनी पद्धति, इसके रहस्य, और इसके सत्य को खोलकर दिखा सकती थी। यह एक वास्तविकता से दूसरी वास्तविकता को आर-पार काट सकती थी। इससे बकवास की जा सकती थी, लोगों की आँखें खोली जा सकती थीं, सुंदरता सृजित की जा सकती थी।
भाषा मेरा चाक़ू थी। अगर मैं अनापेक्षित रूप से किसी ग़ैरज़रूरी चक्कूबाज़ी में उलझ गया होता, शायद यही भाषा ही मेरी चाक़ू होती जिससे मैं भी जवाबी हमला करता।
~~~
जब मौत आपके काफ़ी नज़दीक आती है तो बाक़ी दुनिया आपसे बहुत दूर चली जाती है और आप एक अथाह शांति महसूस कर सकते हैं। ऐसे समय में नरम शब्द सुकून पहुँचाते हैं, ताक़त देते हैं। वह आपको एहसास दिलाते हैं कि आप अकेले नहीं हैं और शायद आपने जीवन ऐसे ही जीकर ख़त्म नहीं कर दिया है।
~~~
मेरा हमेशा यक़ीन रहा है कि मोहब्बत एक ताक़त है, अपने सबसे शक्तिशाली रूप में यह पर्वतों को विचलित कर सकती है। यह दुनिया को बदल सकती है।
~~~
डॉक्टर ने मुझसे कहा कि तुम्हें पता है कि तुम कितने ख़ुशक़िस्मत हो? तुम ख़ुशक़िस्मत हो कि जिस व्यक्ति ने तुम्हारे ऊपर चाक़ू से हमला किया उसे नहीं पता था कि चाक़ू से किसी इंसान को मारा कैसे जाता है।
~~~
मैंने यह समझ लिया कि कोई और काम करने से पहले मुझे वह किताब लिखनी ही है जिसे अभी आप पढ़ रहे हैं।
मेरे लिए लिखना उस सबको अपनाना था जो कुछ घटा था, उसकी ज़िम्मेदारी लेना था, इसे अपना बनाना था और पीड़ित बन जाने से इनकार करना था।
मुझे कला से हिंसा का जवाब देना था।
26 मई 2025
26 मई 2025
प्रेम जब अपराध नहीं, सौंदर्य की तरह देखा जाएगा
पिछले बरस एक ख़बर पढ़ी थी। मुंगेर के टेटिया बंबर में, ऊँचेश्वर नाथ महादेव की पूजा करने पहुँचे प्रेमी युगल को गाँव वालों ने पकड़कर मंदिर में ही शादी करा दी। ख़बर सार्वजनिक होते ही स्क्रीनशॉट, कलात्मक-कैप
31 मई 2025
31 मई 2025
बीएड वाली लड़कियाँ
ट्रेन की खिड़कियों से आ रही चीनी मिल की बदबू हमें रोमांचित कर रही थी। आधुनिक दुनिया की आधुनिक वनस्पतियों की कृत्रिम सुगंध से हम ऊब चुके थे। हमारी प्रतिभा स्पष्ट नहीं थी—ग़लतफ़हमियों और कामचलाऊ समझदारियो
30 मई 2025
30 मई 2025
मास्टर की अरथी नहीं थी, आशिक़ का जनाज़ा था
जीवन मुश्किल चीज़ है—तिस पर हिंदी-लेखक की ज़िंदगी—जिसके माथे पर रचना की राह चलकर शहीद हुए पुरखे लेखक की चिता की राख लगी हुई है। यों, आने वाले लेखक का मस्तक राख से साँवला है। पानी, पसीने या ख़ून से धुलकर
30 मई 2025
30 मई 2025
एक कमरे का सपना
एक कमरे का सपना देखते हुए हमें कितना कुछ छोड़ना पड़ता है! मेरी दादी अक्सर उदास मन से ये बातें कहा करती थीं। मैं तब छोटी थी। बच्चों के मन में कमरे की अवधारणा इतनी स्पष्ट नहीं होती। लेकिन फिर भी हर
28 मई 2025
28 मई 2025
विनोद कुमार शुक्ल का आश्चर्यलोक
बहुत पहले जब विनोद कुमार शुक्ल (विकुशु) नाम के एक कवि-लेखक का नाम सुना, और पहले-पहल उनकी ‘प्रतिनिधि कविताएँ’ हाथ लगी, तो उसकी भूमिका का शीर्षक था—विनोद कुमार शुक्ल का आश्चर्यलोक। आश्चर्यलोक—विकुशु के
