सलमान रश्दी की नई किताब में चाक़ू की कुछ बातें
सलमान रश्दी
18 मई 2024
उन सुनसान निद्राविहीन रातों में मैंने एक विचार के रूप में चाक़ू के बारे में बहुत सोचा। चाक़ू एक औज़ार था, और उसके प्रयोग से निकलता हुआ एक अर्जित अर्थ भी।
भाषा भी तो एक चाक़ू थी। यह दुनिया को चाक कर सकती थी और इसका अर्थ उद्घाटित कर सकती थी—इसके काम करने की अंदरूनी पद्धति, इसके रहस्य, और इसके सत्य को खोलकर दिखा सकती थी। यह एक वास्तविकता से दूसरी वास्तविकता को आर-पार काट सकती थी। इससे बकवास की जा सकती थी, लोगों की आँखें खोली जा सकती थीं, सुंदरता सृजित की जा सकती थी।
भाषा मेरा चाक़ू थी। अगर मैं अनापेक्षित रूप से किसी ग़ैरज़रूरी चक्कूबाज़ी में उलझ गया होता, शायद यही भाषा ही मेरी चाक़ू होती जिससे मैं भी जवाबी हमला करता।
~~~
जब मौत आपके काफ़ी नज़दीक आती है तो बाक़ी दुनिया आपसे बहुत दूर चली जाती है और आप एक अथाह शांति महसूस कर सकते हैं। ऐसे समय में नरम शब्द सुकून पहुँचाते हैं, ताक़त देते हैं। वह आपको एहसास दिलाते हैं कि आप अकेले नहीं हैं और शायद आपने जीवन ऐसे ही जीकर ख़त्म नहीं कर दिया है।
~~~
मेरा हमेशा यक़ीन रहा है कि मोहब्बत एक ताक़त है, अपने सबसे शक्तिशाली रूप में यह पर्वतों को विचलित कर सकती है। यह दुनिया को बदल सकती है।
~~~
डॉक्टर ने मुझसे कहा कि तुम्हें पता है कि तुम कितने ख़ुशक़िस्मत हो? तुम ख़ुशक़िस्मत हो कि जिस व्यक्ति ने तुम्हारे ऊपर चाक़ू से हमला किया उसे नहीं पता था कि चाक़ू से किसी इंसान को मारा कैसे जाता है।
~~~
मैंने यह समझ लिया कि कोई और काम करने से पहले मुझे वह किताब लिखनी ही है जिसे अभी आप पढ़ रहे हैं।
मेरे लिए लिखना उस सबको अपनाना था जो कुछ घटा था, उसकी ज़िम्मेदारी लेना था, इसे अपना बनाना था और पीड़ित बन जाने से इनकार करना था।
मुझे कला से हिंसा का जवाब देना था।
28 जुलाई 2025
28 जुलाई 2025
तमाशे के पार : हिंदी साहित्य की नई पीढ़ी और एक लेखक की आश्वस्ति
इन दिनों साहित्य की दुनिया किसी मेले की तरह लगती है—शब्दों का मेला नहीं, विवादों और आक्षेपों का मेला। सोशल मीडिया की स्क्रॉलिंग करते हुए रोज़ किसी न किसी ‘साहित्यिक’ विवाद से साबका पड़ता है। लोग द
31 जुलाई 2025
31 जुलाई 2025
सैयारा : दुनिया को उनसे ख़तरा है जो रो नहीं सकते
इन दिनों जीवन कुछ यूँ हो चला है कि दुनिया-जहान में क्या चल रहा है, इसकी सूचना सर्वप्रथम मुझे फ़ेसबुक देता है (और इसके लिए मैं मार्क ज़ुकरबर्ग या सिलिकॉन वैली में बैठे तमाम तकनीकी कीड़ों का क़तई कृतज्
13 जुलाई 2025
13 जुलाई 2025
बिंदुघाटी : वाचालता एक भयानक बीमारी बन चुकी है
• संभवतः संसार की सारी परंपराओं के रूपक-संसार में नाविक और चरवाहे की व्याप्ति बहुत अधिक है। गीति-काव्यों, नाटकों और दार्शनिक चर्चाओं में इन्हें महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है। आधुनिक समाज-विज्ञान
08 जुलाई 2025
08 जुलाई 2025
काँदनागीत : आँसुओं का गीत
“स्त्रियों की बात सुनने का समय किसके पास है? स्त्रियाँ भी स्त्रियों की बात नहीं सुनना चाहतीं—ख़ासकर तब, जब वह उनके दुख-दर्द का बयान हो!” मैंने उनकी आँखों की ओर देखा। उनमें गहरा, काला अँधेरा जमा था,
06 जुलाई 2025
06 जुलाई 2025
कवियों के क़िस्से वाया AI
साहित्य सम्मेलन का छोटा-सा हॉल खचाखच भरा हुआ था। मंच पर हिंदी साहित्य के दो दिग्गज विराजमान थे—सूर्यकांत त्रिपाठी निराला और तत्कालीन नई पीढ़ी के लेखक निर्मल वर्मा। सामने बैठे श्रोताओं की आँखों में चमक
