क़ुबूलनामा : एक एंबुलेंस ड्राइवर का

डिस्क्लेमर : 

क़ुबूलनामा शृंखला में प्रस्तुत लेखों में वर्णित सभी पात्र, कहानियाँ, घटनाएँ और स्थान काल्पनिक हैं; जो किसी भी व्यक्ति, समूह, समाज, सरकारी-ग़ैरसरकारी संगठन और अधिकारियों से कोई संबंध नहीं रखते हैं। यह लेख प्रथम व्यक्ति के दृष्टिकोण से लिखा गया है, जिसे लेखक ने अवलोकित किया है। पिछली बेला में, आपने पढ़ा एक ड्रग पैडलर का क़ुबूलनामा। इस बार पढ़िए एक एंबुलेंस ड्राइवर का क़ुबूलनामा। 

हिंदुस्तान में एंबुलेंस चलाना एक नौकरी से कहीं बड़ी चीज़ है; यह एक पुकार है। एक घनघोर व्यस्त शहर में हर दिन भीड़-भरी अराजक सड़कों पर, अंतहीन ट्रैफ़िक और शोर के बीच, शहर के एक छोर से अगले छोर तक भागना मेरे काम को परिभाषित करता है। 

(कभी-कभी नहीं चाहते हुए भी) मैं अक्सर उन लोगों के लिए जीवन और मृत्यु के बीच की पतली रेखा की तरह ख़ुद को पाता हूँ, जो मेरे इस वाहन में जीवन को बचाने की उम्मीद से लाए जाते हैं। एक एंबुलेंस ड्राइवर के रूप में, मैं अपनी गाड़ी में केवल रोगियों को ही नहीं ले जाता, बल्कि मैं उम्मीद, डर और अक्सर ना-उम्मीदी का भार भी उठाता हूँ। 

मेरा नाम त्रिलोचन है और यह मेरे जीवन का एक दिन है।

सुबह—तूफ़ान से पहले की शांति

मेरे दिन की शुरुआत सूरज के उगने के पहले से हो जाती है। मैं अपनी पत्नी माया और हमारे दो बच्चों के साथ दिल्ली के एक भीड़भाड़ वाले उपनगर में—एक बेडरूम के एक छोटे से अपार्टमेंट में—रहता हूँ। मेरा एक साधारण-सा परिवार है। मेरी पत्नी गृहिणी है, और मेरे बच्चे एक स्थानीय सरकारी स्कूल में पढ़ते हैं। मैं महीने में लगभग पंद्रह हज़ार रुपए कमाता हूँ, जिसमें मुश्किल से ही हमारी ज़रूरतें पूरी होती हैं। 

ज़िंदगी जीने के लिए बढ़ती महँगाई, स्कूल की फ़ीस और दवाईयों का ख़र्च हम पर भारी बोझ डालते हैं, लेकिन हम किसी-न-किसी तरह अपना काम चलाते हैं। हम हमेशा से ही काम चलाते आए हैं।

मैं सुबह 5 बजे उठता हूँ। जल्दी-जल्दी नहाकर, नाश्ते में चाय और रात की बासी रोटी खाता हूँ। जैसे ही मैं काम के लिए निकलता हूँ, मुझे अपने बच्चे सोते हुए दिखते हैं। मैं जानता हूँ कि उनके शांतिपूर्ण चेहरे ज़िंदगी की कठोर वास्तविकताओं से अनजान हैं। मुझे अक्सर अपराधबोध महसूस होता है—काश मैं उन्हें और अच्छी ज़िंदगी दे पाता, उन्हें कम संघर्षों वाला जीवन दे पाता। लेकिन फिर, मैं ख़ुद को याद दिलाता हूँ कि मैं जो कर सकता हूँ, वह कर रहा हूँ।

शायद मैं अपने से बड़े उद्देश्य के लिए सेवा कर रहा हूँ।

सुबह 6 बजे तक, मैं उस अस्पताल में मौजूद होता हूँ, जहाँ मैं काम करता हूँ। सबसे पहले मैं एंबुलेंस की जाँच-पड़ताल करता हूँ और यह सुनिश्चित करता हूँ कि उसमें आवश्यक उपकरण—जैसे ऑक्सीजन सिलेंडर, प्राथमिक चिकित्सा किट, एक स्ट्रेचर और बुनियादी दवाएँ मौजूद हों। हर दिन, मुझे उम्मीद रहती है कि ये उपकरण पर्याप्त होंगे। मैं वाहन की भी जाँच करता हूँ, यह सुनिश्चित करते हुए कि वह चलने की स्थिति में है या नहीं। मेरे काम की लाइन में, एक ब्रेकडाउन जीवन की क़ीमत चुका सकता है।

दिन का पहला फ़ोन कॉल और शोक की सुगबुगाहट

पहली कॉल आमतौर पर सुबह 7 बजे तक आती है। रेडियो की कर्कश आवाज़, जिसके बाद मरीज़ के घरवालों की आवाज़ आती है, जिसे सुनने के बाद मैं अपनी रीढ़ में एक कपकपकी-सी महसूस करता हूँ। कुछ भी हो सकता है—दिल का दौरा, सड़क दुर्घटना, या फिर प्रसव में कोई गर्भवती महिला। मुझे कभी नहीं पता होता कि क्या उम्मीद करूँ। आज, लगभग पंद्रह किलोमीटर दूर राजमार्ग पर एक सड़क दुर्घटना हुई है। 

मैं एंबुलेंस का सायरन बजाते हुए अस्पताल से बाहर निकलता हूँ। कुछ गाड़ियों की हेडलाइट जलती बुझती हुई-सी दिखती है, सुबह के ट्रैफ़िक में सड़क को चीरते हुए आगे बढ़ता हूँ। भारत में लोगों को एंबुलेंस के लिए रास्ता देना एक चुनौती है। कुछ लोग विचारशील होते हैं, मुझे पास देने की कोशिश करते हैं, लेकिन बहुत से लोगों को इससे कोई मतलब नहीं होता कि उनके पीछे एंबुलेंस है और उस गाड़ी में कोई ज़िंदगी और मौत के बीच जूझ रहा है। 

कुछ लोगों को सिर्फ़ हड़बड़ी रहती है, आगे निकलने की। मैं हॉर्न बजाता हूँ, चिल्लाकर लोगों को किनारे होने के लिए कहता हूँ और कभी-कभी गुस्से में बद-दुआएँ भी दे देता हूँ। लेकिन फिर मुझे महसूस होता है कि मेरे पास गुस्सा होने का समय नहीं है; मुझे ध्यान से गाड़ी चलाने की ज़रूरत है।

जब मैं दुर्घटना की जगह पर पहुँचा तो एक भयावह दृश्य मेरा इंतज़ार कर रहा था। एक मोटरसाइकिल की ट्रक से टक्कर हुई थी। सवार, बीस की उम्र का एक युवक, ज़मीन पर बेहोश पड़ा हुआ था और उसके सिर से बहुत ख़ून बह रहा था। उसका हेलमेट कुछ फ़ीट दूर छिटककर टूटा हुआ था। वहाँ एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गई थी, लेकिन कोई मदद नहीं कर रहा था। यह आम बात है—लोग या तो बहुत डरते हैं, बहुत उदासीन होते हैं, या बहुत अनिश्चित होते हैं कि क्या करना है। मैं उन्हें दोष नहीं देता; हमारा समाज आपातस्थितियों के लिए प्रशिक्षित नहीं है।

घटनास्थल पर पहुँचकर जो मैंने देखा, मुझे समझ आ गया कि मामला क्या है। एक राहगीर की मदद से मैंने उस आदमी को स्ट्रेचर पर उठा लिया और उसे एंबुलेंस के अंदर किया। उसकी नाड़ी कमज़ोर थी, लेकिन वह तब भी जीवित था। मैंने अस्पताल को आपातकालीन कक्ष तैयार करने की सूचना दी और एंबुलेंस को उसकी सीमा से आगे तेज़ चलाने की कोशिश की। जैसे-जैसे मैं गाड़ी को आगे भगाता हूँ, मैं रियर व्यू मिरर में देखता हूँ और उम्मीद करता हूँ, प्रार्थना करता हूँ, कि उस मोटरसाइकिल वाले बंदे की जान बच जाए।

एक टूटे हुए दिल का बोझ

सभी दिन एक जैसे नहीं होते हैं। लेकिन कई दिन ऐसे भी होते हैं, जिनका अंत एक टूटे हुए दिल के साथ होता है। मैंने अपनी एंबुलेंस में मरने वाले रोगियों की संख्या इतनी देख ली है कि अब मैंने उनकी गिनती खो दी है। समय मानो उनके ख़िलाफ़ है और उनकी अंतिम साँसें उनसे छूट रही हैं। मुझे अभी भी कुछ महीने पहले की एक घटना याद है। 

एक महिला समय से पहले प्रसव पीड़ा में चली गई थी। वह केवल सात महीने की गर्भवती थी, और उसका पति घबरा रहा था। वह मुझसे अपनी पत्नी और बच्चे को बचाने की गुहार करता बिलख-बिलख कर रो रहा था। मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था, जितनी तेज़ी संभव हुई उतनी तेज़ गाड़ी बढ़ाई, लेकिन जब तक हम अस्पताल पहुँचे, तब तक बहुत देर हो चुकी थी। 

बच्चा मृत पैदा हुआ था, और माँ की हालत गंभीर थी। उनके पति के रोने की आवाज़ें मुझे आज भी सताती हैं।

इस तरह के क्षण मुझे हर चीज़ पर सवाल उठाने पर मज़बूर करते हैं—मेरी नौकरी पर, व्यवस्था पर, यहाँ तक कि भगवान पर भी। कुछ लोगों को ज़िंदगी दूसरे मौक़े देती है और कुछ लोगों को नहीं? क्या यह भविष्य की बात है या सिर्फ़ भाग्य की? मैंने अपनी भावनाओं को अलग-अलग कर, ख़ुद से दर्द को दूर करना सीखा है। अगर मैं ऐसा नहीं करता तो मैं इस नौकरी को कर नहीं पाता। लेकिन ऐसी भी रातें होती हैं, जब मैं जागता रहता हूँ, छत की ओर देखता हूँ, अपने दिमाग़ में उन क्षणों को दोहराता हूँ, सोचता हूँ कि क्या मैं कुछ अलग कर सकता था।

अदृश्य बलिदान—पारिवारिक जीवन

जब मैं काम से घर वापस लौटता हूँ तो मेरा काम ख़त्म नहीं होता। यह मेरे साथ वापस घर जाता है। एक भारी बोझ जिसे मैं घर पर उतार नहीं सकता। मेरी पत्नी माया, यह समझती है, लेकिन यह उसके लिए आसान नहीं रहा है। ऐसे भी दिन होते हैं जब मैं घर देर से आता हूँ, बच्चों के सोने के काफ़ी देर बाद। मैं बच्चों की पेरेंट्स टीचर मीटिंग, उनके जन्मदिन और पारिवारिक समारोहों को बहुत याद करता हूँ। मैं इस सभी जगहों-अवसरों पर मौजूद नहीं हो पाता क्योंकि मैं हमेशा फोन पर रहता हूँ। 

मेरी अनुपस्थिति ने मेरे और मेरे बच्चों के बीच दूरी बना दी है। वे जानते हैं कि मैं क्या काम करता हूँ, लेकिन उन्हें समझ नहीं आता कि मैं अन्य पिताओं की तरह क्यों नहीं हूँ। कभी-कभी मैं उनकी आँखों में निराशा देखता हूँ, और इससे मेरा दिल टूट जाता है।

माया लगातार मेरी चिंता करती है। हर बार जब मैं काम पर जाता हूँ, तो उसे डर लगता है कि मैं वापस नहीं लौटूँगा। सड़कें ख़तरनाक हैं, न कि केवल दुर्घटनाओं के कारण। ऐसे उदाहरण भी हैं—जहाँ गुस्साई हुई भीड़ ने एंबुलेंस चालकों पर हमला किया, उन पर देर से पहुँचने या किसी प्रियजन को नहीं बचा पाने का आरोप लगाया। मैं अपनी पत्नी को आश्वस्त करने की कोशिश करता हूँ, लेकिन मुझे पता है कि उसका डर सही है। 

हमने मेरे नौकरी छोड़ने और एक सुरक्षित नौकरी खोजने के बारे में बातचीत की है, लेकिन मैं क्या करूँगा? यह सब मैं जानता हूँ, और सब कुछ के बावजूद, मैं जो करता हूँ उसमें विश्वास करता हूँ।

पैसों का संघर्ष और चीज़ों को सँभालना

पैसा एक निरंतर संघर्ष है। दिल्ली जैसे शहर में रहने के लिए पंद्रह हज़ार रुपए प्रति माह बहुत कम रक़म है, जिसमें आप को एक परिवार भी पालना है। मकान का किराया, किराने का सामान, स्कूल की फ़ीस और अन्य ख़र्चों के बाद, हमारे पास लगभग कुछ भी नहीं बचता है। आपात स्थिति—जैसे कोई चिकित्सा समस्या या अचानक मरम्मत—हमारे बजट को अराजकता में डाल देती है। मुझे जितना याद है, ऐसी स्थिति में कितनी ही बार हमें दोस्तों और परिवार से ऋण लेना पड़ा है। भविष्य के लिए बचत करना एक असंभव सपने की तरह लगता है।

समाज की अपेक्षाओं पर खरा उतरने का दबाव भी है। भारत में एक व्यक्ति को इस बात से आँका जाता है कि वह अपने परिवार का कितना अच्छा भरण-पोषण करता है। मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ, जो मुझे तुच्छ समझते हैं क्योंकि मैं सिर्फ़ एक एंबुलेंस ड्राइवर हूँ। वे लोग मेरी ज़िम्मेदारी को नहीं देखते, जो जीवन मेरे हाथों में है। कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि काश मैं उन्हें समझा पाता, लेकिन ज़्यादातर समय, मैं परवाह नहीं करता। मेरे पास चिंता करने के लिए और भी महत्त्वपूर्ण चीज़ें हैं। 

याद—अँधेरे में प्रकाश के क्षण

चुनौतियों के बावजूद, कुछ ऐसे क्षण होते हैं, जो मुझे याद दिलाते हैं कि मैं जो करता हूँ—वह क्यों करता हूँ। अभी इस बात को बीते हुए बहुत दिन नहीं हुए हैं। एक दिन की बात है— जब एक बुज़ुर्ग व्यक्ति को दिल का दौरा पड़ा। उनका परिवार उनके साथ था, और बेहद डरा हुआ था। मैंने जितनी जल्दी हो सके गाड़ी चलाई और हम समय पर अस्पताल पहुँच गए। 

कुछ हफ़्तों बाद, उस आदमी के बेटे की मुझसे मुलाक़ात हुई। उन्होंने मुझे मिठाइयों का एक डिब्बा दिया और आँखों में आँसू पोछते हुए मुझे धन्यवाद दिया। उन्होंने कहा, “आपने मेरे पिता को बचाया। मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा।” उन्होंने इतना कहा, और इतना कहना ही काफ़ी था।

फिर एक समय था, जब मैंने एंबुलेंस में एक महिला को उसके बच्चे को जन्म देने में मदद की। बरसात की रात थी और हम ट्रैफ़िक में फँस गए थे। अस्पताल जाने का समय नहीं था, इसलिए मैंने वह किया जो मैं कर सकता था। जब बच्चा पहली बार रोया, तो मुझे मेरे भीतर  भावनाओं की नदी बहती-सी महसूस हुई, जिसे मैं बयाँ नहीं कर सकता। माँ ने अपने बेटे का नाम मेरे नाम पर त्रिलोचन रखा। यह कुछ ऐसा है जिसे मैं हमेशा संजो कर रखूँगा।

क्या खोया क्या पाया—आगे की राह

मुझे नहीं पता कि भविष्य में क्या होगा। मैं बूढ़ा हो रहा हूँ, और यह काम मेरे शरीर पर भारी पड़ता है। रोगियों को उठाने से मेरी पीठ में दर्द होता है, और गाड़ी चलाने के कारण लंबे समय से मेरी आँखों में एक खिंचाव-सा महसूस होता है। कभी-कभी, मुझे आश्चर्य होता है कि मैं कब तक ऐसा कर सकता हूँ। लेकिन जब तक मैं कर सकता हूँ, मैं जारी रखूँगा। क्योंकि, सब कुछ के बावजूद—कम वेतन, ख़तरे, भावनात्मक तनाव—यह नौकरी मुझे उद्देश्य की भावना देती है।

भारत में एंबुलेंस ड्राइवर होना आसान नहीं है। यह एक ऐसा काम है, जिसमें हमें जो मिलता है, उससे कहीं अधिक समर्पण की माँग हमसे करता है, जिसकी अक्सर सराहना नहीं की जाती है। लेकिन यह एक ऐसा काम भी है, जो मायने रखता है, जहाँ हर दिन एक नई चुनौती, एक बदलाव लाने का एक नया अवसर होता है। और इसलिए मैं दिन-ब-दिन एक के बाद फ़ोन उठाता हूँ और लोगों की मदद के लिए अपनी गाड़ी लेकर निकल पड़ता हूँ। क्योंकि अंत में, यह सब कुछ पैसे या लोगों की मान्यताओं के बारे में नहीं है। यह उन ज़िंदगियों के बारे में है, जिन्हें मैं छूता हूँ, जिन लोगों की मैं मदद करता हूँ। यह पता होना कि हर दिन कुछ मिनटों के लिए, मैं किसी ज़रूरतमंद के लिए जीवन की एक आशा हूँ।