यूनिवर्सिटी का प्रेम और पापा का स्कूटर
कठफोड़वा
08 मई 2025
उन दिनों इलाहबाद में प्रेम की जगहें कम होती थीं। ऐसी सार्वजनिक जगहों की कमी थी, जहाँ पर प्रेमी युगल थोड़ा वक़्त बिता सकें या साथ बैठ सकें। ग्रेजुएशन में मुझे पहला प्रेम हुआ। वह हिंदी विभाग में एक एमए की लड़की थी। उस समय राह चलते प्रेम हो जाया करता था। हॉस्टल के सामने बैठे हुए अगर रिक्शा पे जाती हुई कोई लड़की देखकर बस मुस्कुरा दे तो महीनों उसी समय उसी जगह खड़े रहते थे कि वो मुस्कान फिर से दिख जाए। क्लास में कोई लड़की किसी दिन बात कर ले, कुछ पूछ ले तो रोज़ समय से पहले क्लास पहुँचते थे और सबसे बाद में निकलते थे, भले ही वह न क्लास आए या न आए। दुबारा कभी बात न हो, फिर भी महीनों तक यह उम्मीद बनी रहती थी कि एक दिन फिर बात होगी।
आज सोचता हूँ तो यह एक तरह का अपराध है, जिसे स्टॉकिंग कहते हैं, पर उस समय यह एक तरह की तपस्या थी। चाहे बात हो या न हो, एक बार नज़र मिली, उसी नज़र से संवाद हुआ और हो गया प्रेम। इलाहाबाद के लड़कों को ऐसे प्रेम ख़ूब हुआ करते थे। कई तो ऐसे भी थे जो कभी बता ही नहीं सके कि उन्हें कितनी बार प्रेम हुआ।
मैं जिस स्कूल से पढ़ा, उस स्कूल के किसी लड़के ने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में दाख़िला नहीं लिया। लगभग सब बाहर चले गए। जो रह गए, वे पिता का व्यापार या काम सँभालने लगे। मुझे एक ज़िद थी—जितनी बार मैं यूनिवर्सिटी के सामने से गुज़रता था, सोचता था कि एक दिन यहाँ पढ़ूँगा। एक तो मुझे गोथिक शिल्प में बना यूनिवर्सिटी का स्ट्रक्चर बहुत पसंद था और दूसरा मुझे दर्शन से बहुत प्रेम था।
ख़ैर, वो लड़की हिंदी पढ़ रही थी। उसने मुझे कुछ किताबें दीं। मिलने की जगह कम थी तो हम अल्फ़्रेड पार्क, आनंद भवन, हाथी पार्क और कभी-कभी किसी छोटे से रेस्टोरेंट में कुछ मिनटों के लिए मिलते थे। छूने की हिम्मत नहीं होती थी। वह जानबूझकर मेरा हाथ पकड़ लेती तो झट से छुड़ा लेता।
बहुत सोचने के बाद मैंने जुगत लगाई कि पापा के स्कूटर पर पीछे बैठाकर घूमते हुए बात की जाए, और वह स्कूटर हमारे लिए सबसे सुरक्षित ठिकाना बन गया। जिस दिन मिलना होता, स्कूटर में तेल फुल करवाकर सोराँव की तरफ़ निकल जाते। ख़ूब बातें करते, रुककर गन्ने का रस पीते और सिंघाड़ा खाते। बड़ा मन था कि किसी दिन उसको लेकर सिनेमा जाऊँ। लेकिन यह हो न सका। मैं यूनिवर्सिटी में चर्चित छात्रों में से एक था और डर लगता था कि कहीं यह बात खुल जाए तो सब मेरा मख़ौल न उड़ाएँ।
बहरहाल, बहुत दिन तक वो प्रेम चल न पाया। मुझे एक दूसरी लड़की से प्रेम हुआ और वो पढ़ाई के सिलसिले में दिल्ली चली गई। सुना है प्रोफ़ेसर है—एक यूनिवर्सिटी में।
उम्मीद है, उसकी यूनिवर्सिटी में प्रेम करने की जगहें कम नहीं होंगी।
~~~
अगली बेला में जारी...
'बेला' की नई पोस्ट्स पाने के लिए हमें सब्सक्राइब कीजिए
कृपया अधिसूचना से संबंधित जानकारी की जाँच करें
आपके सब्सक्राइब के लिए धन्यवाद
हम आपसे शीघ्र ही जुड़ेंगे
बेला पॉपुलर
सबसे ज़्यादा पढ़े और पसंद किए गए पोस्ट
28 नवम्बर 2025
पोस्ट-रेज़र सिविलाइज़ेशन : ‘ज़िलेट-मैन’ से ‘उस्तरा बियर्ड-मैन’
ग़ौर कीजिए, जिन चेहरों पर अब तक चमकदार क्रीम का वादा था, वहीं अब ब्लैक सीरम की विज्ञापन-मुस्कान है। कभी शेविंग-किट का ‘ज़िलेट-मैन’ था, अब है ‘उस्तरा बियर्ड-मैन’। यह बदलाव सिर्फ़ फ़ैशन नहीं, फ़ेस की फि
18 नवम्बर 2025
मार्गरेट एटवुड : मर्द डरते हैं कि औरतें उनका मज़ाक़ उड़ाएँगीं
Men are afraid that women will laugh at them. Women are afraid that men will kill them. मार्गरेट एटवुड का मशहूर जुमला—मर्द डरते हैं कि औरतें उनका मज़ाक़ उड़ाएँगीं; औरतें डरती हैं कि मर्द उन्हें क़त्ल
30 नवम्बर 2025
गर्ल्स हॉस्टल, राजकुमारी और बालकांड!
मुझे ऐसा लगता है कि दुनिया में जितने भी... अजी! रुकिए अगर आप लड़के हैं तो यह पढ़ना स्किप कर सकते हैं, हो सकता है आपको इस लेख में कुछ भी ख़ास न लगे और आप इससे बिल्कुल भी जुड़ाव महसूस न करें। इसलिए आपक
23 नवम्बर 2025
सदी की आख़िरी माँएँ
मैं ख़ुद को ‘मिलेनियल’ या ‘जनरेशन वाई’ कहने का दंभ भर सकता हूँ। इस हिसाब से हम दो सदियों को जोड़ने वाली वे कड़ियाँ हैं—जिन्होंने पैसेंजर ट्रेन में सफ़र किया है, छत के ऐंटीने से फ़्रीक्वेंसी मिलाई है,
04 नवम्बर 2025
जन्मशती विशेष : युक्ति, तर्क और अयांत्रिक ऋत्विक
—किराया, साहब... —मेरे पास सिक्कों की खनक नहीं। एक काम करो, सीधे चल पड़ो 1/1 बिशप लेफ़्राॅय रोड की ओर। वहाँ एक लंबा साया दरवाज़ा खोलेगा। उससे कहना कि ऋत्विक घटक टैक्सी करके रास्तों से लौटा... जेबें