कथा अनिल गुरव और सचिन तेंदुलकर की

दुनिया के नायक जितना मनोरंजन करते हैं, उतने बड़े होते हैं। बाक़ी सब जो अस्ल में दुनिया बनाते हैं और इसमें रहते हैं—वे मज़दूर हैं और मज़दूरों की ज़िंदगी को भुला दिया जाता है। उनकी मौत को हम याद करते हैं। पाँच मरे, सात घायल। यह बुराई नहीं, नायक नहीं होने का अभिशाप है।

Two Brothers

शारदाश्रम विद्यामंदिर के उस मैदान पर, जहाँ सुबह की धुँध अभी उठी नहीं थी। एक लड़का बल्ला उठाता था और जो देखते थे, वे चुप हो जाते थे। उस चुप्पी के लिए हिंदी में बड़ा सुंदर शब्द है—विस्मय।

आचरेकर साहब—जिनके हाथों ने मुंबई को एक पीढ़ी की क्रिकेट दी, वे सचिन और कांबली को उस लड़के की बैटिंग दिखाते और कहते : “देखो। इससे सीखो।”

वह लड़का था—अनिल गुरव। और आचरेकर साहब ने उसे जो नाम दिया, वह कोई तारीफ़ नहीं थी—वह एक भविष्यवाणी थी : ‘मुंबई का Viv Richards।’ अब एक संयोग सुनिए, जिसे इतिहास ने शायद जानबूझकर लिखा था। दोनों के गुरु एक थे—रमाकांत आचरेकर। दोनों के भाई का नाम था—अजीत। एक अजीत ने अपने भाई को सही दिशा दी और भारत को सचिन तेंदुलकर मिला। दूसरे अजीत ने अपने भाई को खींच लिया। नीचे... अँधेरे में।

पस-मंज़र

अनिल मैदान पर जिस वक़्त बड़े-बड़े शॉट खेल रहा था, उसी वक़्त उसका भाई पारेल की एक कुख्यात गैंग में ऊपर उठ रहा था। शार्प शूटर बन रहा था... और फिर वही हुआ जो होता आया है—पुलिस अनिल ने उठाया, माँ को उठाया। मारा और पूछा : “अजीत कहाँ है?”

यह अनिल को नहीं पता था। पर पुलिस को यह स्वीकार नहीं था, क्योंकि जिस घर में अपराध हो—उस घर की हर साँस संदिग्ध हो जाती है। बल्ला उठाने वाले हाथ धीरे-धीरे थकने लगे। मैदान की जगह थाने ने ली।

चेख़व की कहानियों में एक पात्र होता है जो बस थका हुआ होता है। वह बुरा नहीं होता, कमज़ोर नहीं होता—वह इतना टूटा हुआ होता है कि उसके पास कोई विकल्प नहीं बचता। जिसके पास कोई विकल्प नहीं, उसे एक चीज़ चुनती है—दारू। वह दर्द जब ख़त्म हुआ, जब अजीत का अध्याय बंद हुआ, तब तक अनिल के लिए क्रिकेट का दरवाज़ा बंद हो चुका था।

यह कोई नैतिक कहानी नहीं है, जहाँ बुरे चुनाव का बुरा फल मिला। यह उस इंसान की कहानी है, जिसे चुनने का अवसर ही नहीं दिया गया। एक बार अनिल से पूछा गया कि सचिन के बारे में क्या सोचते हो?

उन्होंने कहा : “सचिन हमेशा से ख़ास था। उसके पास सब था और सबसे ज़रूरी—उसके पास बैकग्राउंड था।”

उन्होंने रुक कर फिर कहा : “बैकग्राउंड सब कुछ होता है।”

दुनिया *** तो है

सफलता को हम इस तरह मापते हैं—कितने लोगों को तुमने पीछे छोड़ा? कितनी एक्सक्लूसिव चीज़ों पर तुम्हारा अधिकार है? पर हम यह भूल जाते हैं कि दुनिया उन करोड़ों से ही चलती है जो पीछे रह जाते हैं, जो वोट देते हैं, जो टैक्स भरते हैं, जो खेतों-कारख़ानों में हाथ काले कर, थानों में मार खाकर भी जीवित रहते हैं।

नंबर एक को हम उसके मनोरंजन-मूल्य के लिए पूजा करते हैं। उनके नाम पर स्टेडियम बनाते हैं, सड़कें नाम करते हैं, मूर्तियाँ लगाते हैं... और जिसने उसी नंबर एक को ‘सर’ कहना सिखाया—वह नालासोपारा की दो सौ वर्गफ़ीट खोली में रहता है। इसमें कोई ईर्ष्या या संताप नहीं है—यह सत्य है! सत्य कड़वा नहीं होता, *** होता है।

सचिन तेंदुलकर ने अपना पहला शतक अनिल गुरव के बल्ले से बनाया था। उस बल्ले ने किसके हाथ में पहले खिलाड़ी देखा था? बल्ला बोल नहीं सकता। वह बल्ला अभी भी कहीं होगा। किसी दुकान में। किसी अटारी में। शायद नालासोपारा की उसी खोली में। बल्लों को नहीं पता कि उनके साथ क्या हुआ।

The Death Foretold

दोस्तोयेवस्की ने एक बार लिखा था—मनुष्य की सबसे बड़ी पीड़ा वह नहीं जो उसे मिली, बल्कि वह है जो उसे मिलनी चाहिए थी और नहीं मिली।

अनिल गुरव को वो पीड़ा मिली जो उसे नहीं चाहिए थी। टीम से निकाला जाना, अच्छा नहीं खेलना, शून्य पर आउट होना—ये सब प्यारे दुख नहीं मिल पाए। न कोई औपचारिक रिजेक्शन कि तुमने कुछ किया था। तुम कुछ थे। पर इतने नहीं कि खेल सको।

हम छोटे नायकों को तब याद करते हैं, जब वे मर जाते हैं। और तब कहते हैं—“कितनी बड़ी प्रतिभा थी। पर यह श्रद्धांजलि नहीं है, यह अपराध-बोध की परियोजना है। छोटे लोगों को मरने के बाद बड़ा बताना क्रूरता है।”

अगर कोई अनिल गुरव के पास जाता, एक फ़ूड ब्लॉगर की तरह—ओये होये ओये होये! ये क्या कर दिया था—तो शायद एक मुस्कुराहट देखते कहीं। क्रिंज है ये विचार पर छोटे लोगों का सुख इसी क्रिंजनेस में ही है।

एक सवाल—बैकग्राउंड क्या होता है? कभी-कभी यह एक साधारण वाक्य होता है। छोड़ो वो सब, आओ बैठते हैं। शारदाश्रम के उस मैदान पर अब भी सुबह होती है। धुँध उठती है। कोई लड़का बल्ला उठाता है। लोग चुप हो जाते हैं। उस चुप्पी का नाम है—विस्मय।