Font by Mehr Nastaliq Web

कनॉट प्लेस के एक रेस्तराँ में एक रोज़

उस दिन दुपहर निरुद्देश्य भटकते हुए, मैंने पाया कि मैं कनॉट प्लेस में हूँ और मुझे भूख लगी है। सामने एक नया बना रेस्तराँ था। मैं भीतर चलता गया और एक ख़ाली मेज़ पर बैठ गया। मैंने एक प्यारी-सी ख़ुशी महसूस की। बैरे ने मुझे मेन्यू थमा दिया। मेरे सामने एक नौजवान लड़की बैठी थी, जिसके बाल सफ़ेद थे और वह मेन्यू में आँखें गड़ाए थी। 

बाहर अक्टूबर की दिल्ली की जानी-पहचानी धुंध थी, जैसे सब तरफ़ आग लगी हो। साँस लेना और देखना मुश्किल हो रहा था। यह वह मौसम था जिसमें दिल्ली में सबसे ज़्यादा लोग बीमार पड़ते हैं। रेस्तराँ त्योहारों के लिए सज गया था। यह वह मौसम भी था, जब दिल्ली में सबसे ज़्यादा ख़रीदारी होती है और काम पड़ने वाले लोगों के घर बड़े-बड़े तोहफ़े पहुँचाए जाते हैं।

मैंने कल से कुछ नहीं खाया था, इसलिए हल्के-फुल्के ढंग से शुरुआत की। पहले मैंने गोल-गप्पे मँगाए। मगर उसका पानी ज़रूरत से ज़्यादा ठंडा था और उसमें कोई स्वाद भी नहीं था। मैंने चाट में पापड़ी-चाट भी ली। मगर मेरे जीभ की स्वाद-कलियाँ उससे भी अप्रभावित रहीं। हो सकता है उन्होंने स्वाद-कलियों को उत्तेजित करने वाले आर्टिफ़िशियल मसाले न डाले हों। 

फिर मैंने मसाला डोसा लिया, मगर उसे खाकर मुझे लगा कि रवा मसाला डोसा लेना चाहिए था। मैं तंदूरी प्लैटर का इंतज़ार कर रहा था, जिसमें देर हो रही थी। बैरे मेरी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे। वे हँसी-मज़ाक़ कर रहे थे और दूसरे ग्राहकों को खाना सर्व करने में ज़्यादा दिलचस्पी दिखा रहे थे। आख़िरकार वह मेरे लिए तन्दूरी प्लैटर ले आए। उसमें धुँआ उठ रहा था और गर्म प्लेट से सिज़लिंग की चिर-चिर करती आवाज़ आ रही थी। प्लैटर में दाल-मखनी भी थी, रोटियाँ थोड़ी बाद में आईं।

मैंने पहले दाल-रोटी ली, जिससे तंदूरी प्लैटर को सिज़ल होने का वक़्त मिल सके। दाल में पानी ज़्यादा था और रोटियाँ तेज़ आँच में बनायी गई थीं, जिससे वो कहीं-कहीं जल गई थीं। 

फिर तंदूरी प्लैटर की बारी आई। पनीर के बड़े टुकड़े उन्होंने तंदूर में सेंक कर काट दिए थे। इससे भीतर का पनीर कच्चा ही दिख रहा था। मैंने उनसे कहा कि वह पनीर को सब तरफ़ से सेंक कर लाएँ। उन्होंने बहाना बनाया कि पनीर काला हो जाएगा। 

दुनिया में बहुत कम लोग अपनी ग़लती स्वीकार करते हैं और उसे सुधारते हैं। इसलिए मैंने कहा कि मुझे काला पनीर ही चाहिए। वे पूरी प्लेट उठाकर ले गए। बोर होने से बचने के लिए मैं दीवारों की ओर देखने लगा, जहाँ उन्होंने डेढ़ सौ साल पहले राजस्थान के एक गाँव में अपने पहले रेस्तराँ के खुलने से अब तक के अपने सफ़र को दिखाया था, जब उनकी दो सौ से ज़्यादा शाखाएँ खुल चुकी थीं। यूरोप, मध्य-पूर्व, अमेरिका, ऑस्ट्रेलिया हर जगह उनके रेस्तराँ थे।

तंदूरी प्लैटर ले आया गया। उसमें पनीर के साथ आलू, तरकारियों का सीक कबाब, मशरूम, टमाटर, शिमला मिर्च भी थे। सभी तंदूर में पके हुए। मुझे वे सब सादे-से लगे। या हो सकता है ये मेरे मन के बुझे होने की वजह से हुआ हो।  

बिल अच्छा-ख़ासा आया। रेस्तराँ धीरे-धीरे भर रहा था। मैंने सर्विस चार्ज बिल से हटवाया और बाहर आ गया, जहाँ फिर वही धूल-धक्कड़ मेरा इंतज़ार कर रहे थे।

'बेला' की नई पोस्ट्स पाने के लिए हमें सब्सक्राइब कीजिए

Incorrect email address

कृपया अधिसूचना से संबंधित जानकारी की जाँच करें

आपके सब्सक्राइब के लिए धन्यवाद

हम आपसे शीघ्र ही जुड़ेंगे

26 मई 2025

प्रेम जब अपराध नहीं, सौंदर्य की तरह देखा जाएगा

26 मई 2025

प्रेम जब अपराध नहीं, सौंदर्य की तरह देखा जाएगा

पिछले बरस एक ख़बर पढ़ी थी। मुंगेर के टेटिया बंबर में, ऊँचेश्वर नाथ महादेव की पूजा करने पहुँचे प्रेमी युगल को गाँव वालों ने पकड़कर मंदिर में ही शादी करा दी। ख़बर सार्वजनिक होते ही स्क्रीनशॉट, कलात्मक-कैप

31 मई 2025

बीएड वाली लड़कियाँ

31 मई 2025

बीएड वाली लड़कियाँ

ट्रेन की खिड़कियों से आ रही चीनी मिल की बदबू हमें रोमांचित कर रही थी। आधुनिक दुनिया की आधुनिक वनस्पतियों की कृत्रिम सुगंध से हम ऊब चुके थे। हमारी प्रतिभा स्पष्ट नहीं थी—ग़लतफ़हमियों और कामचलाऊ समझदारियो

30 मई 2025

मास्टर की अरथी नहीं थी, आशिक़ का जनाज़ा था

30 मई 2025

मास्टर की अरथी नहीं थी, आशिक़ का जनाज़ा था

जीवन मुश्किल चीज़ है—तिस पर हिंदी-लेखक की ज़िंदगी—जिसके माथे पर रचना की राह चलकर शहीद हुए पुरखे लेखक की चिता की राख लगी हुई है। यों, आने वाले लेखक का मस्तक राख से साँवला है। पानी, पसीने या ख़ून से धुलकर

30 मई 2025

एक कमरे का सपना

30 मई 2025

एक कमरे का सपना

एक कमरे का सपना देखते हुए हमें कितना कुछ छोड़ना पड़ता है! मेरी दादी अक्सर उदास मन से ये बातें कहा करती थीं। मैं तब छोटी थी। बच्चों के मन में कमरे की अवधारणा इतनी स्पष्ट नहीं होती। लेकिन फिर भी हर

28 मई 2025

विनोद कुमार शुक्ल का आश्चर्यलोक

28 मई 2025

विनोद कुमार शुक्ल का आश्चर्यलोक

बहुत पहले जब विनोद कुमार शुक्ल (विकुशु) नाम के एक कवि-लेखक का नाम सुना, और पहले-पहल उनकी ‘प्रतिनिधि कविताएँ’ हाथ लगी, तो उसकी भूमिका का शीर्षक था—विनोद कुमार शुक्ल का आश्चर्यलोक। आश्चर्यलोक—विकुशु के

बेला लेटेस्ट