[असम-प्रवास के दौरान सुरेंद्रपाल को लिखा गया यह पत्र किंचित संक्षिप्त रूप में ‘धर्मयुग’ में छपा था। कभी-कभी जब मैं बाहर जाता हूँ, मैं ऐसे पत्र लिखा करता हूँ। उद्देश्य उतना पत्र लिखना नहीं होता, जितना उस बहाने यात्रा के मनोरंजक विवरणों को पंक्तिबद्ध करना, ताकि बाद में उन पर विस्तार से कोई रचना की जा सके। मुझे याद है, जब मैं 1934 में शिमला गया था, मैंने अपनी पत्नी को बड़े लंबे-लंबे पत्र लिखे थे। जो कुछ मैं देखता था, उन लंबे पत्रों में लिखकर भेजता जाता था। एक साल बाद मैंने उन पत्रों की सहायता से अपना पहला उपन्यास—‘एक रात का नरक’ लिखा था। सुरेंद्रपाल के बहाने यह पत्र भी इसी उद्देश्य से लिखा गया था। इसी रूप में छपेगा, यह नहीं चाहा था। मैं सुरेंद्रपाल का नाम काटकर इसे यात्रा-वर्णन का रूप देने ही जा रहा था कि सहसा 1-9-70 को दिल्ली से तार मिला कि सुरेंद्रपाल ने आत्महत्या कर ली है। उसके साथ ज़िंदगी के कुछ बहुत ही घनिष्ट पल जुड़े हैं। लगभग तीन वर्ष तक मैं उसके साथ नौ-दस बजे रात को सैर करता, बतियाता रहा हूँ। उन दिनों मैंने अपनी ज़िंदगी के कुछ ऐसे ब्यौरे उसे बता दिए थे कि जब वह मुझसे परे हो गया, मुझे कभी-कभी डराया करता था कि वह ही मेरे बारे में सच्ची बातें लिखेगा। मैं हँसकर कहा करता था कि अपने बारे में तो मैं सब कुछ लिख ही जाऊँगा, लेकिन कौन कह सकता है कि तुम मेरे बारे में लिखो, इससे पहले मैं ही तुम्हारे बारे में न लिख दूँगा? तब क्या जानता था कि सचमुच मुझे ही उसके बारे में लिखना पड़ेगा। वह काम तो कभी फ़ुर्सत से करूँगा, अभी यह पत्र मैं उसी तरह दे रहा हूँ, जैसे मैंने लिखा था—सुरेंद्रपाल के नाम—जिसे दो वर्ष पहले देखकर कोई कल्पना भी न कर सकता था कि इतना क्रियाशील व्यक्ति कभी आत्महत्या भी कर सकता है। लेकिन वह चला गया और ज़िंदगी और मौत और निर्यात के कई प्रश्न अनुत्तरित छोड़ गया।—अश्क]
पीक होटल, शिलांग
5 जून, 1961
प्रिय सुरेंद्रपाल,
तुम्हारा पत्र मिला। हम आज शाम यहाँ से चलेंगे और दो-एक दिन गौहाटी रुककर सिलीगुड़ी होते हुए, कालिम्पोंग पहुँचेंगे। बन पड़ा तो यहाँ से सिक्किम की राजधानी गैंटोक और दार्जिलिंग भी जाएँगे। कौशल्या का बस चले तो वह मणिपुर में इंफाल और कोहिमा भी देख आए—वहाँ के चीफ़ कमिश्नर श्री रैना हमारे पूर्व-परिचित हैं, कष्ट नहीं होगा—लेकिन मुझे नहीं लगता कि मेरा स्वास्थ्य इम्फाल और कोहिमा तो दूर, गंगटोक अथवा दार्जिलिंग भी जाने की इजाज़त देगा। खाँसी मेरी बढ़ गई है, साँस लेने में ख़ासी तकलीफ़ होती है, हल्की हरारत भी हो जाती है—वही पुरानी इओसिनोफ़ीलिया की शिकायत लगती है। दवा लिए जाता हूँ और घूमे जाता हूँ। किसको विश्वास आएगा कि मैं इतना बीमार हूँ। मेरी यह पुरानी ट्रैजिडी है कि सफ़र से बेहद घबराता हूँ, इस पर भी भारत का तूल-अर्ज़ नापे जाता हूँ।
मैंने इन तीन दिनों में शिलांग और इसके इर्द-गिर्द ख़ूब घूमकर देखा है। वह सब लिखने लगूँगा तो पूरी किताब ही लिख डालूँगा। तुम्हारे मनोरंजन के लिए चेरापूंजी यात्रा और वहाँ मिश्माई प्रपात और मिश्माई गुफ़ा का संस्मरण भेजता हूँ, जो ख़ासा दिलचस्प है। बाक़ी सब तो जब इलाहाबाद आऊँगा, विस्तार से बताऊँगा।
हिंदी-साहित्य-सम्मेलन असम के वार्षिक अधिवेशन में, जिसका सभापतित्व करने मैं असम के सीमांत नगर तिनसुकिया गया था, श्री अनंत गोपाल शेवड़े भी गए थे। उन्हें राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा ने उनकी हिंदी सेवाओं के लिए पुरस्कृत किया है। मेरी ही तरह वहाँ से लौटते हुए वे शिलांग आए थे और दो दिन पहले चेरापूंजी की यात्रा कर आए हैं। उनसे मिलने के बाद ही मैंने तय कर लिया था कि चाहे कितना भी अस्वस्थ क्यों न होऊँ, मैं कौशल्या को चेरापूंजी ज़रूर दिखा लाऊँगा—चेरापूंजी, जहाँ भारत में सबसे ज़्यादा वर्षा होती है—पाँचवीं-छठी कक्षा से हम लोग भूगोल की पुस्तकों में यह पढ़ते आए हैं, और उस स्थान को देखने को अतिरिक्त मोह था।
परसों शाम पाइन बुड होटल के प्रोप्राइटर श्री ज्योतींद्र दत्त चौधरी तथा मिस मिलियन खरकंगौर के साथ मॉप्लांग और मिल्लीम स्टेट घूमते रहे और खासी लोगों के जीवन को निकट से देखा। (खर का मतलब है ऐसा व्यक्ति, जो बासी (खस्सी) जाति का न हो। कंगीर के अर्थ हैं—कुँवर। कोई ऐसा अ-खस्सी कुँवर, जिसने इधर की लड़की से शादी कर ली हो। उसकी संतान खरकंगौर कहलाती है।) शाम को लौटे तो बेहद थक गए थे, लेकिन मैं यही मानता रहा कि नुवह पानी न पड़े और में कौशल्या को चेरापूंजी दिखा लाऊँ। वह इसीलिए तो मुझे इतनी दूर ले आई है कि तिनसुकिया सम्मेलन के बहाने असम देख लिया जाए। उसे बिना चेरापूंजी दिखाए लौटना मुझे स्वीकार नहीं हुआ।
शेवड़ेजी बस से चेरापूंजी देख आए थे। उन्होंने बताया कि बस मिश्माई प्रपात और चेरारोड के अंतिम गाँव मॉब्लांग (ठीक उच्चारण मोब्ला है, पर अँग्रेज़ी में मॉब्लांग लिखा जाता है) तक जाती है। मैंने अड्डे पर जाकर पता किया तो मालूम हुआ कि बस का कोई ठिकाना नहीं। रास्ता तंग और ख़तरनाक है। धुँध हो तो दो गज पर कुछ दिखाई नहीं देता। पानी पड़ने लगे तो कई-कई दिन तक बस नहीं जाती। दुर्भाग्य से दत्त साहब की कार असम-बंगाली फ़साद की चपेट में आ गई थी और कौशल्या जैसे भी हो, चेरापूंजी देखना चाहती थी। मैंने तय किया कि टैक्सी से जाऊँगा और उसे चेरापूंजी ज़रूर दिखा लाऊँगा। सोचता हूँ कि यदि कठिनाई की बात न होती तो शायद हम चेरापूंजी जाने का ख़याल छोड़ देते। लेकिन जितना ही लोग डराते, उतना ही वहाँ जाने का मन होता। दत्त साहब की पत्नी, श्रीमती लावण्य प्रभा देवी, प्रयाग महिला विद्यापीठ की स्नातिका हैं। साहित्य और कला में उनकी विशेष रुचि है। उन्होंने दत्त साहब को हमारे साथ मॉप्लांग भेजा था और वादा किया था कि वे चेरापूंजी भी दिखालाएँगे। लेकिन दिन भर हमें मिल्लीम स्टेट और मॉप्लांग दिखाने के बाद वे बेहद थक गए थे। उनसे कहने की हिम्मत नही हुई। मैंने श्रीमती लावण्य प्रभा से कहा कि दत्त साहब थक गए हैं, यदि आप टैक्सी का प्रबंध कर दें तो सुबह हम चेरापूंजी देख आएँ।
पीक होटल वापस पहुँचे तो उनका फ़ोन आ गया कि टैक्सी सुबह हमारे होटल पहुँच जाएगी। उन्होंने यह भी बताया कि राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के स्थानीय मंत्री श्री जितेंद्र चौधरी पर ज़ोर देकर उन्होंने इस बात के लिए उन्हें राज़ी कर लिया है कि हमारे साथ जाकर वे हमें चेरापूंजी दिखा लाएँ। कुछ ही देर बाद चौधरी साहब का फ़ोन भी आ गया कि वे ठीक साढ़े नौ बजे लाइमुखड़ा में हमारा इंतज़ार करेंगे और हम सुबह चलने की पूरी तैयारी करके ही सोएँ।
हमने होटल के मैनेजर को आदेश दिया कि वे सुबह आठ बजे हमारे लिए दो डबल रोटियों के स्लाइस, दो बड़ी टिकिया मक्खन और छह उबले अंडे पैकेट में बाँध दें। नाश्ता करते ही हम चल पड़ेंगे।
टैक्सी कल सुबह ठीक नो बजे आ गई थी। अगली सीट पर एक बंगाली युवक बैठा था। ड्राइवर से पूछने पर मालूम हुआ कि वह चेरापूंजी में कुछ महीने रह चुका है और गाइड का काम सुचारु रूप से सरअंजाम देगा। ‘साहब’ को किसी तरह का कष्ट न हो और वह चेरापूंजी पूरी तरह देख ले, इसीलिए उसे साथ ले लिया गया है। मैं अगली सीट पर कौशल्या को बैठाना चाहता था कि उसे रास्ते के दृश्य देखने में सुविधा हो। चौधरी साहब तो जा ही रहे थे, गाइड की क्या ज़रूरत थी? पर कौशल्या ने कहा कि बैठा रहने दीजिए, वहाँ का जानकार साथ होगा तो सुविधा ही रहेगी और पूछने-पुछाने पर समय नष्ट नहीं होगा।
लाइमुखड़ा में जितेंद्र चौधरी मिल गए—गोरे-चिट्टे, भारी-भरकम और अत्यंत हँसमुख। सौभाग्य से हम दोनों पतले हैं, इसलिए चौधरी साहब के साथ छोटी टैक्सी की पिछली मीट पर हम तीनों के बैठने में कठिनाई नहीं हुई। हममें से कोई मोटा होता या फिर चौधरी साहब की सूरत मुहर्रमी होती तो चेरापूंजी की सैर का सारा मज़ा किरकिरा हो जाता।
जैसा कि मैंने पहले कहा, चेरापूंजी के बारे में भूगोल की पुस्तक में पढ़ा था कि हमारे देश में सबसे ज़्यादा वर्षां वहीं होती है और हमारी कल्पना में धारा- सार बरसता पानी, दहाड़ते हुए नदी-नाले और घने, अँधेरे जंगल घूम जाते थे। यूँ भी असम के जंगलों के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ सुनी थीं और कल्पना कई दिशाओं में बगटुट भाग रही थी। तभी चौधरी साहब ने बताया कि मिश्माई गाँव के पीछे लगभग एक मील के फ़ासले पर एक ऐसी गुफ़ा है, जिसके पत्थरों की बनावट और रंगों को देखने देश-विदेश के इंजीनियर आते हैं। और हम लोग उड़कर चेरापूंजी पहुँच जाना चाहते थे।
हम चेरापूंजी देख आए हैं। दो दिन लगातार घूमते हुए बेहद थक गए हैं। कौशल्या श्रीमती लावण्य प्रभा के साथ बाज़ार गई है। मूँगा सिल्क की साड़ी और मेरे लिए कुत्ते का सिल्क देखने! यहाँ घर-घर करघे है और असमी युवतियाँ अपनी शादी पर अपने हाथ की बनी हुई सिल्क की साड़ी पहनती है। कल चेरापूंजी से वापसी पर हमने श्रीमती लावण्य प्रभा के यहाँ खाना खाया था। वहीं एक छोटी- सी गोष्ठी भी हुई। उसी में टी० बी० अस्पताल के सुपरिटेंडेंट की पत्नी श्रीमती हज़ारिका से भेंट हुई। वे वापसी पर अपनी कार में अपने घर करघा दिखाने ले गई और उन्होंने अपने हाथ का बुना मूँगा सिल्क दिखाया। कौशल्या ने तभी तय कर लिया था कि सुबह बाज़ार जाएगी। ख़रीदेगी वह मुझे साथ ले जाकर ही, पर अपनी पसंद की चीज़ें देख आएगी। इस बीच मैंने सोचा कि तुम्हें ही एक लंबा पत्र लिखूँ और चेरापूंजी के संस्मरण को पंक्तिबद्ध कर दूँ। तुम्हारी बड़ी इच्छा रही है कि मैं बाहर जाऊँ तो तुम्हें पत्र ज़रूर लिखूँ। छोटे-मोटे औपचारिक पत्र लेकर तुम क्या करोगे? लो, पत्र के माध्यम से यह एक लंबा संस्मरण तुम्हें भेजता हूँ। नोट तो मैंने विस्तार से लिए हैं, पर न जाने मेरी डायरियों में कितनी यात्राओं के विस्तृत नोट लिए पड़े हैं, कभी उन्हें लिखने का मौक़ा नहीं मिला। इस बहाने यह दिलचस्प संस्मरण ही पंक्तिबद्ध हो जाएगा।
चेरापूंजी के बारे में जो लिखने बैठ गया हूँ तो एक ख़ास बात है। तुम्हें यह जानकर हैरत होगी कि देश भर में सबसे ज़्यादा बरसात होने के बावजूद, वहाँ पीने के पानी की कठिनाई हो जाती है। उस प्रदेश को देखकर एक कविता की पहली पंक्तियाँ मन में कौंध गई हैं :
यह कैसा प्रदेश है!
चट्टानें
वर्षा में रात-दिन नहाती हैं
पर सृष्टा की अतुल भूति को
सँजो नहीं पाती हैं
निर्मल जल की दो बूँदें भी प्यासे को उपलब्ध नहीं हैं—
और क्या हमारी बाज की सभ्यता अपनी तमाम उपलब्धियों के बावजूद वैसी ही हृदयहीन नहीं हो गई? जाने यह कविता कब लिखी जाएगी? पर मैं उस प्रदेश को परिपार्श्व में रखकर इस भाव को अभिव्यक्त करना चाहूँगा।
जंगल चेरापूंजी में प्रायः नहीं हैं। हरी-हरी छोटी घास से लदे संगलाख पहाड़ हैं और सर्फ़ेस कोल—माने ऊपर ही सतह पर मिल जाने वाला कोयला।
हम मिश्माई प्रपात भी देख आए हैं और मिश्माई गुफ़ा भी। उस यात्रा का प्रसंग काफ़ी दिलचस्प है और अपने साथियों के कारण हम ख़ूब बेवकूफ़ बने। वही प्रसंग तुम्हारे मनोरंजन के लिए लिख रहा हूँ। असम के इस प्रवास में मिश्माई गुफ़ा की यात्रा मुझे हमेशा याद रहेगी।
शिलांग से साढ़े 9 बजे चलकर चौदह मील के अंतर पर उमटिंगा नदी के गेट को पार कर, हम चेरा रोड पर बढ़े तो सड़क के किनारे जो थोड़े-बहुत जंगल थे, वे भी ख़त्म हो गए। सड़क भी एकदम टेढ़ी-बैंगी हो उठी और बाईं ओर गहरी खड्ड साथ-साथ चलने लगी।
जब हम मीलों चले गए और बीहड़ जंगल तो दूर रहे, कहीं चार-छह पेड़ भी न दिखाई दिए तो मैंने चौधरी साहब से पूछा, ‘चौधरी साहब इस इलाक़े में इतना पानी पड़ता है, लेकिन पेड़-पौधे क्यों नहीं हैं?’ चौधरी साहब ने बताया कि ज़मीन पथरीली है। पानी रुकता नहीं। चट्टानी धरती है। मिट्टी हो तो पेड़-पौधे उगें। पंद्रह दिन वर्षा न हो तो लोगों को पीने के लिए पानी मिलना मुश्किल हो जाता है...इतने पानी के बावजूद पानी की किल्लत...हम चकित से सड़क की बाईं ओर, दूर तक फैले हुए पहाड़ों को देखने लगे—ऊँचाई बहुत ज़्यादा नहीं, पोटियाँ तीखी नहीं, बड़े-बड़े टीलों-सरीखे, हरी-हरी घास का परिधान ओढ़े, नर्म-नर्म दीखने वाले—लेकिन नीचे धरती कितनी संगलाख़ है, ऊपर से इसका ज़रा भी आभास नहीं मिलता। मैंने पंचगनी से आठ मील आगे महाबलेश्वर से दूर, दृष्टि की सीमा तक, पंक्ति-दर-पंक्ति एक-दूसरे के पीछे खड़ी, रत्नागिरि की रुंड-मुंड लाल पहाड़ियाँ देखी हैं; बंबई से पूना के मार्ग में धान से पटी हरी घाटियाँ और बहते झरनों को गोद में लिए हुए गर्मीले पहाड़ों के दर्शन किए हैं; जम्मू से आगे रूखे, कर्कश मानो रूटे हुए, क्रोधी पहाड़ों को देखा है और बनिहाल के पार चारों ओर से कश्मीर की वादी को घेरे हिममंडित गिरि-शिखरों का नज़ारा किया है; अमरनाथ की यात्रा में बारह-तेरह हज़ार फुट की ऊँचाई पर आकाश को छूने वाले नंगे-भूरे भयावह पहाड़ों का आतंक झेला है और अभी कुछ ही दिन पहले डिबरूगड़ में तूफ़ान पर आए ब्रह्मपुत्र के पार, नीलपर्वत-श्रेणियों को विमुग्ध निहारा है, लेकिन शिलांग और चेरापूंजी के रास्ते में हरी घास से लदे पहाड़ी टीलों की कोमलता कहीं नहीं मिली—अजीब-सी कोमलता-मिथित स्निग्धता का आभास वे अंदर से संगलाख़, पर ऊपर से हरे-भरे पहाड़ देते हैं—विशेषकर शिलांग की तरफ़ वाले—चेरापूंजी गेट के बाद तो नंगे-बुच्चे पहाड़ है और कोयले के अंबार है। कुछ अजीब-सी वीरानी और उदासी है।
दो घंटे में हम चेरागेट पहुँच गए, जिसके ऊपर पहाड़ी पर चेरापूंजी बसा है और जिस पर अवस्थित रामकृष्ण मिशन मीलों परे से दिखाई देने लगता है।
लेकिन हम चेरापूंजी देखने को नहीं रुके, आगे निकल गए और मिश्माई गाँव के अकेले, कीचड़-भरे, तंग बाज़ार से होते हुए, जिसके दोनों ओर झोंपड़ियों-सी इकहरी दुकानें हैं, सीधे मिश्माई प्रपात जा पहुँचे।
मिश्माई प्रपात के बारे में सुना था कि प्रसिद्ध नियागरा। प्रपात-जैसा है। सड़क के किनारे खड़े होकर बाईं ओर निगाह डाली तो निराशा हुई। प्रपात पर धुँध छाई हुई थी और हल्की झींसी पड़ने लगी थी।
हम छाते ताने सड़क के किनारे दर्शकों के लिए बनी रेलिंग के पास खड़े रहे। कुछ देर बाद धुँध ऊपर उठ गई। सामने बाईं ओर लाल-सा पहाड़ एकदम सीधा कटा, बहुत लंबी डरावनी दीवार की तरह खड़ा था और आयत की लंबी और छोटी दो लकीरें बना रहा था—इधर के कोने पर ज़रा गोलाई लिए हुए! नीचे घाटी गहरी और बड़ी थी। यही मिश्माई प्रपात था। चेरापूंजी में पानी टिकता नहीं और चूँकि तीन-चार दिन से बारिश न हो रही थी, इसलिए पानी की चार-पाँच दूधिया लकीरें सामने की उस चट्टानी दीवार पर बनी दिखाई देती थीं। यह मानता हूँ कि भर-वर्षा में उस सारी दीवार पर इतनी ऊँचाई से नीचे घाटी में चादर-सा गिरता पानी भव्य दृश्य उपस्थित करता होगा, लेकिन उस वक़्त हमें प्रपात को सूखे देखकर निराशा ही हुई।
और वहाँ देखने को कुछ नहीं था। भूख लग आई थी। सड़क के दूसरी ओर एक नाला बह रहा था, उसके किनारे पेड़ भी थे, जिनकी शाखाएँ नाले पर रुटकी थीं, शायद वही नदी थी जिसके किनारे बाद में हमने गुफ़ा देखी। उसके किनारे घास पर हम तीनों बैठ गए, सारे-के-सारे स्लाइस और अंडे खा गए। जितेंद्र तो ख़ैर मोटे तगड़े आदमी हैं, लेकिन हम दोनों तो अल्पाहारी है। साधारणतः तीन से ज़्यादा स्लाइस कौशल्या नहीं लेती और चार से ज़्यादा मैं कभी नहीं लेता, लेकिन भूख कुछ ऐसी लग आई कि छह-छह स्लाइस हम खा गए होंगे।
पानी हम थर्मस में ले गए थे। हाथ हमने नाले में जाकर धो लिए और टैक्सी में आ बैठे और चेरा रोड के अंतिम गाँव मॉब्लांग पर जा रुके—छोटा-सा गाँव, दस-बीस लकड़ी के घर, एक छोटी-सी लकड़ी की दुकान। टैक्सी को वहीं छोड़कर हम नीचे को उतरने वाली पथरीली सड़क पर हो लिए।
कुछ दूर जाकर हम सड़क की एक पुलिया पर बैठ गए। मुड़कर देखा तो पाया कि मॉब्लांग के नीचे पहाड़ो पर केवड़े का जंगल है। चौधरी साहब ने बताया कि जब केवड़े में फूल आते हैं तो यह सारा प्रांतर केवड़े की गंध से महक जाता है।
फिर मुड़कर नीचे की ओर निगाह दौड़ाई तो सामने बादलों के नीचे तराई में सिलहट के पानी भरे मैदान दिखाई दे रहे थे। चौधरी साहब वहीं के रहने वाले हैं। अपने वतन की सर ज़मीन को देखकर उनकी आँखें तरल हो आईं। उन्होंने बताया कि वहाँ गहरे पानी में धान की खेती होती है। मॉब्लांग से सिलहट के पानी-भरे मैदानों का दृश्य सड़क की ऊँचाई से बड़ा ही सुंदर लगता है। कितनी ही देर तक चौधरी साहब वहाँ आँखें टिकाए रहे। फिर लंबी साँस भरते हुए घुटनों पर हाथ रखकर उठे और बोले, 'चलिए आपको मिश्माई गुफ़ा दिखा लाएँ।’
और वहीं वह दिलचस्प घटना हुई और हम ख़ासे मूर्ख बने, जिसके सिलसिले में यह पत्र मैंने लिखना शुरू किया था।
मॉब्लांग से हम टैक्सी में चढ़े तो सीधे मिश्माई गाँव वापस आए। चूँकि आती बेर में धुँध थी, इसलिए मिण्माई गाँव के बाद प्रपात तक का दृश्य साफ़ दिखाई नहीं दिया था। अब हमने देखा कि दाईं ओर घाटी में जहाँ-तहाँ पहाड़ी टीलों में गुफ़ाएँ-सी बनी हैं और बाहर कोयले के छोटे-बड़े अंबार लगे हैं। प्रकट ही कोयला ऊपर ही मिल जाता है, इसीलिए वहाँ से निकलने वाले कोयले को ‘सर्फ़ेस कोल’ कहते हैं। एक-दो जगह, जहाँ पहाड़ सड़क के बराबर आ गए थे, हमने देखा कि कोयले की धारियाँ पहाड़ के सीने पर सड़क के साथ चली गई हैं। ऊपर पीले पत्थर की लकीरें, फिर कोयले की काली और कहीं-कहीं उसके नीचे सफ़ेद पत्थर की लकीर।...एक जगह तो काफ़ी दूर तक ये तीनों लकीरें हमें पहाड़ के सीने पर दिखाई देती रहीं।
कोयले के ट्रक यहाँ सारा दिन आते-जाते रहते हैं और इधर के लोग बस के किराए से आधे किराए में शिलांग तक यात्रा कर लेते हैं और ड्राइवर कंडक्टर इस बहाने कुछ चाय-पानी के पैसे जुटा लेते हैं। मिश्माई बाज़ार के बीचों बीच एक ट्रक वाला कुछ ऐसी ही व्यवस्था में तल्लीन, ट्रक पर किसी गाँव वाले का सामान लाद रहा था।
जब ट्रक सामान लादकर बढ़ गया तो हमारी टैक्सी भी आगे बढ़ी। लेकिन कुछ ही दूर जाकर रुक गई। ड्राइवर ने बताया कि यहाँ से गुफ़ा को रास्ता जाता है। वह तो वहीं पीछे रह गया। लेकिन हमारे वे बंगाली ‘गाइड’ हमारे साथ हो लिए। बाज़ार से निकलने वाली एक छोटी-सी गली को पार कर, हम एक नाले के तट पर आ गए। उसका नाम डामुम नदी बताया गया। नाले के किनारे खड़े होकर देखा तो चौधरी साहब की बात को सत्य कर पूरा अहसास हुआा। यहाँ पानी कैसे टिकता? तल गहरा नहीं था और यहाँ ज़रा भी मिट्टी नहीं थी...सपाट चट्टान थी, जिस पर न जाने कितनी सदियों में पानी ने अपने लिए थोड़ा गहरा रास्ता बना लिया था। नाले का तल उल्टे अजगर के नेट-सा सफ़ेद था; जिस पर पानी एक पारदर्शी चादर-सा सरक रहा था। इस संगलाख़ धरती पर पानी कैसे रुक सकता है? कहाँ रुक सकता है? पेड़-पौधे कहाँ उग सकते हैं? उनकी जड़ों के लिए पहाड़ में संध और मिट्टी पाहिए! और मैं सोचता हूँ, आधुनिक सभ्यता हमारे दिलों की मिट्टी को इसी तरह संगलाख़ नहीं बनाती जा रही क्या? जहाँ कहीं सेंधे हैं, वे पुरती जा रही हैं, और दिल पत्थर होते जा रहे हैं।
डामुम को पार कर हम झोंपड़ियों के आगे खुली जगह पर पहुँचे, यहाँ खासी लड़के छोटे परों वाले नेज़े हाथों में लिए निशाना साधना सीख रहे थे।
डामुम के तट पर एक सरकंडा धरती में गाड़कर उन्होंने उसके सिरे पर घास-फूस का गोला बना, उसे केले के पत्ते से बाँधकर निशाना बनाया था और आठ-दस गज के फ़ासले से वे उस पर नेज़े चला रहे थे। उनके नेज़े, जो छोटे-छोटे तीरों जैसे लगते थे, सरकंडों से बने हुए थे। उनके एक सिरे पर लोहे की पतली-सी नोकदार सुम चढ़ी थी और दूसरे पर चार पंख लगे थे। पूरे नहीं, एक पंख को बीच से काटकर, उसके एक-एक अंगुल के टुकड़े, जिन्हें सरकंडे को चीरकर उसमें जड़ दिया था और पीतल के अत्यंत बारीक़ तार से उन्हें गूँथ दिया गया था।... कुछ देर तक हम गुफ़ा की बात भूलकर लड़कों की निशानेबाज़ी देखते रहे। उनमें से एक का हाथ बड़ा सधा हुआ था। उस वक़्त जय दूसरों के नेज़ें निशाने के एक गज इधर-उधर गिरते, उसका नेज़ा ऐन निशाने पर जा गढ़ता।
तभी चौधरी साहब ने एक बुढ़िया से खासी मिली-जुली असमी भाषा में गुफ़ा को जाने का मार्ग पूछा। उसने एक पगडंडी की ओर संकेत कर दिया, जो दाईं ओर की एक गली को जाती थी।
हम गली में दाख़िल हुए। गंदी, सँकरी और कीचड़-भरी, जिसकी नालियों में सुअर थूथनियाँ चला रहे थे। एक सुअरी कीचड़ में पसरी पड़ी थी और उसके छोटे-छोटे बच्चे बहुत बड़ी काली, भद्दी जोंकों की तरह उसके मोटे धनों से चिपटे थे।
यह गली गाँव के पीछे से जानेवाली पगडंडी में जाकर मिल गई। दाईं ओर जाए या बाईं ओर, हमारे वे बंगाली गाइड तय ही न कर पाए। चौधरी साहब भी कई वर्ष पहले यहाँ आए थे। उन्होंने बाईं ओर संकेत किया तो उन्होंने भी हामी भरी कि हाँ, गुफ़ा बाईं ओर ही को है और हम उधर ही चल दिए।
जब हम खेतों की मेड़ों और पगडंडियों पर होते हुए कोई तीन फ़रलाँग निकल आए तो सहसा हमें सामने कुछ ऊँचाई पर दाएँ से बाएँ को जाती हुई अत्यंत घने पेड़ों की पंक्ति दिखाई दी। उस वीरान चट्टानी धरती में हरे-भरे छतनार पेड़ों की वह पंक्ति आँखों को बड़ी सुहानी लगी। तभी हमारे ‘गाइड महोदय’ ने सबसे ऊँची जगह की ओर संकेत करके बताया कि वहीं गुफ़ा है। लेकिन उस ओर न कोई मार्ग था, न पगडंडी। धरती ऊँची होती हुई पेड़ों की पंक्ति तक जाती थी, घास से ढकी थी और उसमें छोटे-छोटे नाले पहाड़ी से उतरते थे।
हमें वहीं रुकने को कहकर वह बंगाली युवक बढ़ता चला गया और एक जगह पेड़ों में गुम हो गया। फिर वहाँ से निकलकर उसने सिर को झटका दिया और कुछ आगे बढ़कर एक दूसरी जगह ग़ायब हो गया। कुछ देर बाद फिर प्रकट हुआ और एक तीसरी जगह हरियाली के उस सागर में उसने डुबकी लगाई। अब की उभरा तो हाथ मलते हुए मुँह लटकाए वापस आ गया।
उसके इस अनिश्चिय को देखकर मेरा माथा ठनका। स्वयं तकलीफ़ सहते हुए शिलांग से टैक्सी की अगली सीट पर उसे बैठाए इसी मोह में हम लाए थे कि वह हमें आसानी से गुफ़ा दिखा देगा। जब वह हमारे पास पहुँचा तो मैंने पूछा:
‘भाई तुम्हें मालूम भी है?’
उसने बताया कि वह रामकृष्ण मिशन में तीन महीने रह गया है और एक बार गुफ़ा देख भी गया है। गुफ़ा यहीं थी।
‘क्या इस बीच कहीं दूसरी जगह तो नहीं सरक गई?’ मैंने चिढ़कर कहा।
युवक ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। पलटकर वह पेड़ों की उसी पंक्ति की ओर देखने लगा।
‘क्या ये पेड़ भी यहीं थे?’ मैंने फिर पूछा।
मेरी चिड़चिड़ाहट की ओर ध्यान दिए बिना, सरल भाव से उसने कहा, ‘जी हाँ।’
मैंने चौधरी साहब से कहा, ‘इससे कहिये, गाँव से जाकर किसी जानकार को ले आए।’
चौधरी साहब मस्त-मौला आदमी...उन्हें युवक को गाँव भेजकर स्वयं वहाँ प्रतीक्षा करना अखरा, बोले, 'इसी पगडंडी पर चलते हैं, शायद आगे रास्ता जाता हो।
झुँझलाहट में मैं आगे हो गया और हम जिस पगडंडी से वहाँ तक आए थे, उसी पर आगे बढ़ चले।
पेड़ों की वह पंक्ति, जो हमें दिखाई दी थी, वास्तव में दोहरी थी और उसने बीच एक नाला बहता था। उसी पगडंडी पर कुछ आगे बढ़कर हमने नाला पार किया। सामने दूर तक घास का मैदान और कच्ची पथरीली धरती भी और वहाँ एक नई-नई कच्ची सड़क खुदी हुई थी। यह सड़क शायद कही मिश्माई के बाहर ही से प्रपात को जाने वाली मुख्य सड़क से काटी गई थी और यह कुछ ही दूर आगे जाकर नाले के इधर की हरी पंक्ति के निकट ख़त्म हो जाती थी। इस बीराने में यह सिरकटी सड़क और उसके पत्थर उस प्रदेश को और भी वीराना बना रहे थे।
मैंने कहा, ‘देखिए गुफ़ा ज़रूर ही इधर कही है लगता है कि यह सड़क किसी केंद्रीय मिनिस्टर की सुविधा के लिए खुदवाई और उनके दौरे के बाद उसके वायदों की तरह ही भुला दी गई है।’
नाले के इधर पेड़ बहुत घने थे। सरकंडे उगे हुए थे। सड़क से निकलकर एक पगडंडी उधर को गई थी। सहसा वह बंगाली युवक, जो इस बीच पीछे-पीछे सिर झुकाए आ रहा था, पीछे से निकलकर आगे आ गया और उत्साह से पगडंडी पर बढ़ चला। हम तीनों उसके पीछे-पीछे चले।
कुछ दूर उसी पगडंडी पर चलने के बाद हम नाले के ऊपर बने छोटे-से लकड़ी के पुल पर आ गए।
क्षण भर पुल पर रुककर मैंने इर्द-गिर्द निगाह दौड़ाई—पेड़ इतने ऊँचे और घने थे और दोनों ओर से उनकी शाखाएँ ऐसे एक-दूसरी से गुँथ गई थीं कि उन्होंने आकाश को एकदम आच्छादित कर लिया था। तरह-तरह की बेलें उन पर चढ़ी हुई थीं और कालांतर में अजगरों-सी मोटी हो गई थी। उन पर काई जम आई थी और वे बड़े-बड़े कुंडलों की तरह शाखों से लटक रही थीं—शाम के अँधेरे में उन पर किसी लटकते अजगर का संदेह हो जाना स्वाभाविक था। सूरज की एक भी किरण का गुज़र वहाँ नहीं था और मौत का-सा भयावह सन्नाटा छाया हुआ था।
पुल के पार चढ़ने के लिए पत्थर रखे हुए थे और पगडंडी ऊपर चढ़ती थी। मैंने उत्साहित होकर कहा—‘देखिए गुफ़ा ज़रूर इधर को है, ये पत्थर जैसे रखे हैं और पगडंडी पर जैसे खड़िया के मद्धिम निशान हैं, ज़रूर ही कोई मिनिस्टर इसे देखकर गए हैं।’
तब वह बंगाली युवक खट-खट पत्थर की उस अस्थायी सीढ़ी पर चढ़ गया। वह उस पगडंडी पर चंद ही क़दम गया होगा कि ऐसे हड़बड़ाकर पलटा जैसे उसने किसी शेर को देख लिया हो। मैंने कहा, ‘क्या बात है?’
‘न जाने रास्ता किधर को जाता है’, उसने भयातुर लहज़े में कहा, ‘हम आगे नहीं जाएगा, जंगल का मामला...’
और वह बराबर से निकलकर सबसे पीछे जा खड़ा हुआा। मैंने कहा—‘यह रास्ता ज़रूर गुफ़ा को जाता है, आप गाइड बने मोटर की अगली सीट पर बैठे आए हैं, चलिए हमें रास्ता दिखाइए!’
लेकिन उसने क़दम बढ़ाने से इंकार कर दिया। तभी कौशल्या पीछे से निकलकर आगे बढ़ी और बोली, ‘आइए मेरे पीछे।’
मैंने क़दम बढ़ाया ही होगा कि इस बार चौधरी साहब ने बढ़कर रास्ता रोक लिया कि नहीं बिना गाइड के आपको जंगल में नहीं जाने देंगे।
हमने लाख कहा कि इतनी दूर से आकर और इतनी मुसीबत झेलकर हम बिना गुफ़ा देखे नहीं आएँगे, वे लोग नहीं जाना चाहते तो वहीं रुकें, हम दोनों जाकर देख आते हैं, लेकिन हमारे आतिथेय के नाते उनको हमें किसी तरह के जोख़िम में डालना स्वीकार नहीं हुआा।
‘भगवान न करे आपको कुछ हो जाए तो मैं हिंदी संसार को क्या मुँह दिखाऊँगा।’ उन्होंने सिर हिलाते हुए कुछ ऐसे स्वर में यह बात कही, जिसमें हँसी भी थी और गिड़गिड़ाहट भी, फिर वे कौशल्या से बोले, ‘न जाने इन्हें अभी संसार को कैसे-कैसे अनमोल रत्न देने हैं।’
चौधरी साहब की और किसी दलील का असर चाहे कौशल्या पर न होता, पर इस दलील के आगे उसने जिद छोड़ दी।
अपने उन दोनों हितैषियों के पीछे-पीछे घिसटते हुए हम नाला पार कर फिर उसी जगह आ गए, जहाँ पहले हमारे उस दक्ष बंगाली गाइड ने गुफ़ा खोजने का प्रयास किया था।
हमको वहाँ बैठाकर उसने फिर एक बार ऊँचाई पर गुफ़ा खोजने का प्रयास किया और फिर असफल होकर मुँह बाएँ आकर हमारे पास खड़ा हो गया।
तब चौधरी साहब वहीं फसकड़ा मारकर बैठ गए और उन्होंने यह शुभ परामर्श दिया कि उसे गाँव भेज दिया जाए और वह अपने साथ किसी जानकार को लिवा लाए।
युवक चलने लगा तो मैंने कहा कि अगर पैसे-वैसे देने की बात हो तो संकोच न करे, मैं दे दूँगा, लेकिन साथ में गाइड ज़रूर लाए।
युवक चला गया तो हम विवश वहीं बैठ गए। मेरा मूड एकदम ऑफ़ हो गया था। क्रोध आा रहा था कि पहले ही गाँव से किसी को लेकर क्यों नहीं चले, लेकिन कौशल्या बड़े सब्र से चौधरी साहब की बातें सुन रही थी, जो उसे समझा रहे थे कि अश्क जी राष्ट्रभाषा की ‘विभूति’ है और इसीलिए उन पर इतनी ज़िम्मेदारी है और अश्क जी कि साथ रहते वे कोई ख़तरा मोल नहीं ले सकते।
मैं नहीं जानता, कौशल्या को उनकी बात का कितना यक़ीन आया? लेकिन मुझे लगा कि वे शायद डर गए हैं, लेकिन उस डर को उन्होंने ‘राष्ट्रभाषा की इस विभूति’ को बचाने की आड़ में छिपा लिया है।
मुझे हँसी भी आ रही थी और ग़ुस्सा भी। यदि में हिंदी की ‘विभूति’ होने के बदले मामूली आदमी होता तो चौधरी साहब क्या बहाना बनाते?’ मैं यही सोचने लगा। ‘तब क्या मैं गुफ़ा देखकर न पलटता?’ मन-ही-मन मैंने चौधरी साहब की इस हिंदी की विभूति को एक भारी-सी ही गाली दे डाली और सुलगता हुआ बैठा रहा, लेकिन कौशल्या बड़े सब्र के साथ 'हिंदी की विभूति' और उसके शुभ-चिंतक का मन बहलाए रही।
पूरे एक घंटे बाद बंगाली युवक दो खासी देहातियों के साथ नमूदार हुआ। उसने आकर बताया कि गाँव के सारे मर्द किसी मीटिंग में भाग लेने चले गए हैं और ये लोग बड़ी मुश्किल से तीन रुपए पर आने को राज़ी हुए हैं।
मुझे साफ़ लग रहा था कि तीन रुपए फोकट में जा रहे हैं, लेकिन कोई चारा नहीं था। मैं उठा और उनके पीछे-पीछे उसी रास्ते पर फिर चल दिया।
उन खासी देहातियों में एक युवक था और दूसरा वृद्ध। युवक मँझोले कद का हृष्ट-पुष्ट और सुंदर था। आम खासी युवकों की तरह उसने पेंट-क़मीज़ पहन रखी थी। बुड्ढा नेकर-क़मीज़ पहने था। उसके चेहरे पर उमर ने गहरी लकीरें खींच दी थीं, जिनसे उसकी कठोरता काफ़ी बढ़ गई थी। दोनों की कमर में दाँव (खुखरियाँ) बुसे थे और वे आपस में कुछ खुसर-फुसर किए जा रहे थे।
वह बंगाली युवक चौधरी साहब के साथ लगा-लगा चल रहा था। रह-रहकर उसकी निगाहें उनकी खुखरियों पर जातीं और जब वे आपस में खुसफुसाते तो वह चौधरी साहब के कान में कुछ खुसफूस करने लगता।
जब वह पेड़ों की वह हरी पंक्ति और नाला पार कर फिर उसी सिर-कटी सड़क पर पहुँचे तो मैंने चौधरी साहब से पूछा कि वह बंगाली क्या कहता है?
‘इस लड़के का कहना है’, चौधरी साहब ने कहा, ‘कि हमें होशियार रहना चाहिए। यह हमारे कहने के मुताबिक़ इन्हें ले तो आया है, पर कहता है कि आगे सुनसान जंगल है, ऐसे में ये लोग अनजान मुसाफ़िरों को मार-काटकर लूट लेते हैं।’
खासी युवक मुझे एकदम सरल और भोला लगता था। बह हत्यारा अथवा डाकू हो सकता है, उसकी आकृति से इसका ज़रा भी आभास न मिलता था। हाँ, बुड्ढा ज़रूर बर्वर और कठोर दिखाई देता था। उस बंगाली युवक का रंग उड़ा जा रहा था। चौधरी साहब (शायद हिंदी की इस विभूति ही के कारण) घबराए हुए थे।
मैंने उन्हें तसल्ली दी कि हम चार आदमी हैं, ये दो हैं, हथियारों से लैस ही सही, पर हम चारों को मार डालेंगे, ऐसा नहीं हो सकता। अब हम गुफ़ा देखे बिना तो वापस नहीं जाएँगे। आप फ़िक्र कीजिए में ऐसा प्रबंध कर दूँगा कि ये लोग चाहेंगे तो भी कुछ न कर पाएँगे।
हमारे साथी कुछ नहीं बोले और सिर झुकाए साथ-साथ चलने लगे। जब हम उन घने पेड़ों और आदमकद सरकंडों में से होकर चलने लगे तो मैंने ख़ासी युवक से आगे चलने को कहा, उसके पीछे फौशल्या, फिर चौधरी साहब, फिर यह ‘बंगाली गाइड’, उसके पीछे बुड्ढा और सबसे पीछे उन सब पर नज़र रखता हुआ—मैं। ‘खासियों की ज़रा-सी हरकत का भी पता चल जाएगा’, मैंने चौधरी साहब को तसल्ली दी, ‘आप घबराइए नहीं।’
हम चंद ही क़दम चले होंगे कि बुड्ढा आगे से निकलकर पीछे को पलटा। बंगाली युवक का रंग फ़क़ हो गया। चौधरी साहब तनिक रुके...
‘क्या बात है?’ मैंने बुड्ढे खासी से पूछा।
बुड्ढे ने हाथ के इशारे से कहा कि आप लोग चलिए।
लेकिन मेरे साथी आगे बढ़ने में झिझक रहे थे। खासी युवक और कौशल्या आगे निकल गए थे कि मैंने आवाज़ देकर उन्हें रुकने को कहा।
लेकिन मेरे साथियों का भय निराधार था। वह ग़रीब कुछ परे जाकर सरकंडों में लघुशंका को बैठ गया।
जी हुआ ज़ोर का एक ठहाका लगाऊँ, लेकिन चौधरी साहब नाराज़ न हो जाएँ, इस ख़याल से पूरे संयम के साथ अपने आपको हँसने से रोके रहा।
बुड्ढा फिर अपनी जगह आ गया तो हम चल पड़े और जैसा कि मेरा ख़याल था, जहाँ से हम उस बंगाली युवक के भयभीत होने पर मुड़े थे, गुफ़ा उस जगह से केवल तीन-चार गज़ आगे थी। एक बार तो जी हुआ कि अपने आगे खड़े उस बंगाली युवक को उठाकर गुफ़ा में झोंक दूँ उसके ‘पथ-निर्देश’ के लालच में शिलांग से टैक्सी की पिछली सीट पर ठुँसे आए, इतना समय बर्बाद हुआ, बेकार में थके और उन तीन गज़ों के पथ-निर्देश के लिए तीन रुपए को डज़ पड़ गई। लेकिन ग़ुस्से को पीकर, दूसरों के साथ मैं भी गुफ़ा देखने लगा।
वह न अजंता एलोरा की गुफ़ाओं-सी ऐतिहासिक थी, न शिल्पियों द्वारा काटकर ही बनाई गई थी और न वह अमरनाथ की प्राकृतिक गुफ़ा-सी विशाल थी। लगता था, पानी ने अंदर-ही-अंदर रिस-रिसकर गहरी लंबी खोह बना दी है। उसका इधर का मुहाना काफ़ी बड़ा था। पानी ने कदाचित दूसरी ओर छोटा-सा मार्ग निकाल लिया होगा, जिसे उस बंगाली युवक ने उधर से देखा होगा। सूखे नालों में जैसे ऊबड़-खाबड़ पत्थर पड़े रहते हैं, इसी तरह उसमें भी बड़े-बड़े, गोल-नुकीले, चिकने, खुरदरे पत्थर पड़े थे और ऊपर छत से पानी के निरंतर प्रवाह से शताब्दियों में तरशे हुए कई रंगों और आकारों के पत्थर मानो लटके हुए थे। जब मूसलाधार वर्षा होती होगी तो पानी पहाड़ से रिसकर धाराओं का रूप धारण कर लेता होगा। न जाने कितनी सदियों में पानी ने यह लंबी, अँधेरी, बीहड़ गुफ़ा बना दी थी। हम न तो इंजीनियर थे और न पत्थरों की बनावट और रंगों का हमें प्राविधिक ज्ञान था। गुफ़ा में अँधेरा था और हमारे पास टॉर्च नही थी। उस वक़्त ख़याल आया—काश शिलांग ही में चौधरी साहब ने इस बीहड़ गुफ़ा के बारे में बताया होता और हम एक बड़ी टॉर्च साथ लाए होते! तब हम इसकी छत में लटकते पत्थरों के रंगों का लुत्फ़ उठाते और इनके अंदर जाकर दूसरी ओर से निकलने का प्रयास करते। हमारे साथी उस विशाल अजगर के भयानक जबड़े-जैसे गुफ़ा के मुहाने से बाहर निकलने को उतावले थे। सो, हम उसकी प्रशंसा करते हुए लौट पड़े। लगता है हमारे उस बंगाली पथ-प्रदर्शक ने उस तरफ़ वाला गुफ़ा का छोटा मुँह ही देखा होगा और किसी भीमकाय राक्षस के भयानक मुख-जैसा इधर का दहाना देखकर वह मारे भय के पलट पड़ा होगा।
डामुम के किनारे उस जगह वापस आकर, जहाँ खासी तरुण नेज़ा चलाने का अभ्यास कर रहे थे, मैंने शरारतन उस खासी युवक के हाथ पर एक रुपया टिका दिया।
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें फैल गईं।
‘भगवान क्या बोलेगा!’ उसने दोनों हाथ उठाकर बड़े भोलेपन से अस्फुट स्वर में कहा और इशारे से समझाया कि तीन रुपए से कम लेने पर उसका भगवान नाराज़ हो जाएगा।
यह पहला हिंदी वाक्य था, जो मैंने किसी खासी के मुँह से सुना और मुझे बड़ी ख़ुशी हुई।
‘तुम्हारा भगवान कुछ न बोले, इसलिए...’
और मैंने उसके हाथ पर दो और रुपए रख दिए। फिर में अपने बंगाली भगवान की ओर पलटा और उससे प्रार्थना की कि यह अब वापसी पर कृपा कर, हमें रामकृष्ण मिशन तो दिखा दे, जिसमें कि अपने कथनानुसार यह तीन महीने तक रह आया है।
वह सहर्ष तैयार हो गया, क्योंकि वास्तव में उसे रामकृष्ण मिशन ही जाना था, और यह सब नाटक शायद उसे ड्राइवर के सिखाने पर करना पड़ा था, जो उसे सस्ते में (कदाचित चाय-पानी की व्यवस्था के निमित्त) हमारी ही ट्रैक्सी में ले आया था।
वापसी पर वह हमारे साथ नहीं आया और कौशल्या अगली सीट पर तथा मैं और चौधरी साहब मज़े से पिछली सीट पर बैठे आए।
कालिंपोंग 5 जुलाई, 61
यह पत्र मैंने तुम्हें एक महीना पहले पीक होटल, शिलांग में लिखना शुरू किया था, लेकिन पूरा नहीं कर सका था कि कौशल्या बाज़ार से आ गई थी। इसे ख़त्म करने का अवसर नहीं मिला। शिलांग से गौहाटी होता हुआा कामाख्या देवी के दर्शन कर, मैं कालिंपोंग आ गया। दूसरे ही दिन बुख़ार हो आया। सात दिन बुख़ार से पड़ा रहा। कौशल्या ने लाख चाहा कि वापस इलाहाबाद चलूँ, यहाँ आराम करके नैनीताल जाऊँ और ‘पाहर में घूमता आईना’ पूरा करूँ। लेकिन मैं यहीं रह गया हूँ। इस पत्र के पहुँचने के साथ कौशल्या इलाहाबाद पहुँच जाएगी। मैंने यहीं एक बंगला किराए पर ले लिया है। उमेश की बहू को आने के लिए लिख दिया है। अब मैं अपना उपन्यास ख़त्म करके ही लौटूँगा। ईओसिनोफ़ीलिया अब भी है, लेकिन उससे डरकर मैं इलाहाबाद आ जाऊँगा तो इस वर्ष उपन्यास नहीं लिख पाऊँगा। 1957 में शुरू किया था; 61 होने को आया है; टलता गया तो टल ही जाएगा और मुझे तो अभी इसके तीन खंड और लिखने हैं।
यहाँ के हाल-चाल कौशल्या देगी, तुम इलाहाबाद के समाचार देना। मित्रों को मेरी याद दिलाना। आशा है, तुम स्वस्थ और सानंद हो और हमेशा की तरह साइकिल से इलाहाबाद की पसलियों को रौंदते हुए दिन-रात घूम रहे हो।
सस्नेह
उपेन्द्रनाथ अश्क
[asam pravas ke dauran surendrpal ko likha gaya ye patr kinchit sankshipt roop mein ‘dharmyug’ mein chhapa tha. kabhi kabhi jab main bahar jata hoon, main aise patr likha karta hoon. uddeshya utna patr likhna nahin hota, jitna us bahane yatra ke manoranjak vivarnon ko panktibaddh karna, taki baad mein un par vistar se koi rachna ki ja sake. mujhe yaad hai, jab main 1934 mein shimla gaya tha, mainne apni patni ko baDe lambe lambe patr likhe the. jo kuch main dekhta tha, un lambe patron mein likhkar bhejta jata tha. ek saal baad mainne un patron ki sahayata se apna pahla upanyas—‘ek raat ka narak’ likha tha. surendrpal ke bahane ye patr bhi isi uddeshya se likha gaya tha. isi roop mein chhapega, ye nahin chaha tha. main surendrpal ka naam katkar ise yatra varnan ka roop dene hi ja raha tha ki sahsa 1 9 70 ko dilli se taar mila ki surendrpal ne atmahatya kar li hai. uske saath zindagi ke kuch bahut hi ghanisht pal juDe hain. lagbhag teen varsh tak main uske saath nau das baje raat ko sair karta, batiyata raha hoon. un dinon mainne apni zindagi ke kuch aise byaure use bata diye the ki jab wo mujhse pare ho gaya, mujhe kabhi kabhi Daraya karta tha ki wo hi mere bare mein sachchi baten likhega. main hansakar kaha karta tha ki apne bare mein to main sab kuch likh hi jaunga, lekin kaun kah sakta hai ki tum mere bare mein likho, isse pahle main hi tumhare bare mein na likh dunga? tab kya janta tha ki sachmuch mujhe hi uske bare mein likhna paDega. wo kaam to kabhi fursat se karunga, abhi ye patr main usi tarah de raha hoon, jaise mainne likha tha—surendrpal ke nam—jise do varsh pahle dekhkar koi kalpana bhi na kar sakta tha ki itna kriyashil vyakti kabhi atmahatya bhi kar sakta hai. lekin wo chala gaya aur zindagi aur maut aur niryat ke kai parashn anuttarit chhoD gaya. —ashk]
peek hotal, shilang
priy surendrpal,
5 joon, 1961
tumhara patr mila. hum aaj shaam yahan se chalenge aur do ek din gauhati rukkar siliguDi hote hue, kalimpong pahunchenge. ban paDa to yahan se sikkim ki rajdhani gaintok aur darjiling bhi jayenge. kaushalya ka bas chale to wo manipur mein imphaal aur kohima bhi dekh aaye —vahan ke cheef kamishnar shri raina hamare poorv parichit hain, kasht nahin hoga—lekin mujhe nahin lagta ki mera svasthya imphaal aur kohima to door, gaintok athva darjiling bhi jane ki ijazat dega. khansi meri baDh gai hai, saans lene mein khasi taklif hoti hai, halki hararat bhi ho jati hai—vahi purani iosinofiliya ki shikayat lagti hai. dava liye jata hoon aur ghume jata hoon. kisko vishvas ayega ki main itna bimar hoon. meri ye purani traijiDi hai ki safar se behad ghabrata hoon, is par bhi bharat ka tool arj nape jata hoon.
mainne in teen dinon mein shilang aur iske ird gird khoob ghumkar dekha hai. wo sab likhne lagunga to puri kitab hi likh Dalunga. tumhare manoranjan ke liye cherapunji yatra aur vahan mishmai prapat aur mishmai gufa ka sansmran bhejta hoon, jo khasa dilchasp hai. baqi sab to jab ilahabad auunga, vistar se bataunga.
hindi sahitya sammelan asam ke varshik adhiveshan mein, jiska sabhapatitv karne main asam ke simant nagar tinasukiya gaya tha, shri anant gopal shevDe bhi ge the. unhen rashtrbhapa parchar samiti, vardha ne unki hindi sevaon ke liye puraskrit kiya hai. meri hi tarah vahan se lautte hue ve shilang aaye the aur do din pahle cherapunji ki yatra kar aaye hain. unse milne ke baad hi mainne tay kar liya tha ki chahe kitna bhi asvasth kyon na houn, main kaushalya ko cherapunji zarur dikha launga—cherapunji, jahan bharat mein sabse zyada varsha hoti hai—panchavin chhathi kaksha se hum log bhugol ki pustkon mein ye paDhte aaye hain, aur us sthaan ko dekhne ko atirikt moh tha.
parson shaam pain buD hotal ke propraitar shri jyotindr datt chaudhari tatha mis miliyan kharkangaur ke saath mauplang aur millim stet ghumte rahe aur khasi logon ke jivan ko nikat se dekha. (khar ka matlab hai aisa vyakti, jo basi (khassi) jati ka na ho. phangir ke arth hain—kunvar. koi aisa a khassi kunvar, jisne idhar ki laDki se shadi kar li ho. uski santan kharkangaur kahlati hai. ) shaam ko laute to behad thak ge the, lekin main yahi manata raha ki nuvah pani na paDe aur mein kaushalya ko cherapunji dikha laun. wo isiliye to mujhe itni door le aai hai ki tinasukiya sammelan ke bahane asam dekh liya jaye. use bina cherapunji dikhaye lautna mujhe svikar nahin hua.
shevDeji bas se cherapunji dekh aaye the. unhonne bataya ki bas mishmai prapat aur cheraroD ke antim gaanv maublang (theek uchcharan mobla hai, par angrezi mein maublang likha jata hai) tak jati hai. mainne baDDe par jakar pata kiya to malum hua ki bas ka koi thikana nahin. rasta tang aur khatarnak hai. dhundh ho to do gaj par kuch dikhai nahin deta. pani paDne lage to kai kai din tak bas nahin jati. durbhagya se datt sahab ki kaar asam bangali fasad ki chapet mein ba gai thi aur kaushalya jaise bhi ho, cherapunji dekhana chahti thi. mainne tay kiya ki taiksi se jaunga aur use cherapunji zarur dikha launga. sochta hoon ki yadi kathinai ki baat na hoti to shayad hum cherapunji jane ka khayal chhoD dete. lekin jitna hi log Darate, utna hi vahan jane ka man hota. datt sahab ki patni, shrimti lavanya prabha devi, prayag mahila vidyapith ki snatika hain. sahitya aur kala mein unki vishesh ruchi hai. unhonne datt sahab ko hamare saath mauplang bheja tha aur vada kiya tha ki ve cherapunji bhi dikhalayenge. lekin din bhar hamein millim stet aur mauplang dikhane ke baad ve behad thak ge the. unse kahne ki himmat nahi hui. mainne shrimti lavanya prabha se kaha ki datt sahya thak ge hain, yadi aap taiksi ka prbandh kar den to subah hum cherapunji dekh ayen.
peek hotal vapas pahunche to unka fon aa gaya ki taiksi subah hamare hotal pahunch jayegi. unhonne ye bhi bataya ki rashtrabhasha parchar samiti ke sthaniy mantri shri jitendr chaudhari par zor dekar unhonne is baat ke liye unhen razi kar liya hai ki hamare saath jakar ve hamein cherapunji dikha layen. kuch hi der baad chaudhari sahab ka fon bhi aaa gaya ki ve theek saDhe nau baje laimukhDa mein hamara intzaar karenge aur hum subah chalne ki puri taiyari karke hi soen.
hamne hotal ke mainejar ko adesh diya ki ve subah aath baje hamare liye do Dabal rotiyon ke slais, do baDi tikiya makkhan aur chhah uble anDe paiket mein baandh den. nashta karte hi hum chal paDenge.
taiksi kal subah theek no baje aa gai thi. agli seet par ek bangali yuvak baitha tha. Draivar se puchhne par malum hua ki wo cherapunji mein kuch mahine rah chuka hai aur gaiD ka kaam sucharu roop se saranjam dega. ‘sahab’ ko kisi tarah ka kasht na ho aur bah cherapunji puri tarah dekh le, isiliye use saath le liya gaya hai. mein agli seet par kaushalya ko baithana chahta tha ki use raste ke drishya dekhne mein suvidha ho. chaudhari sahab to ja hi rahe the, gaiD ki kya zarurat thee? par kaushalya ne kaha ki baitha rahne dijiye, vahan ka jankar saath hoga to suvidha hi rahegi aur puchhne puchhane par samay nasht nahin hoga.
laimukhDa mein jitendr chaudhari mil ge—gore chitte, bhari bharkam aur atyant hansmukh. saubhagya se hum donon patle hain, isliye chaudhari sahab ke saath chhoti taiksi ki pichhli meet par hum tinon ke baithne mein kathinai nahin hui. hammen se koi mota hota ya phir chaudhari sahab ki surat muharrami hoti to cherapunji ki sair ka sara maza kirkira ho jata.
jaisa ki mainne pahle kaha, cherapunji ke bare mein bhugol ki pustak mein paDha tha ki hamare desha mein sabse zyada varshan vahin hoti hai aur hamari kalpana mein dhara saar barasta pani, dahaDte hue nadi nale aur ghane, andhere jangal ghoom jate the. yoon bhi asam ke janglon ke bare mein tarah tarah ki kahaniyan suni theen aur kalpana kai dishaon mein bagtut bhaag rahi thi. tabhi chaudhari sahab ne bataya ki mishmai gaanv ke pichhe lagbhag ek meel ke fasle par ek aisi gufa hai, jiske patthron ki banavat aur rangon ko dekhne desh videsh ke injiniyar aate hain. aur hum log uDkar cherapunji pahunch jana chahte the.
hum cherapunji dekh aaye hain. do din lagatar ghumte hue behad thak ge hain. kaushalya shrimti lavanya prabha ke saath bazar gai hai. munga silk ki saDi aur mere liye kutte ka silk dekhne! yahan ghar ghar karghe hai aur asmi yuvatiyan apni shadi par apne haath ki bani hui silk ki saDi pahanti hai. kal cherapunji se vapsi par hamne shrimti lavanya prabha ke yahan khana khaya tha. vahin ek chhoti si goshthi bhi hui. usi mein tee० bee० aspatal ke suparitenDent ki patni shrimti hazarika se bhent hui. ve vapsi par apni kaar mein apne ghar kargha dikhane le gai aur unhonne apne haath ka buna munga silk dikhaya. kaushalya ne tabhi tay kar liya tha ki subah bazar jayegi. kharidegi wo mujhe saath le jakar hi, par apni pasand ki chizen dekh ayegi. is beech mainne socha ki tumhein hi ek lamba patr likhun aur cherapunji ke sansmran ko panktibaddh kar doon. tumhari baDi ichchha rahi hai ki mein yahar jaun to tumhein patr zarur likhun. chhote mote aupacharik patr lekar tum kya karoge? lo, patr ke madhyam se ye ek lamba sansmran tumhein bhejta hoon. not to mainne vistar se liye hain, par na jane meri Dayariyon mein kitni yatraon ke vistrit not liye paDe hain, kabhi unhen likhne ka mauka nahin mila. is bahane ye dilchasp sansmran hi pannitvaddh ho jayega.
cherapunji ke bare mein jo likhne baith gaya hoon to ek khaas baat hai. tumhein ye jankar hairat hogi ki desh bhar mein sabse zyada barsat hone ke bavjud, vahin pine ke pani ki kathinai ho jati hai. us pardesh ko dekhkar ek kavita ki pahli panktiyan man mein kaandh gai hainh
ye kaisa pardesh hai!
chattanen
varsha mein raat din nahati hain
par srishta ki atul bhuti ko
sanjo nahin pati hain
nirmal jal ki do bunden bhi pyase ko uplabdh nahin hain—
aur kya hamari baaj ki sabhyata apni tamam uplabdhiyon ke bavjud vaisi hi hridayhin nahin ho gai? jane ye kavita kab likhi jayegi? par main us pardesh ko pariparshv mein rakhkar is bhaav ko abhivyakt karna chahunga.
jangal cherapunji mein prayah nahin hain. hari hari chhoti ghaas se lade sanglakh pahaD hain aur sarfes kol—mane uupar hi satah par mil jane vala koyala.
hum mishmai prapat bhi dekh aaye hain aur mishmai gufa bhi. us yatra ka prsang kafi dilchasp hai aur apne sathiyon ke karan hum khoob bevakuf bane. bahi prsang tumhare manoranjan ke liye likh raha hoon. asam ke is pravas mein mishmai gufa ki yatra mujhe hamesha yaad rahegi.
shilang se saDhe 9 baje chalkar chaudah meel ke antar par umtinga nadi ke get ko paar kar, hum chera roD par baDhe to saDak ke kinare jo thoDe bahut jangal the, ve bhi khatm ho ge. saDak bhi eqdam teDhi bangi ho uthi aur bain or gahri khaD saath saath chalne lagi.
jab hum milon chale ge aur bihaD jangal to door rahe, kahin chaar chhah peD bhi na dikhai diye to mainne chaudhari sahab se puchha, ‘chaudhari sahab is ilake mein itna pani paDta hai, lekin peD paudhe kyon nahin hain?’ chaudhari sahab ne bataya ki zamin pathrili hai. pani rukta nahin. chattani dharti hai. mitti ho to peD paudhe ugen. pandrah din varsha na ho to logon ko pine ke liye pani milna mushkil ho jata hai. . . itne pani ke bavjud pani ki killat. . . hum chakit se saDak ki bain or, door tak phaile hue pahaDon ko dekhne lage—uunchai bahut zyada nahin, potiyan tikhi nahin, baDe baDe tilon sarikhe, hari hari ghaas ka paridhan oDhe, narm narm dikhne vale—lekin niche dharti kitni sanglakh hai, uupar se iska zara bhi abhas nahin milta. mainne panchagni se aath meel aage mahableshvar se door, drishti ki sima tak, pankti dar pankti ek dusre ke pichhe khaDi, ratnagiri ki enD munD laal pahaDiyan dekhi hain; bambii se puna ke maarg mein dhaan se pati hari ghatiyan aur bahte jharnon ko god mein liye hue garmile pahaDon ke darshan kiye hain; jammu se aage rukhe, karkash mano rute hue, krodhi pahaDon ko dekha hai aur banihal ke paar charon or se kashmir ki badi ko ghere himmanDit giri shikhron ka nazara kiya hai; amarnath ki yatra mein barah terah hazar phut ki uunchai par akash ko chhune vale nange bhure bhayavah pahaDon ka atank lela hai aur abhi kuch hi din pahle DivrugaD mein tufan par aaye brahmputr ke paar, nilparvat shreniyon ko vimugdh nihara hai, lekin shilang aur cherapunji ke raste mein hari ghaas se lade pahaDi tilon ki komalta kahin nahin mili—ajib si komalta mithit snigdhata ka abhas ve andar se sanglakh, par uupar se hare bhare pahaD dete hain—visheshkar shilang ki taraf vale—cherapunji get ke baad to nange yuchche pahaD hai aur koyle ke ambar hai. kuch ajib si birani aur udasi hai.
do ghante mein hum beshget pahunch ge, jiske uupar pahaDi par cherapunji basa hai aur jis par avasthit ramkrishn mishan milon pare se dikhai dene lagta hai.
lekin hum cherapunji dekhne ko nahin eke, aage nikal ge aur mishmai gaanv ke akele, kichaD bhare, tang bazar se hote hue, jiske donon or jhompaDiyon si ikhi dukanen hain, sidhe mishmai prapat ja pahunche.
mishmai prapat ke bare mein suna tha ki prasiddh niyag. prapat jaisa hai. saDak ke kinare khaDe hokar bain or nigah Dali to nirasha hui. prapat par dhundh chhai hui thi aur halki jhinsi paDne lagi thi.
hum chhate tane saDak ke kinare darshkon ke liye bani relig ke paas khaDe rahe. kuch der baad dhundh uupar uth gai. samne bain or laal sa pahaD eqdam sidha kata, bahut lambi Daravni divar ki tarah khaDa tha aur aayat ki lambi aur chhoti do lakiren bana raha tha—idhar ke kone par zara golai liye hue! niche ghati gahri aur bauDi thi. yahi mishmai prapat tha. cherapunji mein pani tikta nahin aur chunki teen chaar din se barish na ho rahi thi, isliye pani ki chaar paanch dudhiya lakiren samne ki us chattani divar par bani dikhai deti theen. ye manata hoon ki bhar varsha mein us sari divar par itni uunchai se niche ghati mein chadar sa girta pani bhavya drishya upasthit karta hoga, lekin us vakt hamein prapat ko sukhe dekhkar nirasha hi hui.
aur vahan dekhne ko kuch nahin tha. bhookh lag aai thi. saDak ke dusri or ek nala bah raha tha, uske kinare peD bhi the, jinki shakhayen nale par rutki theen, shayad vahi nadi thi jiske kinare baad mein hamne gufa dekhi. uske kinare paspar hum tinon baith ge, sare ke sare slais aur anDe kha ge. jitendr to khair mote tagDe adami hain, lekin hum donon to alpahari hai. sadharantah teen se zyada slais kaushalya nahin leti aur chaar se zyada mein kabhi nahin leta, lekin bhookh kuch aisi lag aai ki chhah chhah slais hum kha ge honge.
pani hum tharmas mein le ge the. hri. tha hamne nale mein jakar dho liye aur taiksi mein aa baithe aur chera roD ke antim gaanv manblaug par ja ske chhota sa gaanv, das bees lakDi ke ghar, ek chhoti si lakDi ki dukan. taiksi ko vahin chhoDkar hum niche ko utarne vali pathrili saDak par ho liye.
kuch door jakar hum saDak ki ek puliya par baith ge. muDkar dekha to paya ki maublang ke niche pahaDo par kebDe ka jangal hai. chaudhari sahab ne bataya ki jab kevDe mein phool aate hain to ye sara prantar kebDe ki gandh se mahak jata hai.
phir muDkar niche ki or nigah dauDai to samne badlon ke niche tarai mein silhatt ke pani bhare maidan dikhai de rahe the. chaudhari sahab vahin ke rahne vale hain. apne vatan ki sar zamin ko dekhkar unki ankhen taral ho ain. unhonne bataya ki vahan gahre pani mein dhaan ki kheti hoti hai. maublang se silhat ke pani bhare maidanon ka drishya saDak ki uunchai se baDa hi sundar lagta hai. kitni hi der tak chaudhari sahab vahan ankhen tikaye rahe. phir lambi saans bharte hue ghutnon par haath rakhkar uthe aur bole, chaliye aapko mishmai gufa dikha layen. ’
maublang se hum taiksi mein chaDhe to sidhe mishmai gaanv vapas aaye. chunki aati ber mein dhundh thi, isliye minmai gaanv ke baad prapat tak ka drishya saaf dikhai nahin diya tha. ab hamne dekha ki dain or ghati mein jahan tahan pahaDi tilon mein gufayen si bani hain aur bahar koyle ke chhote baDe ambar lage hain. prakat hi koyala uupar hi mil jata hai, isiliye vahan se nikalne vale koyle ko ‘sarfes kol’ kahte hain. ek do jagah, jahan pahaD saDak ke barabar bha ge the, hamne dekha ki koyle ki dhariyan pahaD ke sine par saDak ke saath chali gai hain. uupar pile patthar ki lakiren, phir koyle ki kali aur kahin kahin uske niche safed patthar ki lakir. . . . ek jagah to kafi door tak ye tinon lakiren hamein pahaD ke sine par dikhai deti rahin.
koyle ke trak yahan sara din aate jate rahte hain aur idhar ke log bas ke kiraye se aadhe kiraye mein shilang tak yatra kar lete hain aur Draivar kanDaktar is bahane kuch chaay pani ke paise juta lete hain. mishmai bazar ke bichon beech ek trak bala kuch aisi hi vyavastha mein tallin, trak par kisi gaanv vale ka saman laad raha tha.
jab trak saman ladkar baDh gaya to hamari taiksi bhi aage baDhi. lekin kuch hi door jakar ruk gai. Draivar ne bataya ki yahan se gufa ko rasta jata hai. wo to vahin pichhe rah gaya. lekin hamare ve bangali ‘gaiD’ hamare saath ho liye. bazar se nikalne bali ek chhoti si gali ko paar kar, hum ek nale ke tat par aa ge. uska naam Damum nadi bataya gaya. nale ke kinare khaDe hokar dekha to baudhri sahab ki baat ko satya kar pura ahsas huaa. yahan pani kaise tikta? tal gahra nahin tha aur yahan zara bhi mitti nahin thi. . . sapat chattan thi, jis par na jane kitni sadiyon mein pani ne apne liye thoDa gahra rasta bana liya tha. nale ka tal ulte ajgar ke net sa safed tha; jis par pani ek paradarshi chadar sa sarak raha tha. is sanglakh dharti par pani kaise ruk sakta hai? kahan ruk sakta hai? peD paudhe kahan ug sakte hain? unki jaDon ke liye pahaD mein sandh aur mitti pahiye! aur main sochta hoon, adhunik sabhyata hamare dilon ki mitti ko isi tarah sanglakh nahin banati ja rahi kyaa? jahan kahin sendhe hain, ve purti ja rahi hain, aur dil patthar hote ja rahe hain.
Damum ko paar kar hum jhompaDiyon ke aage khuli jagah par pahunche, yahan khasi laDke chhote paron vale neze hathon mein liye nishana sadhana seekh rahe the.
Damum ke tat par ek sarkanDa dharti mein gaDkar unhonne uske sire par ghaas phoos ka gola bana, use kele ke patte se bandhakar nishana banaya tha aur aath das gaj ke fasle se ve us par neze chala rahe the. unke neze, jo chhote chhote tiron jaise lagte the, sarkanDon se bane hue the. unke ek sire par lohe ki patli si nokadar sum chaDhi thi aur dusre par chaar pankh lage the. pure nahin, ek pankh ko beech se katkar, uske ek ek angul ke tukDe, jinhen sarkanDe ki chirkar usmen jaD diya tha aur pinal ke atyant bariq taar se unhen goonth diya gaya tha. . . . kuch der tak hum gufa ki baat bhulkar laDkon ki nishanebazi dekhte rahe. unmen se ek ka haath baDa sadha huna tha. us vaqt jay dusron ke nejen nishane ke ek gaj idhar udhar girte, uska neza ain nishane par ja gaDhta.
tabhi chaudhari sahab ne ek buDhiya se vasi mili juli asmi bhasha mein gufa ko jane ka maarg puchha. usne ek pagDanDi ki or sanket kar diya, jo dain or ki ek gali ko jati thi.
ye gali gaanv ke pichhe se janevali pagDanDi mein jakar mil gai. dain or jaye ya bain or, hamare ve bangali gaiD tay hi na kar pae. chaudhari sahahya bhi kai varsh pahle yahan aaye the. unhonne bain or sanket kiya to unhonne bhi hami bhari ki haan, gufa bain or hi ko hai aur hum udhar hi chal diye.
jab hum kheton ki meDon aur pagmanDiyon par hote hue koi teen farlang nikal aaye to sahsa hamein samne kuch uunchai par dayen se bayen ko jati hui atyant ghane peDon ki pankti dikhai di. us viran chattani dharti mein hare bhare chhatnar peDon ki wo pankti ankhon ko baDi suhani lagi. tabhi hamare ‘gaiD mahoday’ ne sabse uunchi jagah ki or sanket karke bataya ki vahin gufa hai. lekin us or na koi maarg tha, na pagDanDi. dharti uunchi hoti hui peDon ki pankti tak jati thi, ghaas se Dhaki thi aur usmen chhote chhote nale pahaDi se utarte the.
hamein vahin rukne ko kahkar wo bangali yuvak baDhta chala gaya aur ek jagah peDon mein gum ho gaya. phir vahan se nikalkar usne sir ko jhatka diya aur kuch aage baDhkar ek dusri jagah ghayab ho gaya. kuch der baad phir prakat hua aur ek tisri jagah hariyali ke us sagar mein usne Dubki lagai. ab ki ubhra to haath malte hue munh latkaye vapas aa gaya.
uske is anishchiy ko dekhkar mera matha thanka. svayan taklif sahte hue shilang se taiksi ki agli seet par use baithaye isi moh mein hum laye the ki wo hamein asani se gufa dikha dega. jab wo hamare paas pahuncha to mainne puchhah
‘bhai tumhein malum bhi hai?’
usne bataya ki wo ramkrishn mishan mein teen mahine rah gaya hai aur ek baar gufa dekh bhi gaya hai. gufa yahin thi.
‘kya is beech kahin dusri jagah to nahin sarak gai?’ mainne chiDhkar kaha.
yuvak ne iska koi uttar nahin diya. palatkar wo peDon ki usi pankti ki or dekhne laga.
‘kya ye peD bhi yahin the?’ mainne phir puchha.
meri chiDchiDahat ki or dhyaan diye bina, saral bhaav se usne kaha, ‘ji haan. ’
mainne chaudhari sahab se kaha, ‘isse kahiye, gaanv se jakar kisi jankar ko le aaye. ’
chaudhari saahn mast maula adami. . . unhen yuvak ko gaanv bhejkar svayan vahan prtiksha karna akhra, bole, isi pagDanDi par chalte hain, shayad aage rasta jata ho.
jhunjhlahat mein main aage ho gaya aur hum jis pagDanDi se vahan tak aaye the, usi par aage baDh chale.
peDon ki wo pankti, jo hamein dikhai di thi, vastav mein dohri thi aur usne beech ek nala bahta tha. usi pagDanDi par kuch aage baDhkar hamne nala paar kiya. samne door tak ghaas ka maidan aur kachchi pathrili dharti bhi aur vahan ek nai nai kachchi saDak khudi hui thi. ye saDak shayad kahi mishmai ke bahar hi se prapat ko jane vali mukhya saDak se kati gai thi aur ye kuch hi door aage jakar nale ke idhar ki hari pankti ke nikat khatm ho jati thi. is birane mein ye sirakti saDak bheer uske patthar us pardesh ko aur bhi biran bana rahe the.
mainne kaha, ‘dekhiye gufa zarur hi idhar kahi hai lagna hai ki ye saDak kisi kendriy ministar ki subidha ke liye khudvai aur unke daure ke dhaad uske vaydon ki tarah hi bhula di gai hai. ’
nale ke idhar peD bahut ghane the. sarkanDe uge hue the. saDak se nikalkar ek pagDanDi udhar ko gai thi. sahsa wo bangali yuvak, jo is beech pichhe pichhe sir jhukaye aa raha tha, pichhe se nikalkar aage aa gaya aur utsaah se pagDanDi par baDh chala. hum tinon uske pichhe pichhe chale.
kuch door usi pagDanDi par chalne ke baad hum nale ke uupar bane chhote se lakDi ke pul par aa ge.
kshan bhar pul par rukkar mainne ird gird nigah dauDai—peD itne uunche aur pane the aur donon or se unki shakhayen aise ek dusri se gunth gai theen ki unhonne akash ko eqdam bachchhadit kar liya tha. tarah tarah ki belen un par chaDhi hui theen aur kalantar mein ajagron si moti ho gai thi. un par kai jam aai thi aur ve baDe baDe kunDlon ki tarah shakhon se latak rahi thin—sham ke andhere mein un par kisi latakte ajgar ka sandeh ho jana svabhavik tha. suraj ki ek bhi kiran ka gujar vahan nahin tha aur maut phansa bhayayah sannata chhaya hua tha.
pul ke paar chaDhne ke liye patthar rakhe hue the aur pagDanDi uupar chaDhti thi. mainne utsahit hokar kaha—‘dekhiye gufa zarur idhar ko hai, ye patthar jaise rakhe hain aur pagDanDi par jaise khaDiya ke maddhim nishan hain, zahr hi koi ministar ise dekhkar ge hain. ’
tab wo bangali yuvak khat khat patthar ki ura asthayi siDhi par chaDh gaya. wo us pagDanDi par chand hi qadam gaya hoga ki aise haDabDakar palta jaise usne kisi sher ko dekh liya ho. mainne kaha, ‘naya baat hai?’
‘na jane rasta kidhar ko jata hai’, usne bhayatur lahje mein kaha, ‘ham bhage nahin jayega, jangal ka mamla. . . ’
aur wo barabar se nikalkar sabse pichhe ja khaDa huaa. mainne kaha—‘yah rasta zarur gufa ko jata hai, aap gaiD bane motar ki agli seet par baithe aaye hain, chaliye hamein rasta dikhaiye!’
lekin usne qadam baDhane se inkaar kar diya. tabhi kaushalya pichhe se nikal
kar aage baDhi aur boli, ‘aie mere pichhe. ’
mainne qadam baDhaya hi hoga ki is baar chaudhari sahab ne baDhkar rasta rok liya ki nahin bina gaiD ke aapko jangal mein nahin jane denge.
hamne laakh kaha ki itni door se aakar aur itni musibat jhelkar hum bina gufa dekhe nahin ayenge, ve log nahin jana chahte to vahin ruken, hum donon jakar dekh aate hain, lekin hamare atithey ke nate unko hamein kisi tarah ke jokhim mein Dalna svikar nahin huaa.
‘bhagvan na kare aapko kuch ho jaye to mein hindi sansar ko kya munh dikhaunga. ’ unhonne sir hilate hue kuch aise svar mein ye baat kahi, jismen hansi bhi thi aur giDgiDahat bhi, phir ve kaushalya se bole, ‘na jane inhen abhi sansar ko kaise kaise anmol ratn dene hain. ’
chaudhari sahab ki aur kisi dalil ka asar chahe kaushalya par na hota, par is dalil ke aage usne jid chhoD di.
apne un donon hitaishiyon ke pichhe pichhe ghisatte hue hum nala paar kar phir usi jagah aa ge, jahan pahle hamare us daksh bangali gaiD ne gufa khojne ka prayas kiya tha.
hamko vahan baithakar usne phir ek baar uunchai par gufa khojne ka prayas kiya aur phir asaphal hokar munh baye aakar hamare paas khaDa ho gaya.
tab chaudhari sahab vahin phasakDa markar baith ge aur unhonne ye shubh paramarsh diya ki use gaanv bhej diya jaye aur wo apne saath kisi jankar ko liva laye.
yuvak chalne laga to mainne kaha ki agar paise vaise dene ki baat ho to sankoch na kare, main de dunga, lekin saath mein gaiD zarur laye.
yuvak chala gaya to hum vivash vahin baith ge. mera mooD eqdam auf ho gaya tha. krodh aaa raha tha ki pahle hi gaanv se kisi ko lekar kyon nahin chale, lekin kaushalya baDe san se chidhri sahab ki baten sun rahi thi, jo use samjha rahe the ki ashkji rashtrabhasha ki ‘vibhuti’ hai aur isiliye un par itni zimmedari hai aur ashkji ki saath rahte ve koi khatra mol nahin le sakte.
main nahin janta, kaushalya ko unki baat ka kitna yakin aaya? lekin mujhe laga ki ve shayad Dar ge hain, lekin us Dar ko unhonne ‘rashtrabhasha ki is vibhuti’ ko bachane ki aaD mein chhipa liya hai.
mujhe hansi bhi aa rahi thi aur ghussa bhi. yadi mein hindi ki ‘vibhuti’ hone ke badle mamuli adami hota to chaudhari sahab kya bahana banate?’ main yahi sochne laga. ‘tab kya main gufa dekhkar na palatta?’ man hi man mainne chaudhari sahab ki is hindi ki vibhuti ko ek bhari si hi gali de Dali aur sulagta hua baitha raha, lekin kaushalya baDe satr ke saath hindi ki vibhuti aur uske shubh chintak ka man bahlaye rahi.
pure ek ghante baad bangali yuvak do khasi dehatiyon ke saath namudar hua. usne aakar bataya ki gaanv ke sare mard kisi miting mein bhaag lene chale ge hain aur ye log baDi mushkil se teen rupe par aane ko razi hue hain.
mujhe saaf lag raha tha ki teen rupe phokat mein ja rahe hain, lekin koi chara nahin tha. main utha aur unke pichhe pichhe usi raste par phir chal diya.
un khasi dehatiyon mein ek yuvak tha aur dusra vriddh. yuvak manjhole kad ka hrisht pusht aur sundar tha. aam khasi yuvkon ki tarah usne pent kamiz pahan rakhi thi. buDDha nekar kamiz pahne tha. uske chehre par umar ne gahri lakiren kheench di theen, jinse uski kathorta kafi baDh gai thi. donon ki kamar mein daanv (khukhariyan) buse the aur ve aapas mein kuch khusar phusar kiye ja rahe the.
wo bangali yuvak chaudhari sahab ke saath laga laga chal raha tha. rah rahkar uski nigahen unki khukhariyon par jatin aur jab ve aapas mein khusaphusate to bah chaudhari sahab ke kaan mein kuch khusphus karne lagta.
jab wo peDon ki wo hari pankti aur nala paar kar phir usi sir kati saDak par pahunche to mainne baudhri sahahv se puchha ki wo bangali kya kahta hai?
‘is laDke ka kahna hai’, chaudhari sahab ne kaha, ‘ki hamein hoshiyar rahna chahiye. ye hamare kahne ke mutabik inhen le to aaya hai, par kahta hai ki aage sunsan jangal hai, aise mein ye log anjan musafiron ko maar katkar loot lete hain. ’
khasi yuvak mujhe eqdam saral aur bhola lagta tha. bah hatyara athva Daku ho sakta hai, uski akriti se iska zara bhi abhas na milta tha. haan, buDDha zarur barvar aur kathor dikhai deta tha. us bangali guthak ka rang uDa ja raha tha. chaudhari saahn (shayad hindi ki is vibhuti hi ke karan) ghabraye hue the.
mainne unhen tasalli di ki hum chaar adami hain, ye do hain, hathiyaron se lais hi sahi, par hum charon ko maar Dalenge, aisa nahin ho sakta. ab hum gufa dekhe bina to vapas nahin jayenge. aap fikan kijiye mein aisa prbandh kar dunga ki ye log chahenge to bhi kuch na kar payenge.
hamare sathi kuch nahin bole aur sir jhukaye saath saath chalne lage. jab hum un ghane peDon aur adamkad sarkanDon mein se hokar chalne lage to mainne khasi yuvak se aage chalne ko kaha, uske pichhe phaushalya, phir chaudhari sahay, phir ye ‘bangali gaiD’, uske pichhe buDDha aur sabse pichhe un sab par nazar rakhta hua—main. ‘khasiyon ki zara si harkat ka bhi pata chal jayega’, mainne chaudhari sahya ko tasalli di, ‘aap ghabraiye nahin.
hum chand hi qadam bale honge ki buDha aage se nikalkar pichhe ko palta. bangali yuvak ka rang fak ho gaya. chaudhari sahab tanik ruke. . .
‘kya baat hai?’ mainne buDDhe khasi se puchha.
buDDhe ne haath ke ishare se kaha ki aap log chaliye.
lekin mere sathi aage baDhne mein jhijhak rahe the. khasi yuvak aur kaushalya aage nikal ge the ki mainne avaz dekar unhen rukne ko kaha.
lekin mere sathiyon ka bhay niradhar tha. wo gharib kuch pare jakar sarkanDon mein laghushanka ko baith gaya.
ji hua zor ka ek thahaka lagaun, lekin chaudhari sahav naraz na ho jayen, is khayal se pure sanyam ke saath apne aapko hansne se roke raha.
buDDha phir apni jagah aa gaya to hum chal paDe aur jaisa ki mera khayal tha, jahan se hum us bangali yuvak ke bhaybhit hone par muDe the, gufa us jagah se keval teen chaar gaj bhage thi. ek baar to ji hua ki apne aage khaDe us bangali yuvak ko uthakar gufa mein jhonk doon uske ‘path nirdesh’ ke lalach mein shilang se taiksi ki pichhli seet par hunse aaye, itna samay barbad hua, bekar mein thake aur un teen gajon ke path nirdesh ke liye teen rupe ko Daz paD gai. lekin ghusse ko pikar, dusron ke saath main bhi gufa dekhne laga.
wo na ajanta elora ki gufaon si aitihasik thi, na shilpiyon dvara katkar hi banai gai thi aur na wo amarnath ki prakritik gufa si vishal thi. lagta tha, pani ne andar hi andar ris riskar gahri lambi khoh bana di hai. uska idhar ka muhana kafi baDa tha. pani ne kadachit dusri or chhota sa maarg nikal liya hoga, jise us bangali yuvak ne udhar se dekha hoga. sukhe nalon mein jaise uubaD khabaD patthar paDe rahte hain, isi tarah usmen bhi baDe baDe, gol nukile, chikne, khuradre patthar paDe the aur uupar chhat se pani ke nirantar prabah se shatabdiyon mein tarshe hue kai rangon aur akaron ke patthar mano latke hue the. jab musladhar varsha hoti hogi to pani pahaD se riskar dharaon ka roop dharan kar leta hoga. na jane kitni sadiyon mein pani ne ye lambi, andheri, bihaD gufa bana di thi. hum na to injiniyar the aur na patthron ki banavat aur rangon ka hamein pravidhik gyaan tha. gufa mein andhera tha aur hamare paas taurch nahi thi. us vakt khayal aaya kaash shilang hi mein chaudhari sahab ne is bihaD gufa ke bare mein bataya hota aur hum ek baDi taurch saath laye hote! tab hum iski chhat mein latakte patthron ke rangon ka lukt uthate aur inke andar jakar dusri or se nikalne ka prayas karte. hamare sathi us vishal ajgar ke bhayanak jabDe jaise gufa ke muhane se bahar nikalne ko utavle the. so, hum uski prshansa karte hue laut paDe. lagta hai hamare us bangali pay pradarshak ne us taraf bala gufa ka chhota munh hi dekha hoga aur kisi bhimakay rakshas ke bhayanak mukh jaisa idhar ka dahana dekhkar wo mare bhay ke palat paDa hoga.
Damum ke kinare us jagah vapas aakar, jahan khasi tarun neza chalane ka abhyas kar rahe the, mainne shararatan us khasi yuvak ke haath par ek rupya tika diya.
uski baDi baDi ankhen phail gain.
‘bhagvan naya bolega!’ usne donon haath uthakar baDe bholepan se asphut svar mein kaha aur ishare se samjhaya ki teen rupe se kam lene par uska bhagvan naraz ho jayega.
ye pahla hindi yavay tha, jo mainne kisi maso ke munh se suna aur mujhe baDi khushi hui.
‘tumhara bhagvan kuch na bole, isliye. . . ’
aur mainne uske haath par do aur rupe rakh diye. phir mein apne bangali bhagvan ki or palta aur usse pararthna ki ki ye ab vapsi par kripa kar, hamein ramkrishn mishan to dikha de, jismen ki apne kathnanusar ye teen mahine tak rah aaya hai.
wo saharsh taiyar ho gaya, kyonki bartav mein use ramkrishn mishan hi jana tha, aur ye sab natkah shayad use Draivar ke sikhane par karna paDa tha, jo use saste mein (kadachit chaay pani ki vyavastha ke nimitt) hamari hi taipsi mein le aaya tha.
vapsi par wo hamare saath nahin aaya aur kaushalya agli seet par tatha main aur chaudhari sahab maze se pichhli seet par baithe aaye.
kalimpong 5 julai, 61
ye patr mainne tumhein ek mahina pahle peek hotal, shilang mein likhna shuru kiya tha, lekin pura nahin kar saka tha ki kaushalya bazar se tha gai thi. ise khatm karne ka avsar nahin mila. shilang se gauhati hota huaa kamakhya devi ke darshan kar, mein kalimpong aa gaya. dusre hi din bukhar ho aaya. saat din bukhar se paDa raha. kaushalya ne laakh chaha ki vapas ilahabad chalun, yahan aram karke nainital jaun aur ‘pahar mein ghumta aina’ pura karun. lekin mein yahin rah gaya hoon. is patr ke pahunchne ke saath kaushalya ilahabad pahunch jayegi. mainne yahin ek bangla kiraye par le liya hai. umesh ki bahu ko aane ke liye likh diya hai. ab main apna upanyas khatm karke hi lautunga. iigansinofiliya ab bhi hai, lekin usse Darkar mein ilahabad aa jaunga to is varsh upanyas nahin likh paunga. 1957 mein shuru kiya tha; ‘61 hone ko aaya hai; talta gaya to tal hi jayega aur mujhe to abhi iske teen khanD aur likhne hain.
yahan ke haal chaal kaushalya degi, tum ilahabad ke samachar dena. mitron ko meri yaad dilana. aasha hai, tum svasth aur sanand ho aur hamesha ki tarah saikil se ilahabad ki pasaliyon ko raundte hue din raat ghoom rahe ho.
sasneh
upendrnath ashk
[asam pravas ke dauran surendrpal ko likha gaya ye patr kinchit sankshipt roop mein ‘dharmyug’ mein chhapa tha. kabhi kabhi jab main bahar jata hoon, main aise patr likha karta hoon. uddeshya utna patr likhna nahin hota, jitna us bahane yatra ke manoranjak vivarnon ko panktibaddh karna, taki baad mein un par vistar se koi rachna ki ja sake. mujhe yaad hai, jab main 1934 mein shimla gaya tha, mainne apni patni ko baDe lambe lambe patr likhe the. jo kuch main dekhta tha, un lambe patron mein likhkar bhejta jata tha. ek saal baad mainne un patron ki sahayata se apna pahla upanyas—‘ek raat ka narak’ likha tha. surendrpal ke bahane ye patr bhi isi uddeshya se likha gaya tha. isi roop mein chhapega, ye nahin chaha tha. main surendrpal ka naam katkar ise yatra varnan ka roop dene hi ja raha tha ki sahsa 1 9 70 ko dilli se taar mila ki surendrpal ne atmahatya kar li hai. uske saath zindagi ke kuch bahut hi ghanisht pal juDe hain. lagbhag teen varsh tak main uske saath nau das baje raat ko sair karta, batiyata raha hoon. un dinon mainne apni zindagi ke kuch aise byaure use bata diye the ki jab wo mujhse pare ho gaya, mujhe kabhi kabhi Daraya karta tha ki wo hi mere bare mein sachchi baten likhega. main hansakar kaha karta tha ki apne bare mein to main sab kuch likh hi jaunga, lekin kaun kah sakta hai ki tum mere bare mein likho, isse pahle main hi tumhare bare mein na likh dunga? tab kya janta tha ki sachmuch mujhe hi uske bare mein likhna paDega. wo kaam to kabhi fursat se karunga, abhi ye patr main usi tarah de raha hoon, jaise mainne likha tha—surendrpal ke nam—jise do varsh pahle dekhkar koi kalpana bhi na kar sakta tha ki itna kriyashil vyakti kabhi atmahatya bhi kar sakta hai. lekin wo chala gaya aur zindagi aur maut aur niryat ke kai parashn anuttarit chhoD gaya. —ashk]
peek hotal, shilang
priy surendrpal,
5 joon, 1961
tumhara patr mila. hum aaj shaam yahan se chalenge aur do ek din gauhati rukkar siliguDi hote hue, kalimpong pahunchenge. ban paDa to yahan se sikkim ki rajdhani gaintok aur darjiling bhi jayenge. kaushalya ka bas chale to wo manipur mein imphaal aur kohima bhi dekh aaye —vahan ke cheef kamishnar shri raina hamare poorv parichit hain, kasht nahin hoga—lekin mujhe nahin lagta ki mera svasthya imphaal aur kohima to door, gaintok athva darjiling bhi jane ki ijazat dega. khansi meri baDh gai hai, saans lene mein khasi taklif hoti hai, halki hararat bhi ho jati hai—vahi purani iosinofiliya ki shikayat lagti hai. dava liye jata hoon aur ghume jata hoon. kisko vishvas ayega ki main itna bimar hoon. meri ye purani traijiDi hai ki safar se behad ghabrata hoon, is par bhi bharat ka tool arj nape jata hoon.
mainne in teen dinon mein shilang aur iske ird gird khoob ghumkar dekha hai. wo sab likhne lagunga to puri kitab hi likh Dalunga. tumhare manoranjan ke liye cherapunji yatra aur vahan mishmai prapat aur mishmai gufa ka sansmran bhejta hoon, jo khasa dilchasp hai. baqi sab to jab ilahabad auunga, vistar se bataunga.
hindi sahitya sammelan asam ke varshik adhiveshan mein, jiska sabhapatitv karne main asam ke simant nagar tinasukiya gaya tha, shri anant gopal shevDe bhi ge the. unhen rashtrbhapa parchar samiti, vardha ne unki hindi sevaon ke liye puraskrit kiya hai. meri hi tarah vahan se lautte hue ve shilang aaye the aur do din pahle cherapunji ki yatra kar aaye hain. unse milne ke baad hi mainne tay kar liya tha ki chahe kitna bhi asvasth kyon na houn, main kaushalya ko cherapunji zarur dikha launga—cherapunji, jahan bharat mein sabse zyada varsha hoti hai—panchavin chhathi kaksha se hum log bhugol ki pustkon mein ye paDhte aaye hain, aur us sthaan ko dekhne ko atirikt moh tha.
parson shaam pain buD hotal ke propraitar shri jyotindr datt chaudhari tatha mis miliyan kharkangaur ke saath mauplang aur millim stet ghumte rahe aur khasi logon ke jivan ko nikat se dekha. (khar ka matlab hai aisa vyakti, jo basi (khassi) jati ka na ho. phangir ke arth hain—kunvar. koi aisa a khassi kunvar, jisne idhar ki laDki se shadi kar li ho. uski santan kharkangaur kahlati hai. ) shaam ko laute to behad thak ge the, lekin main yahi manata raha ki nuvah pani na paDe aur mein kaushalya ko cherapunji dikha laun. wo isiliye to mujhe itni door le aai hai ki tinasukiya sammelan ke bahane asam dekh liya jaye. use bina cherapunji dikhaye lautna mujhe svikar nahin hua.
shevDeji bas se cherapunji dekh aaye the. unhonne bataya ki bas mishmai prapat aur cheraroD ke antim gaanv maublang (theek uchcharan mobla hai, par angrezi mein maublang likha jata hai) tak jati hai. mainne baDDe par jakar pata kiya to malum hua ki bas ka koi thikana nahin. rasta tang aur khatarnak hai. dhundh ho to do gaj par kuch dikhai nahin deta. pani paDne lage to kai kai din tak bas nahin jati. durbhagya se datt sahab ki kaar asam bangali fasad ki chapet mein ba gai thi aur kaushalya jaise bhi ho, cherapunji dekhana chahti thi. mainne tay kiya ki taiksi se jaunga aur use cherapunji zarur dikha launga. sochta hoon ki yadi kathinai ki baat na hoti to shayad hum cherapunji jane ka khayal chhoD dete. lekin jitna hi log Darate, utna hi vahan jane ka man hota. datt sahab ki patni, shrimti lavanya prabha devi, prayag mahila vidyapith ki snatika hain. sahitya aur kala mein unki vishesh ruchi hai. unhonne datt sahab ko hamare saath mauplang bheja tha aur vada kiya tha ki ve cherapunji bhi dikhalayenge. lekin din bhar hamein millim stet aur mauplang dikhane ke baad ve behad thak ge the. unse kahne ki himmat nahi hui. mainne shrimti lavanya prabha se kaha ki datt sahya thak ge hain, yadi aap taiksi ka prbandh kar den to subah hum cherapunji dekh ayen.
peek hotal vapas pahunche to unka fon aa gaya ki taiksi subah hamare hotal pahunch jayegi. unhonne ye bhi bataya ki rashtrabhasha parchar samiti ke sthaniy mantri shri jitendr chaudhari par zor dekar unhonne is baat ke liye unhen razi kar liya hai ki hamare saath jakar ve hamein cherapunji dikha layen. kuch hi der baad chaudhari sahab ka fon bhi aaa gaya ki ve theek saDhe nau baje laimukhDa mein hamara intzaar karenge aur hum subah chalne ki puri taiyari karke hi soen.
hamne hotal ke mainejar ko adesh diya ki ve subah aath baje hamare liye do Dabal rotiyon ke slais, do baDi tikiya makkhan aur chhah uble anDe paiket mein baandh den. nashta karte hi hum chal paDenge.
taiksi kal subah theek no baje aa gai thi. agli seet par ek bangali yuvak baitha tha. Draivar se puchhne par malum hua ki wo cherapunji mein kuch mahine rah chuka hai aur gaiD ka kaam sucharu roop se saranjam dega. ‘sahab’ ko kisi tarah ka kasht na ho aur bah cherapunji puri tarah dekh le, isiliye use saath le liya gaya hai. mein agli seet par kaushalya ko baithana chahta tha ki use raste ke drishya dekhne mein suvidha ho. chaudhari sahab to ja hi rahe the, gaiD ki kya zarurat thee? par kaushalya ne kaha ki baitha rahne dijiye, vahan ka jankar saath hoga to suvidha hi rahegi aur puchhne puchhane par samay nasht nahin hoga.
laimukhDa mein jitendr chaudhari mil ge—gore chitte, bhari bharkam aur atyant hansmukh. saubhagya se hum donon patle hain, isliye chaudhari sahab ke saath chhoti taiksi ki pichhli meet par hum tinon ke baithne mein kathinai nahin hui. hammen se koi mota hota ya phir chaudhari sahab ki surat muharrami hoti to cherapunji ki sair ka sara maza kirkira ho jata.
jaisa ki mainne pahle kaha, cherapunji ke bare mein bhugol ki pustak mein paDha tha ki hamare desha mein sabse zyada varshan vahin hoti hai aur hamari kalpana mein dhara saar barasta pani, dahaDte hue nadi nale aur ghane, andhere jangal ghoom jate the. yoon bhi asam ke janglon ke bare mein tarah tarah ki kahaniyan suni theen aur kalpana kai dishaon mein bagtut bhaag rahi thi. tabhi chaudhari sahab ne bataya ki mishmai gaanv ke pichhe lagbhag ek meel ke fasle par ek aisi gufa hai, jiske patthron ki banavat aur rangon ko dekhne desh videsh ke injiniyar aate hain. aur hum log uDkar cherapunji pahunch jana chahte the.
hum cherapunji dekh aaye hain. do din lagatar ghumte hue behad thak ge hain. kaushalya shrimti lavanya prabha ke saath bazar gai hai. munga silk ki saDi aur mere liye kutte ka silk dekhne! yahan ghar ghar karghe hai aur asmi yuvatiyan apni shadi par apne haath ki bani hui silk ki saDi pahanti hai. kal cherapunji se vapsi par hamne shrimti lavanya prabha ke yahan khana khaya tha. vahin ek chhoti si goshthi bhi hui. usi mein tee० bee० aspatal ke suparitenDent ki patni shrimti hazarika se bhent hui. ve vapsi par apni kaar mein apne ghar kargha dikhane le gai aur unhonne apne haath ka buna munga silk dikhaya. kaushalya ne tabhi tay kar liya tha ki subah bazar jayegi. kharidegi wo mujhe saath le jakar hi, par apni pasand ki chizen dekh ayegi. is beech mainne socha ki tumhein hi ek lamba patr likhun aur cherapunji ke sansmran ko panktibaddh kar doon. tumhari baDi ichchha rahi hai ki mein yahar jaun to tumhein patr zarur likhun. chhote mote aupacharik patr lekar tum kya karoge? lo, patr ke madhyam se ye ek lamba sansmran tumhein bhejta hoon. not to mainne vistar se liye hain, par na jane meri Dayariyon mein kitni yatraon ke vistrit not liye paDe hain, kabhi unhen likhne ka mauka nahin mila. is bahane ye dilchasp sansmran hi pannitvaddh ho jayega.
cherapunji ke bare mein jo likhne baith gaya hoon to ek khaas baat hai. tumhein ye jankar hairat hogi ki desh bhar mein sabse zyada barsat hone ke bavjud, vahin pine ke pani ki kathinai ho jati hai. us pardesh ko dekhkar ek kavita ki pahli panktiyan man mein kaandh gai hainh
ye kaisa pardesh hai!
chattanen
varsha mein raat din nahati hain
par srishta ki atul bhuti ko
sanjo nahin pati hain
nirmal jal ki do bunden bhi pyase ko uplabdh nahin hain—
aur kya hamari baaj ki sabhyata apni tamam uplabdhiyon ke bavjud vaisi hi hridayhin nahin ho gai? jane ye kavita kab likhi jayegi? par main us pardesh ko pariparshv mein rakhkar is bhaav ko abhivyakt karna chahunga.
jangal cherapunji mein prayah nahin hain. hari hari chhoti ghaas se lade sanglakh pahaD hain aur sarfes kol—mane uupar hi satah par mil jane vala koyala.
hum mishmai prapat bhi dekh aaye hain aur mishmai gufa bhi. us yatra ka prsang kafi dilchasp hai aur apne sathiyon ke karan hum khoob bevakuf bane. bahi prsang tumhare manoranjan ke liye likh raha hoon. asam ke is pravas mein mishmai gufa ki yatra mujhe hamesha yaad rahegi.
shilang se saDhe 9 baje chalkar chaudah meel ke antar par umtinga nadi ke get ko paar kar, hum chera roD par baDhe to saDak ke kinare jo thoDe bahut jangal the, ve bhi khatm ho ge. saDak bhi eqdam teDhi bangi ho uthi aur bain or gahri khaD saath saath chalne lagi.
jab hum milon chale ge aur bihaD jangal to door rahe, kahin chaar chhah peD bhi na dikhai diye to mainne chaudhari sahab se puchha, ‘chaudhari sahab is ilake mein itna pani paDta hai, lekin peD paudhe kyon nahin hain?’ chaudhari sahab ne bataya ki zamin pathrili hai. pani rukta nahin. chattani dharti hai. mitti ho to peD paudhe ugen. pandrah din varsha na ho to logon ko pine ke liye pani milna mushkil ho jata hai. . . itne pani ke bavjud pani ki killat. . . hum chakit se saDak ki bain or, door tak phaile hue pahaDon ko dekhne lage—uunchai bahut zyada nahin, potiyan tikhi nahin, baDe baDe tilon sarikhe, hari hari ghaas ka paridhan oDhe, narm narm dikhne vale—lekin niche dharti kitni sanglakh hai, uupar se iska zara bhi abhas nahin milta. mainne panchagni se aath meel aage mahableshvar se door, drishti ki sima tak, pankti dar pankti ek dusre ke pichhe khaDi, ratnagiri ki enD munD laal pahaDiyan dekhi hain; bambii se puna ke maarg mein dhaan se pati hari ghatiyan aur bahte jharnon ko god mein liye hue garmile pahaDon ke darshan kiye hain; jammu se aage rukhe, karkash mano rute hue, krodhi pahaDon ko dekha hai aur banihal ke paar charon or se kashmir ki badi ko ghere himmanDit giri shikhron ka nazara kiya hai; amarnath ki yatra mein barah terah hazar phut ki uunchai par akash ko chhune vale nange bhure bhayavah pahaDon ka atank lela hai aur abhi kuch hi din pahle DivrugaD mein tufan par aaye brahmputr ke paar, nilparvat shreniyon ko vimugdh nihara hai, lekin shilang aur cherapunji ke raste mein hari ghaas se lade pahaDi tilon ki komalta kahin nahin mili—ajib si komalta mithit snigdhata ka abhas ve andar se sanglakh, par uupar se hare bhare pahaD dete hain—visheshkar shilang ki taraf vale—cherapunji get ke baad to nange yuchche pahaD hai aur koyle ke ambar hai. kuch ajib si birani aur udasi hai.
do ghante mein hum beshget pahunch ge, jiske uupar pahaDi par cherapunji basa hai aur jis par avasthit ramkrishn mishan milon pare se dikhai dene lagta hai.
lekin hum cherapunji dekhne ko nahin eke, aage nikal ge aur mishmai gaanv ke akele, kichaD bhare, tang bazar se hote hue, jiske donon or jhompaDiyon si ikhi dukanen hain, sidhe mishmai prapat ja pahunche.
mishmai prapat ke bare mein suna tha ki prasiddh niyag. prapat jaisa hai. saDak ke kinare khaDe hokar bain or nigah Dali to nirasha hui. prapat par dhundh chhai hui thi aur halki jhinsi paDne lagi thi.
hum chhate tane saDak ke kinare darshkon ke liye bani relig ke paas khaDe rahe. kuch der baad dhundh uupar uth gai. samne bain or laal sa pahaD eqdam sidha kata, bahut lambi Daravni divar ki tarah khaDa tha aur aayat ki lambi aur chhoti do lakiren bana raha tha—idhar ke kone par zara golai liye hue! niche ghati gahri aur bauDi thi. yahi mishmai prapat tha. cherapunji mein pani tikta nahin aur chunki teen chaar din se barish na ho rahi thi, isliye pani ki chaar paanch dudhiya lakiren samne ki us chattani divar par bani dikhai deti theen. ye manata hoon ki bhar varsha mein us sari divar par itni uunchai se niche ghati mein chadar sa girta pani bhavya drishya upasthit karta hoga, lekin us vakt hamein prapat ko sukhe dekhkar nirasha hi hui.
aur vahan dekhne ko kuch nahin tha. bhookh lag aai thi. saDak ke dusri or ek nala bah raha tha, uske kinare peD bhi the, jinki shakhayen nale par rutki theen, shayad vahi nadi thi jiske kinare baad mein hamne gufa dekhi. uske kinare paspar hum tinon baith ge, sare ke sare slais aur anDe kha ge. jitendr to khair mote tagDe adami hain, lekin hum donon to alpahari hai. sadharantah teen se zyada slais kaushalya nahin leti aur chaar se zyada mein kabhi nahin leta, lekin bhookh kuch aisi lag aai ki chhah chhah slais hum kha ge honge.
pani hum tharmas mein le ge the. hri. tha hamne nale mein jakar dho liye aur taiksi mein aa baithe aur chera roD ke antim gaanv manblaug par ja ske chhota sa gaanv, das bees lakDi ke ghar, ek chhoti si lakDi ki dukan. taiksi ko vahin chhoDkar hum niche ko utarne vali pathrili saDak par ho liye.
kuch door jakar hum saDak ki ek puliya par baith ge. muDkar dekha to paya ki maublang ke niche pahaDo par kebDe ka jangal hai. chaudhari sahab ne bataya ki jab kevDe mein phool aate hain to ye sara prantar kebDe ki gandh se mahak jata hai.
phir muDkar niche ki or nigah dauDai to samne badlon ke niche tarai mein silhatt ke pani bhare maidan dikhai de rahe the. chaudhari sahab vahin ke rahne vale hain. apne vatan ki sar zamin ko dekhkar unki ankhen taral ho ain. unhonne bataya ki vahan gahre pani mein dhaan ki kheti hoti hai. maublang se silhat ke pani bhare maidanon ka drishya saDak ki uunchai se baDa hi sundar lagta hai. kitni hi der tak chaudhari sahab vahan ankhen tikaye rahe. phir lambi saans bharte hue ghutnon par haath rakhkar uthe aur bole, chaliye aapko mishmai gufa dikha layen. ’
maublang se hum taiksi mein chaDhe to sidhe mishmai gaanv vapas aaye. chunki aati ber mein dhundh thi, isliye minmai gaanv ke baad prapat tak ka drishya saaf dikhai nahin diya tha. ab hamne dekha ki dain or ghati mein jahan tahan pahaDi tilon mein gufayen si bani hain aur bahar koyle ke chhote baDe ambar lage hain. prakat hi koyala uupar hi mil jata hai, isiliye vahan se nikalne vale koyle ko ‘sarfes kol’ kahte hain. ek do jagah, jahan pahaD saDak ke barabar bha ge the, hamne dekha ki koyle ki dhariyan pahaD ke sine par saDak ke saath chali gai hain. uupar pile patthar ki lakiren, phir koyle ki kali aur kahin kahin uske niche safed patthar ki lakir. . . . ek jagah to kafi door tak ye tinon lakiren hamein pahaD ke sine par dikhai deti rahin.
koyle ke trak yahan sara din aate jate rahte hain aur idhar ke log bas ke kiraye se aadhe kiraye mein shilang tak yatra kar lete hain aur Draivar kanDaktar is bahane kuch chaay pani ke paise juta lete hain. mishmai bazar ke bichon beech ek trak bala kuch aisi hi vyavastha mein tallin, trak par kisi gaanv vale ka saman laad raha tha.
jab trak saman ladkar baDh gaya to hamari taiksi bhi aage baDhi. lekin kuch hi door jakar ruk gai. Draivar ne bataya ki yahan se gufa ko rasta jata hai. wo to vahin pichhe rah gaya. lekin hamare ve bangali ‘gaiD’ hamare saath ho liye. bazar se nikalne bali ek chhoti si gali ko paar kar, hum ek nale ke tat par aa ge. uska naam Damum nadi bataya gaya. nale ke kinare khaDe hokar dekha to baudhri sahab ki baat ko satya kar pura ahsas huaa. yahan pani kaise tikta? tal gahra nahin tha aur yahan zara bhi mitti nahin thi. . . sapat chattan thi, jis par na jane kitni sadiyon mein pani ne apne liye thoDa gahra rasta bana liya tha. nale ka tal ulte ajgar ke net sa safed tha; jis par pani ek paradarshi chadar sa sarak raha tha. is sanglakh dharti par pani kaise ruk sakta hai? kahan ruk sakta hai? peD paudhe kahan ug sakte hain? unki jaDon ke liye pahaD mein sandh aur mitti pahiye! aur main sochta hoon, adhunik sabhyata hamare dilon ki mitti ko isi tarah sanglakh nahin banati ja rahi kyaa? jahan kahin sendhe hain, ve purti ja rahi hain, aur dil patthar hote ja rahe hain.
Damum ko paar kar hum jhompaDiyon ke aage khuli jagah par pahunche, yahan khasi laDke chhote paron vale neze hathon mein liye nishana sadhana seekh rahe the.
Damum ke tat par ek sarkanDa dharti mein gaDkar unhonne uske sire par ghaas phoos ka gola bana, use kele ke patte se bandhakar nishana banaya tha aur aath das gaj ke fasle se ve us par neze chala rahe the. unke neze, jo chhote chhote tiron jaise lagte the, sarkanDon se bane hue the. unke ek sire par lohe ki patli si nokadar sum chaDhi thi aur dusre par chaar pankh lage the. pure nahin, ek pankh ko beech se katkar, uske ek ek angul ke tukDe, jinhen sarkanDe ki chirkar usmen jaD diya tha aur pinal ke atyant bariq taar se unhen goonth diya gaya tha. . . . kuch der tak hum gufa ki baat bhulkar laDkon ki nishanebazi dekhte rahe. unmen se ek ka haath baDa sadha huna tha. us vaqt jay dusron ke nejen nishane ke ek gaj idhar udhar girte, uska neza ain nishane par ja gaDhta.
tabhi chaudhari sahab ne ek buDhiya se vasi mili juli asmi bhasha mein gufa ko jane ka maarg puchha. usne ek pagDanDi ki or sanket kar diya, jo dain or ki ek gali ko jati thi.
ye gali gaanv ke pichhe se janevali pagDanDi mein jakar mil gai. dain or jaye ya bain or, hamare ve bangali gaiD tay hi na kar pae. chaudhari sahahya bhi kai varsh pahle yahan aaye the. unhonne bain or sanket kiya to unhonne bhi hami bhari ki haan, gufa bain or hi ko hai aur hum udhar hi chal diye.
jab hum kheton ki meDon aur pagmanDiyon par hote hue koi teen farlang nikal aaye to sahsa hamein samne kuch uunchai par dayen se bayen ko jati hui atyant ghane peDon ki pankti dikhai di. us viran chattani dharti mein hare bhare chhatnar peDon ki wo pankti ankhon ko baDi suhani lagi. tabhi hamare ‘gaiD mahoday’ ne sabse uunchi jagah ki or sanket karke bataya ki vahin gufa hai. lekin us or na koi maarg tha, na pagDanDi. dharti uunchi hoti hui peDon ki pankti tak jati thi, ghaas se Dhaki thi aur usmen chhote chhote nale pahaDi se utarte the.
hamein vahin rukne ko kahkar wo bangali yuvak baDhta chala gaya aur ek jagah peDon mein gum ho gaya. phir vahan se nikalkar usne sir ko jhatka diya aur kuch aage baDhkar ek dusri jagah ghayab ho gaya. kuch der baad phir prakat hua aur ek tisri jagah hariyali ke us sagar mein usne Dubki lagai. ab ki ubhra to haath malte hue munh latkaye vapas aa gaya.
uske is anishchiy ko dekhkar mera matha thanka. svayan taklif sahte hue shilang se taiksi ki agli seet par use baithaye isi moh mein hum laye the ki wo hamein asani se gufa dikha dega. jab wo hamare paas pahuncha to mainne puchhah
‘bhai tumhein malum bhi hai?’
usne bataya ki wo ramkrishn mishan mein teen mahine rah gaya hai aur ek baar gufa dekh bhi gaya hai. gufa yahin thi.
‘kya is beech kahin dusri jagah to nahin sarak gai?’ mainne chiDhkar kaha.
yuvak ne iska koi uttar nahin diya. palatkar wo peDon ki usi pankti ki or dekhne laga.
‘kya ye peD bhi yahin the?’ mainne phir puchha.
meri chiDchiDahat ki or dhyaan diye bina, saral bhaav se usne kaha, ‘ji haan. ’
mainne chaudhari sahab se kaha, ‘isse kahiye, gaanv se jakar kisi jankar ko le aaye. ’
chaudhari saahn mast maula adami. . . unhen yuvak ko gaanv bhejkar svayan vahan prtiksha karna akhra, bole, isi pagDanDi par chalte hain, shayad aage rasta jata ho.
jhunjhlahat mein main aage ho gaya aur hum jis pagDanDi se vahan tak aaye the, usi par aage baDh chale.
peDon ki wo pankti, jo hamein dikhai di thi, vastav mein dohri thi aur usne beech ek nala bahta tha. usi pagDanDi par kuch aage baDhkar hamne nala paar kiya. samne door tak ghaas ka maidan aur kachchi pathrili dharti bhi aur vahan ek nai nai kachchi saDak khudi hui thi. ye saDak shayad kahi mishmai ke bahar hi se prapat ko jane vali mukhya saDak se kati gai thi aur ye kuch hi door aage jakar nale ke idhar ki hari pankti ke nikat khatm ho jati thi. is birane mein ye sirakti saDak bheer uske patthar us pardesh ko aur bhi biran bana rahe the.
mainne kaha, ‘dekhiye gufa zarur hi idhar kahi hai lagna hai ki ye saDak kisi kendriy ministar ki subidha ke liye khudvai aur unke daure ke dhaad uske vaydon ki tarah hi bhula di gai hai. ’
nale ke idhar peD bahut ghane the. sarkanDe uge hue the. saDak se nikalkar ek pagDanDi udhar ko gai thi. sahsa wo bangali yuvak, jo is beech pichhe pichhe sir jhukaye aa raha tha, pichhe se nikalkar aage aa gaya aur utsaah se pagDanDi par baDh chala. hum tinon uske pichhe pichhe chale.
kuch door usi pagDanDi par chalne ke baad hum nale ke uupar bane chhote se lakDi ke pul par aa ge.
kshan bhar pul par rukkar mainne ird gird nigah dauDai—peD itne uunche aur pane the aur donon or se unki shakhayen aise ek dusri se gunth gai theen ki unhonne akash ko eqdam bachchhadit kar liya tha. tarah tarah ki belen un par chaDhi hui theen aur kalantar mein ajagron si moti ho gai thi. un par kai jam aai thi aur ve baDe baDe kunDlon ki tarah shakhon se latak rahi thin—sham ke andhere mein un par kisi latakte ajgar ka sandeh ho jana svabhavik tha. suraj ki ek bhi kiran ka gujar vahan nahin tha aur maut phansa bhayayah sannata chhaya hua tha.
pul ke paar chaDhne ke liye patthar rakhe hue the aur pagDanDi uupar chaDhti thi. mainne utsahit hokar kaha—‘dekhiye gufa zarur idhar ko hai, ye patthar jaise rakhe hain aur pagDanDi par jaise khaDiya ke maddhim nishan hain, zahr hi koi ministar ise dekhkar ge hain. ’
tab wo bangali yuvak khat khat patthar ki ura asthayi siDhi par chaDh gaya. wo us pagDanDi par chand hi qadam gaya hoga ki aise haDabDakar palta jaise usne kisi sher ko dekh liya ho. mainne kaha, ‘naya baat hai?’
‘na jane rasta kidhar ko jata hai’, usne bhayatur lahje mein kaha, ‘ham bhage nahin jayega, jangal ka mamla. . . ’
aur wo barabar se nikalkar sabse pichhe ja khaDa huaa. mainne kaha—‘yah rasta zarur gufa ko jata hai, aap gaiD bane motar ki agli seet par baithe aaye hain, chaliye hamein rasta dikhaiye!’
lekin usne qadam baDhane se inkaar kar diya. tabhi kaushalya pichhe se nikal
kar aage baDhi aur boli, ‘aie mere pichhe. ’
mainne qadam baDhaya hi hoga ki is baar chaudhari sahab ne baDhkar rasta rok liya ki nahin bina gaiD ke aapko jangal mein nahin jane denge.
hamne laakh kaha ki itni door se aakar aur itni musibat jhelkar hum bina gufa dekhe nahin ayenge, ve log nahin jana chahte to vahin ruken, hum donon jakar dekh aate hain, lekin hamare atithey ke nate unko hamein kisi tarah ke jokhim mein Dalna svikar nahin huaa.
‘bhagvan na kare aapko kuch ho jaye to mein hindi sansar ko kya munh dikhaunga. ’ unhonne sir hilate hue kuch aise svar mein ye baat kahi, jismen hansi bhi thi aur giDgiDahat bhi, phir ve kaushalya se bole, ‘na jane inhen abhi sansar ko kaise kaise anmol ratn dene hain. ’
chaudhari sahab ki aur kisi dalil ka asar chahe kaushalya par na hota, par is dalil ke aage usne jid chhoD di.
apne un donon hitaishiyon ke pichhe pichhe ghisatte hue hum nala paar kar phir usi jagah aa ge, jahan pahle hamare us daksh bangali gaiD ne gufa khojne ka prayas kiya tha.
hamko vahan baithakar usne phir ek baar uunchai par gufa khojne ka prayas kiya aur phir asaphal hokar munh baye aakar hamare paas khaDa ho gaya.
tab chaudhari sahab vahin phasakDa markar baith ge aur unhonne ye shubh paramarsh diya ki use gaanv bhej diya jaye aur wo apne saath kisi jankar ko liva laye.
yuvak chalne laga to mainne kaha ki agar paise vaise dene ki baat ho to sankoch na kare, main de dunga, lekin saath mein gaiD zarur laye.
yuvak chala gaya to hum vivash vahin baith ge. mera mooD eqdam auf ho gaya tha. krodh aaa raha tha ki pahle hi gaanv se kisi ko lekar kyon nahin chale, lekin kaushalya baDe san se chidhri sahab ki baten sun rahi thi, jo use samjha rahe the ki ashkji rashtrabhasha ki ‘vibhuti’ hai aur isiliye un par itni zimmedari hai aur ashkji ki saath rahte ve koi khatra mol nahin le sakte.
main nahin janta, kaushalya ko unki baat ka kitna yakin aaya? lekin mujhe laga ki ve shayad Dar ge hain, lekin us Dar ko unhonne ‘rashtrabhasha ki is vibhuti’ ko bachane ki aaD mein chhipa liya hai.
mujhe hansi bhi aa rahi thi aur ghussa bhi. yadi mein hindi ki ‘vibhuti’ hone ke badle mamuli adami hota to chaudhari sahab kya bahana banate?’ main yahi sochne laga. ‘tab kya main gufa dekhkar na palatta?’ man hi man mainne chaudhari sahab ki is hindi ki vibhuti ko ek bhari si hi gali de Dali aur sulagta hua baitha raha, lekin kaushalya baDe satr ke saath hindi ki vibhuti aur uske shubh chintak ka man bahlaye rahi.
pure ek ghante baad bangali yuvak do khasi dehatiyon ke saath namudar hua. usne aakar bataya ki gaanv ke sare mard kisi miting mein bhaag lene chale ge hain aur ye log baDi mushkil se teen rupe par aane ko razi hue hain.
mujhe saaf lag raha tha ki teen rupe phokat mein ja rahe hain, lekin koi chara nahin tha. main utha aur unke pichhe pichhe usi raste par phir chal diya.
un khasi dehatiyon mein ek yuvak tha aur dusra vriddh. yuvak manjhole kad ka hrisht pusht aur sundar tha. aam khasi yuvkon ki tarah usne pent kamiz pahan rakhi thi. buDDha nekar kamiz pahne tha. uske chehre par umar ne gahri lakiren kheench di theen, jinse uski kathorta kafi baDh gai thi. donon ki kamar mein daanv (khukhariyan) buse the aur ve aapas mein kuch khusar phusar kiye ja rahe the.
wo bangali yuvak chaudhari sahab ke saath laga laga chal raha tha. rah rahkar uski nigahen unki khukhariyon par jatin aur jab ve aapas mein khusaphusate to bah chaudhari sahab ke kaan mein kuch khusphus karne lagta.
jab wo peDon ki wo hari pankti aur nala paar kar phir usi sir kati saDak par pahunche to mainne baudhri sahahv se puchha ki wo bangali kya kahta hai?
‘is laDke ka kahna hai’, chaudhari sahab ne kaha, ‘ki hamein hoshiyar rahna chahiye. ye hamare kahne ke mutabik inhen le to aaya hai, par kahta hai ki aage sunsan jangal hai, aise mein ye log anjan musafiron ko maar katkar loot lete hain. ’
khasi yuvak mujhe eqdam saral aur bhola lagta tha. bah hatyara athva Daku ho sakta hai, uski akriti se iska zara bhi abhas na milta tha. haan, buDDha zarur barvar aur kathor dikhai deta tha. us bangali guthak ka rang uDa ja raha tha. chaudhari saahn (shayad hindi ki is vibhuti hi ke karan) ghabraye hue the.
mainne unhen tasalli di ki hum chaar adami hain, ye do hain, hathiyaron se lais hi sahi, par hum charon ko maar Dalenge, aisa nahin ho sakta. ab hum gufa dekhe bina to vapas nahin jayenge. aap fikan kijiye mein aisa prbandh kar dunga ki ye log chahenge to bhi kuch na kar payenge.
hamare sathi kuch nahin bole aur sir jhukaye saath saath chalne lage. jab hum un ghane peDon aur adamkad sarkanDon mein se hokar chalne lage to mainne khasi yuvak se aage chalne ko kaha, uske pichhe phaushalya, phir chaudhari sahay, phir ye ‘bangali gaiD’, uske pichhe buDDha aur sabse pichhe un sab par nazar rakhta hua—main. ‘khasiyon ki zara si harkat ka bhi pata chal jayega’, mainne chaudhari sahya ko tasalli di, ‘aap ghabraiye nahin.
hum chand hi qadam bale honge ki buDha aage se nikalkar pichhe ko palta. bangali yuvak ka rang fak ho gaya. chaudhari sahab tanik ruke. . .
‘kya baat hai?’ mainne buDDhe khasi se puchha.
buDDhe ne haath ke ishare se kaha ki aap log chaliye.
lekin mere sathi aage baDhne mein jhijhak rahe the. khasi yuvak aur kaushalya aage nikal ge the ki mainne avaz dekar unhen rukne ko kaha.
lekin mere sathiyon ka bhay niradhar tha. wo gharib kuch pare jakar sarkanDon mein laghushanka ko baith gaya.
ji hua zor ka ek thahaka lagaun, lekin chaudhari sahav naraz na ho jayen, is khayal se pure sanyam ke saath apne aapko hansne se roke raha.
buDDha phir apni jagah aa gaya to hum chal paDe aur jaisa ki mera khayal tha, jahan se hum us bangali yuvak ke bhaybhit hone par muDe the, gufa us jagah se keval teen chaar gaj bhage thi. ek baar to ji hua ki apne aage khaDe us bangali yuvak ko uthakar gufa mein jhonk doon uske ‘path nirdesh’ ke lalach mein shilang se taiksi ki pichhli seet par hunse aaye, itna samay barbad hua, bekar mein thake aur un teen gajon ke path nirdesh ke liye teen rupe ko Daz paD gai. lekin ghusse ko pikar, dusron ke saath main bhi gufa dekhne laga.
wo na ajanta elora ki gufaon si aitihasik thi, na shilpiyon dvara katkar hi banai gai thi aur na wo amarnath ki prakritik gufa si vishal thi. lagta tha, pani ne andar hi andar ris riskar gahri lambi khoh bana di hai. uska idhar ka muhana kafi baDa tha. pani ne kadachit dusri or chhota sa maarg nikal liya hoga, jise us bangali yuvak ne udhar se dekha hoga. sukhe nalon mein jaise uubaD khabaD patthar paDe rahte hain, isi tarah usmen bhi baDe baDe, gol nukile, chikne, khuradre patthar paDe the aur uupar chhat se pani ke nirantar prabah se shatabdiyon mein tarshe hue kai rangon aur akaron ke patthar mano latke hue the. jab musladhar varsha hoti hogi to pani pahaD se riskar dharaon ka roop dharan kar leta hoga. na jane kitni sadiyon mein pani ne ye lambi, andheri, bihaD gufa bana di thi. hum na to injiniyar the aur na patthron ki banavat aur rangon ka hamein pravidhik gyaan tha. gufa mein andhera tha aur hamare paas taurch nahi thi. us vakt khayal aaya kaash shilang hi mein chaudhari sahab ne is bihaD gufa ke bare mein bataya hota aur hum ek baDi taurch saath laye hote! tab hum iski chhat mein latakte patthron ke rangon ka lukt uthate aur inke andar jakar dusri or se nikalne ka prayas karte. hamare sathi us vishal ajgar ke bhayanak jabDe jaise gufa ke muhane se bahar nikalne ko utavle the. so, hum uski prshansa karte hue laut paDe. lagta hai hamare us bangali pay pradarshak ne us taraf bala gufa ka chhota munh hi dekha hoga aur kisi bhimakay rakshas ke bhayanak mukh jaisa idhar ka dahana dekhkar wo mare bhay ke palat paDa hoga.
Damum ke kinare us jagah vapas aakar, jahan khasi tarun neza chalane ka abhyas kar rahe the, mainne shararatan us khasi yuvak ke haath par ek rupya tika diya.
uski baDi baDi ankhen phail gain.
‘bhagvan naya bolega!’ usne donon haath uthakar baDe bholepan se asphut svar mein kaha aur ishare se samjhaya ki teen rupe se kam lene par uska bhagvan naraz ho jayega.
ye pahla hindi yavay tha, jo mainne kisi maso ke munh se suna aur mujhe baDi khushi hui.
‘tumhara bhagvan kuch na bole, isliye. . . ’
aur mainne uske haath par do aur rupe rakh diye. phir mein apne bangali bhagvan ki or palta aur usse pararthna ki ki ye ab vapsi par kripa kar, hamein ramkrishn mishan to dikha de, jismen ki apne kathnanusar ye teen mahine tak rah aaya hai.
wo saharsh taiyar ho gaya, kyonki bartav mein use ramkrishn mishan hi jana tha, aur ye sab natkah shayad use Draivar ke sikhane par karna paDa tha, jo use saste mein (kadachit chaay pani ki vyavastha ke nimitt) hamari hi taipsi mein le aaya tha.
vapsi par wo hamare saath nahin aaya aur kaushalya agli seet par tatha main aur chaudhari sahab maze se pichhli seet par baithe aaye.
kalimpong 5 julai, 61
ye patr mainne tumhein ek mahina pahle peek hotal, shilang mein likhna shuru kiya tha, lekin pura nahin kar saka tha ki kaushalya bazar se tha gai thi. ise khatm karne ka avsar nahin mila. shilang se gauhati hota huaa kamakhya devi ke darshan kar, mein kalimpong aa gaya. dusre hi din bukhar ho aaya. saat din bukhar se paDa raha. kaushalya ne laakh chaha ki vapas ilahabad chalun, yahan aram karke nainital jaun aur ‘pahar mein ghumta aina’ pura karun. lekin mein yahin rah gaya hoon. is patr ke pahunchne ke saath kaushalya ilahabad pahunch jayegi. mainne yahin ek bangla kiraye par le liya hai. umesh ki bahu ko aane ke liye likh diya hai. ab main apna upanyas khatm karke hi lautunga. iigansinofiliya ab bhi hai, lekin usse Darkar mein ilahabad aa jaunga to is varsh upanyas nahin likh paunga. 1957 mein shuru kiya tha; ‘61 hone ko aaya hai; talta gaya to tal hi jayega aur mujhe to abhi iske teen khanD aur likhne hain.
yahan ke haal chaal kaushalya degi, tum ilahabad ke samachar dena. mitron ko meri yaad dilana. aasha hai, tum svasth aur sanand ho aur hamesha ki tarah saikil se ilahabad ki pasaliyon ko raundte hue din raat ghoom rahe ho.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Morbi volutpat porttitor tortor, varius dignissim.
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
