दो बहनें थीं। बड़ी का क़स्बे में एक सौदागर से विवाह हुआ था। छोटी देहात में किसान के घर ब्याही थी।
बड़ी का अपनी छोटी बहन के यहाँ आना हुआ। निबटकर दोनों जनी बैठीं तो बातों का सूत चल पड़ा। बड़ी अपने शहर के जीवन की तारीफ़ करने लगी, “देखो, कैसे आराम से हम रहते हैं। फैंसी कपड़े और ठाठ के सामान! स्वाद-स्वाद की खाने-पीने की चीज़ें, और फिर तमाशे-थिएटर, बाग़-बग़ीचे!”
छोटी बहन को बात लग गई। अपनी बारी पर उसने सौदागर की ज़िंदगी को हेच बताया और किसान का पक्ष लिया। कहा, “मैं तो अपनी ज़िंदगी का तुम्हारे साथ अदला-बदला कभी न करूँ। हम सीधे-सादे और रूखे-से रहते हैं तो क्या, चिंता-फिकर से तो छूटे हैं। तुम लोग सजी-धजी रहती हो, तुम्हारे यहाँ आमदनी बहुत है। लेकिन एक रोज़ वह सब हवा भी हो सकता है, जीजी। कहावत है ही—हानि-लाभ दोई जुड़वाँ भाई। अक्सर होता है कि आज जो अमीर है कल वही टुकड़े को मोहताज़ है। पर हमारे गाँव के जीवन में यह जोखिम नहीं है। किसानी ज़िंदगी फूली और चिकनी नहीं दिखती तो क्या, उमर लंबी होती है और मेहनत से तंदुरुस्ती भी बनी रहती है। हम मालदार न कहलाएँगे; लेकिन हमारे पास खाने की कमी भी कभी न होगी।”
बड़ी बहन ने ताने से कहा, “बस-बस, पेट तो बैल और कुत्ते का भी भरता है। पर वह भी कोई ज़िंदगी है? तुम्हें जीवन के आराम, अदब और आनंद का क्या पता है? तुम्हारा मर्द जितनी चाहे मेहनत करे, जिस हालात में तुम जीते हो, उसी हालात में मरोगे, वही चारों तरफ़ गोबर, भुस, मिट्टी! और यही तुम्हारे बच्चों की क़िस्मत में बंधा है।”
छोटी ने कहा, “तो इसमें क्या हुआ! हाँ, हमारा काम चिकना-चुपड़ा नहीं है; लेकिन हमें किसी के आगे झुकने की भी ज़रूरत नहीं है। शहर में तुम हज़ार लालच से घिरी रहती हो। आज नहीं तो कल की क्या ख़बर है। कल तुम्हारे आदमी को पाप का लोभ—जुआ, शराब और दूसरी बुराइयाँ फँसा सकते हैं, तब घड़ी भर में सब बरबाद हो जाएगा। क्या ऐसी बातें अक्सर होती नहीं हैं?”
घर का मालिक दीना ओसारे में पड़ा औरतों की यह बात सुन रहा था। उसने सोचा कि बात तो खरी है। बचपन से माँ-धरती की सेवा में हम इतने लगे रहते हैं। कि कोई व्यर्थ की बात हमारे मन में घर नहीं कर पाती है। बस, है तो मुश्किल एक है। वह यह कि हमारे पास ज़मीन काफ़ी नहीं है। ज़मीन ख़ूब हो तो मुझे किसी की परवाह न रहे, चाहे शैतान ही क्यों न हो।
औरतों में फिर इधर की, उधर की, घर की और परिवार की सब बातचीत हुई। आख़िर अलग होकर वे आराम करने लगीं।
लेकिन वहीं कोने में शैतान दुबका बैठा था। उसने सब कुछ सुना। वह ख़ुश था कि किसान की बीवी ने गाँव की बड़ाई करके अपने आदमी को डींग पर चढ़ा दिया। देखो न, कहता था कि ज़मीन ख़ूब हो तो फिर शैतान भी आ जाए तो परवाह नहीं।
शैतान ने मन में कहा कि अच्छा हज़रत, यही फैसला सही। मैं तुमको काफ़ी ज़मीन दूँगा और देखना है कि उसी से तुम मेरे चंगुल में होते हो कि नहीं।
दो
गाँव के पास ही ज़मींदारी की मालकिन की कोठी थी। कोई तीन सौ एकड़ उनकी ज़मीन थी। उनके अपने आसामियों के साथ बड़े अच्छे संबंध रहते आए थे; लेकिन उन्होंने एक कारिंदा रखा, जो पहले फ़ौज में रहा था। उसने आकर लोगों पर ज़ुर्माने ठोकने शुरू कर दिए।
दीना का यह हाल था कि वह बहुतेरा करता, पर कभी तो उनका बैल ज़मींदारी की चरी में पहुँच जाता, कभी गाय बगिया में चरती पाई जाती। और नहीं तो उसकी रखाई हुई घास में बछिया-बछड़ा ही जा मुँह मारते। हर बार दीना को ज़ुर्माना उठाना पड़ता। ज़ुर्माना तो वह देता, पर बेमन। वह कुनमुनाता और चिढ़ा हुआ-सा घर पहुँचता और अपनी सारी चिढ़ घर में उतारता। पूरे मौसम कारिंदे की वजह से उसे ऐसा त्रास भुगतना पड़ा। जाड़ों का पतझड़ आने पर वह ख़ुश होता कि चलो, अब जानवरों को अंदर बंद रखना पड़ेगा। ढोर तब बाहर चर सकते नहीं थे और उन्हें घर में रखकर खिलाना पड़ता था। पर चलो, दीना को जुर्माने की चिंता से तो मुक्ति मिल जाती थी।
अगले जाड़ों में गाँव में ख़बर हुई कि मालकिन अपनी ज़मीन बेच रही है। और मुंशी इकरामअली से सौदे की बातचीत चल रही है। किसान सुनकर चौकन्ने हुए। उन्होंने सोचा कि मुंशीजी की ज़मीन होगी तो वह ज़मींदार के कारिंदे से भी ज़्यादा सख़्ती करेंगे और ज़ुर्माने चढ़ाएँगे और हमारी तो गुज़र-बसर इसी ज़मीन पर है।
यह सोचकर किसान मालकिन के पास गए। कहा कि मुंशीजी को ज़मीन न दीजिए। हम उससे बढ़ती क़ीमत पर लेने को तैयार हैं। मालकिन राज़ी हो गई। तब किसानों ने कोशिश की कि मिलकर गाँव-पंचायत की तरफ़ से वह सब ज़मीन ली जा सके ताकि वह सभी की बनी रहे। दो बार इस पर विचार करने को पंचायत जुड़ी, पर फ़ैसला न हुआ। असल में शैतान की सब करतूत थी। उसने उनके बीच फूट डाल दी थी। बस, तब वे मिलकर किसी एक मत पर आ ही नहीं सके। तय हुआ कि अलग-अलग करके ही वह ज़मीन ले ली जाए। हर कोई अपने बित्ते के हिसाब से ले। मालकिन पहले की तरह इस बात पर भी राज़ी हो गई।
इतने में दीना को मालूम हुआ कि एक पड़ोसी इकट्ठे पचास एकड़ ज़मीन ले रहा है और ज़मींदारिन राज़ी हो गई है कि आधा रुपया अभी नक़द ले लें बाक़ी साल भर बाद चुकता हो जाएगा।
दीना ने अपनी स्त्री से कहा कि और जने ख़रीद रहे हैं। हमें भी बीस या इतने एकड़ ज़मीन लेनी चाहिए। जीना वैसे भार हो रहा है और वह कारिंदा ज़ुर्माने-पर-ज़ुर्माने करके हमें बरबाद ही कर देगा।
उन दोनों ने मिलकर विचार किया कि किस तरकीब से ज़मीन ख़रीदी जाए। सौ कलदार तो उनके पास बचे हुए रखे थे। एक उन्होंने उमर पर आया अपना बछड़ा बेच डाला। कुछ माल बँधक रखा। अपने बड़े बेटे को मज़दूरी पर चढ़ाकर उसकी नौकरी के मद्दे कुछ रुपया पेशगी ले लिया। बाक़ी बचा अपनी स्त्री के भाई से उधार ले लिया। इस तरह कोई आधी रक़म उन्होंने इकट्ठी कर ली।
इतना करके दीना ने एक चालीस एकड़ का ज़मीन का टुकड़ा पसंद किया जिसमें कुछ हिस्से में दरख़्त भी खड़े थे। मालकिन के पास उसका सौदा करने पहुँचा। सौदा पट गया और वहीं-के-वहीं नक़द उसने साई दे दी। फिर क़स्बे में जाकर लिखा-पढ़ी पक्की कर ली।
अब दीना के पास अपनी निजी ज़मीन थी। उसने बीज ख़रीदा और इसे अपनी ज़मीन पर बोया। इस तरह वह अब ख़ुद ज़मींदार हो गया। अपनी ज़मीन जोतता और बोता। अपनी ज़मीन पर चारा उगाता, फल के पेड़ लगाता। ईंधन भी वहीं हो जाता था और उसके ढोरों को चराई के लिए बाहर नहीं जाना पड़ता था। अब वह अपने खेतों की तरफ़ जाता, या लहराती फ़सल को निहारता, या हरी घास की चरागाहों पर नज़र फैलाता तो उसका मन हर्ष से भर जाता था। यह बिछी घास, उगते पौधे और फलते फूल ऐसे मालूम होते थे कि और सबसे बढ़कर। पहले जब वह वहाँ से गुज़रता तो यह ज़मीन बिल्कुल ऐसी मालूम होती थी जैसी और ज़मीन। लेकिन अब बात ही दूसरी हो गई थी।
तीन
इस तरह दीना काफ़ी ख़ुशहाल था। उसके संतोष में कोई कमी न रहती, अगर बस पड़ोसियों की तरफ़ से उसे पूरा चैन मिल सकता। कभी-कभी उसके खेतों पर पड़ोसियों के मवेशी आ चरते। दीना ने बहुत विनय के साथ समझाया, लेकिन कुछ फर्क़ नहीं हुआ। उसके बाद, और-तो-और, घोसी-छोकरे गाँव की गायों को दिन-दहाड़े उसकी ज़मीन में छोड़ देने लगे। रात को बैल खेतों का नुकसान करते। दीना ने उनको बार-बार निकलवाया और बार-बार उसने उनके मालिकों को माफ़ किया। एक अर्से तक वह धीरज रखे रहा और किसी के ख़िलाफ़ कार्रवाई नहीं की। लेकिन कब तक? आख़िर उसका धीरज टूट गया और उसने अदालत में दरख़्वास्त दी। मन में जानता तो था कि मुसीबत की वजह असली यह है कि और लोगों के पास ज़मीन की कमी है, जान-बूझकर दीना को सताने की मंशा किसी की नहीं है। लेकिन उसने सोचा कि इस तरह मैं नरमी दिखाता जाऊँगा तो वे लोग शह पाते जाएँगे और मेरे पास जितना है सब बरबाद कर देंगे। नहीं, उनको एक सबक सिखाना चाहिए।
सो उसने ठान ली। एक सबक दिया, दूसरा दिया। नतीजा कि दो-तीन किसानों पर अदालत से ज़ुर्माना हो गया। इस पर तो पास-पड़ोस के लोग दीना से कीना रखने लगे। अब कभी-कभी जान-बूझकर भी तंग करने के लिए अपने मवेशी उसके खेतों में छोड़ देते। एक आदमी गया और उसे ज़रूरत अगर घर में ईंधन की थी तो उसने रात में जाकर सात पूरे शीशम के दरख़्त काट गिराए। दीना ने सवेरे घूमते हुए देखा कि पेड़ कटे हुए पड़े हैं। वे धरती से सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूँठ मानो दीना को चिढ़ा रहे हैं। देखकर उसको तैश आ गया।
उसने सोचा कि अगर दुष्ट ने एक यहाँ का तो दूसरा दूर का पेड़ काटा होता तो भी ग़नीमत थी। लेकिन कमबख़्त ने आस-पास के सब पेड़ काटकर बग़िया को वीरान कर दिया। पता लगे तो ख़बर लिए बिना न छोड़ूँ। उसने जानने के लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है। आख़िर तय किया कि हो-न-हो यह धुन्नू होगा। और कोई ऐसा नहीं कर सकता। यह सोच धुन्नू की तरफ़ गया कि शायद कुछ सूत पकड़ाई मिले, लेकिन वहाँ कुछ चोरी का सबूत मिला नहीं और आपस में कहा-सुनी और तेज़ा-तेज़ी के सिवा कुछ नतीजा न निकला। तो भी उसके मन में पक्का हो गया कि धुन्नू ने ही यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नू की पेशी हुई, मामला चला। एक अदालत से दूसरी अदालत हुई। आख़िर में धुन्नू बरी हो गया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नहीं थे। दीना इस बात पर और भी झल्ला उठा और अपना ग़ुस्सा मजिस्ट्रेट पर उतारने लगा।
इस तरह दीना का अपने पड़ोसियों और अफ़सरों से मनमुटाव होने लगा, यहाँ तक कि उसके घर में भी आग लगाने की बातें सुनी जाने लगीं। अगर्चे दीना के पास अब ज़मीन ज़्यादा थी और ज़मींदारों में गिनती थी, पर गाँव में और पंचों में पहला-सा उसका मान न रह गया था।
इसी बीच अफ़वाह उड़ी कि कुछ लोग गाँव छोड़-छोड़कर कहीं जा रहे हैं।
दीना ने सोचा कि मुझे तो अपनी ज़मीन छोड़ने की ज़रूरत है ही नहीं। लेकिन और कुछ लोग अगर गाँव छोड़ेंगे तो चलो, गाँव में भीड़ ही कम होगी। मैं उनकी ज़मीन ख़ुद ले लूँगा। तब ज़्यादा ठीक रहेगा। अब तो कुछ तंगी मालूम होती है।
एक दिन दीना घर के ओसारे में बैठा हुआ था कि एक परदेशी-सा किसान उधर से गुज़रता हुआ उसके घर उतरा। वह वहाँ रातभर ठहरा और खाना भी वहीं खाया। दीना ने उससे बातचीत की कि भाई कहाँ से आ रहे हो? उसने कहा कि दरिया सतलज के पार से आ रहा हूँ। वहाँ बहुत काम है। फिर एक में से दूसरी बात निकली और आदमी ने बताया कि उस तरफ़ नई बस्ती बस रही है। उसके अपने गाँव के कई और लोग वहाँ पहुँचे हैं। वे सोसायटी में शामिल हो गए हैं और हरेक को बीस एकड़ ज़मीन मुफ़्त मिली है। ज़मीन ऐसी उम्दा है कि उस पर गेहूँ की पहली फ़सल जो हुई तो आदमी से ऊँची उसकी बालें गईं और इतनी घनी कि दराँत के एक काट में एक पूला बन जाए। एक आदमी के पास खाने को दाने न थे। ख़ाली हाथ वहाँ पहुँचा। अब उसके पास दो गायें, छह बैल और भरा खलियान अलग।
दीना के मन में अभिलाषा पैदा हुई। उसने सोचा कि मैं यहाँ तंग सँकरी-सी जगह में पड़ा क्या कर रहा हूँ, जबकि दूसरी जगह मौक़ा खुला पड़ा है। यहाँ की ज़मीन, घर-बार बेच-बाच कर नक़दी बना वहीं क्यों न पहुँचूँ और नए सिरे से शुरू करके देखें। यहाँ लोगों की गिचपिच हुई जाती है। उससे दिक़्क़त होती है और तरक़्क़ी रुकती है, लेकिन पहले ख़ुद जाकर मालूम कर आना चाहिए कि क्या बात है। सो बरसात के बाद तैयारी करके वह चल दिया। पहले रेल में गया, फिर सैकड़ों मील बैलगाड़ी पर या पैदल सफ़र करता हुआ सतलज के पारवाली जगह पर पहुँचा। वहाँ देखा कि जो उस आदमी ने कहा था, सब सच है। सबके पास ख़ूब ज़मीन है। हरेक को सरकार की तरफ़ से बीस-बीस एकड़ ज़मीन मिली हुई है, या जो चाहे ख़रीद सकता है। और ख़ूबी यह कि कौड़ियों के मोल जितनी चाहे ज़मीन और भी ले लो।
सब ज़रूरी बातें मालूम करके दीना जाड़ों से पहले-पहल घर आ गया। आकर देश छोड़ने की बातें सोचने लगा। नफ़े के साथ उसने सब ज़मीन बेच डाली। घर-मकान, मवेशी-डंगर सबकी नक़दी बना ली और पंचायत से इस्तीफ़ा दे दिया और सब कुनबे को साथ ले सतलज-पार लिए रवाना हो गया।
चार
दीना परिवार के साथ उस जगह पहुँच गया। जाते ही एक बड़े गाँव की पंचायत में शामिल होने की अर्जी दी। पंचों की उसने ख़ूब ख़ातिर की और दावतें दीं। ज़मीन का पट्टा उसे सहज मिल गया। मिली-जुली ज़मीन में से उसके और उसके बालबच्चों के इस्तेमाल के लिए पाँच हिस्से यानी सौ एकड़ ज़मीन उसको दे दी गई। वह सब इकट्ठी नहीं थी, टुकड़े कई जगह थे। अलावा इसके पंचायती चरागाह भी उसके लिए खुला कर दिया गया। दीना ने ज़रूरी इमारतें अपने लिए खड़ी कीं और मवेशी ख़रीद लिए। शामलात ज़मीन में से ही अब उसको इतना मिल गया था कि पहले से तिगुनी, और ज़मीन उपजाऊ थी। वह पहले से कई गुना ख़ुशहाल हो गया। उसके पास चराई के लिए खुला मैदान-का-मैदान पड़ा था और जितने चाहे वह ढोर रख सकता था।
पहले तो वहाँ ज़मने और मकान-वकान बनवाने का उसे रस रहा। वह अपने से ख़ुश था और उसे गर्व मालूम होता था। पर जब वह इस ख़ुशहाली का आदी हो गया तो उसे लगने लगा कि यहाँ भी ज़मीन काफ़ी नहीं है; और होती तो अच्छा था। पहले साल उसने गेहूँ बुवाया और ज़मीन ने अच्छी फ़सल दी। वह फिर गेहूँ ही बोते जाना चाहता था, पर उसके लिए और पड़ती ज़मीन काफ़ी न थी। जो एक बार आ चुकती थी, वह उस तरफ़ एक साथ दुबारा गेहूँ नहीं देती थी। एक या दो साल उससे गेहूँ ले सकते थे, फिर ज़रूरी होता था कि धरती को आराम दिया जाए। बहुत लोग ऐसी ज़मीन चाहने वाले थे, लेकिन सबके लिए आती कहाँ से? इससे बदाबदी और खींचातानी होती थी। जो संपन्न थे, वे गेहूँ उगाने के लिए ज़मीन चाहते थे। जो ग़रीब थे वे अपनी ज़मीन से जैसे-तैसे पैसा वसूल करना चाहते थे, ताकि टैक्स वग़ैरा अदा कर सकें। दीना और गेहँ बोना चाहता था। इसलिए एक साल के लिए किराए पर उसने और ज़मीन ले ली। ख़ूब गेहूँ बोया और फ़सल भी ख़ूब हुई। लेकिन ज़मीन गाँव से दूर पड़ती थी और गल्ला मीलों दूर से गाड़ी में भर-भरकर लाना होता था। कुछ दिनों बाद दीना ने देखा कि कुछ बड़े-बड़े लोग अलग फार्म डाल कर रहते है और वे ख़ूब पैसा कमा रहे हैं। उसने सोचा कि अगर मैं इकट्ठी कायमी ज़मीन ले लूँ और वहीं घर बसाकर रहूँ तो बात ही दूसरी हो जाए।
इस तरह इकट्ठी और कायमी ज़मीन ख़रीदने का सवाल बार-बार उसके मन में उठने लगा।
तीन साल इस तरह निकले। ज़मीन किराए पर लेता और गेहूँ बोता। मौसम ठीक गए, काश्त अच्छी हुई और दीना के पास माल जमा होने लगा। वह इसी तरह संतोष से बढ़ता जा सकता था, लेकिन हर साल और लोगों से ज़मीन किराए पर लेने और उसके लिए कोशिश और सिरदर्दी करने के काम से वह थक गया था। जहाँ ज़मीन अच्छी होती, वहीं लेनेवाले दौड़ पड़ते। इससे बहुत चौकस-चौकन्ना और होशियार न रहा जाता तो ज़मीन मिलना असंभव था। यह एक परेशानी की बात थी। तिसपर तीसरे साल ऐसा हुआ कि दीना ने एक महाजन के साझे में कुछ काश्तकारों से एक ज़मीन किराए ली। ज़मीन गोड़ कर तैयार हो चुकी थी कि कुछ आपस में तनातनी हो गई और किसान लोग झगड़ा लेकर अदालत पहुँचे। अदालत से मामला बिगड़ गया और की-कराई मेहनत बेकार गई।
दीना ने सोचा कि अगर कहीं ज़मीन मेरी कायमी मिल्कियत की होती तो मैं आज़ाद होता और काहे को यह पचड़ा बनता और बखेड़ा बढ़ता। उस दिन से वह ज़मीन के लिए निगाह रखने लगा। आख़िर एक किसान मिला, जिसने एक हज़ार एकड ज़मीन ख़रीदी थी, लेकिन पीछे उसकी हालत, संभली न रही। अब मुसीबत में पड़कर वह उसे सस्ती देने को तैयार था। दीना ने बात उससे चलाई और सौदा करना शुरू किया। आदमी मुसीबत में था, इससे दीना भाव-दर में कसा-कसी भी कर सका। आख़िर क़ीमत एक हज़ार रुपए तय पाई। कुछ नक़द दे दिया जाए, बाक़ी फिर। सौदा पक्का हो ही गया था कि एक सौदागर अपने घोड़े के दाने-पानी के लिए उसके घर के आगे ठहरा। उससे दीना की बातचीत जो हुई तो सौदागर ने कहा कि मैं नर्मदा नदी के उस पार से चला आ रहा हूँ। वहाँ 1500 एकड़ उम्दा ज़मीन कुल पाँच सौ रुपए में मैंने ख़रीदी थी। सुनकर दीना ने उससे और सवाल पूछे। सौदागर ने कहा—
“बात यह है कि अफ़सर-चौधरी से मेल-मुलाक़ात करने का हुनर चाहिए। सौ से बढ़ती रुपए तो मैंने रेशमी कपड़े और ग़लीचे देने में ख़र्च किए होंगे। फिर शराब, फल-मेवों की डालियाँ, चाय-सेट वग़ैरा के उपहार अलग। नतीजा यह कि फी एकड़ मुझे ज़मीन आनों के भाव पड़ गई।” कहकर सौदागर ने अपने दस्तावेज़ सब दीना के सामने कर दिए।
फिर कहा, “ज़मीन ऐन नदी के किनारे है और सारे का सारा किता इकट्ठा है। उपजाऊ इतना कि क्या पूछो।”
दीना ने इस पर उत्सुकतापूर्वक सौदागर से सवाल पर सवाल किए। उसने बताया—
“वहाँ इतनी ज़मीन है, इतनी, कि तुम महीनों चलो तो पूरी न हो। वहाँ के लोग ऐसे सीधे हैं जैसे भेड़। और ज़मीन समझो मुफ़्त के भाव ले सकते हो।”
दीना ने सोचा, यह ठीक रहेगा। भला मैं अब हज़ार एकड़ के लिए हज़ार रुपए क्यों फसाऊँ? अगर वहाँ जाकर इतना रुपया ज़मीन में लगाऊँ तो यहाँ से कई गुनी ज़्यादा ज़मीन मुझे पड़ जाएगी।
पाँच
दीना ने पूछताछ की कि उस जगह कैसे जाया जाए। सौदागर ने सब बतला दिया। वह चला गया तो दीना ने भी अपनी तैयारी शुरू की। बीवी को कहा कि घर देखना-भालना और ख़ुद एक आदमी साथ ले यात्रा को निकल पड़ा। रास्ते में एक शहर में ठहरकर, वहाँ से चाय के डब्बे और शराब और इसी तरह और उपहार की चीज़ें जो सौदागर ने बताई थीं, ले लीं। फिर दोनों बढ़ते गए, बढ़ते गए। चलते-चलते आख़िर सातवें रोज़ वहाँ पहुँचे जहाँ से कोल लोगों की बस्ती शुरू होती थी। देखा तो यहाँ सौदागर ने बताई वही बात थी। दरिया के पास ज़मीन-ही-ज़मीन थी। सब ख़ाली। ये लोग उससे काम न लेते थे। कपड़े या सिरकी के तंबू में रहते, शिकार करते, मवेशी पालते और ऐसे ही मौज़ करते थे। न रोटी बनाना जानते थे, न अनाज उगाना सीखे थे। दूध का छाछ-मठा बनाते, पनीर बनाते, और उसकी एक तरह की शराब भी तैयार कर लेते थे। ये सब काम औरतें करतीं। मर्द खाने-पीने और फ़ुर्सत के वक़्त चैन की बंसी बजाने में रहते। वे लोग मज़बूत और स्वस्थ थे और काम-धाम के नाम बिना कुछ किए मगन रहते थे। अपने से बाहर उन्हें कुछ पता न था। पढ़ना-लिखना सीखे नहीं थे और हिंदी तक नहीं जानते थे। पर थे भले-सीधे स्वभाव के। दीना को देखते ही वे अपने तंबुओं से निकल आए और उसके चारों तरफ़ जमघट लगाकर खड़े हो गए। उनमें के एक दुभाषिए की मार्फ़त दीना ने बतलाया कि मैं ज़मीन की ख़ातिर आया हूँ। वे लोग बड़े ख़ुश मालूम हुए। बड़ी आवभगत के साथ वे उसे अपने अच्छे-से-अच्छे डेरे में ले गए। वहाँ कालीन पर बिछे गद्दे पर बिठाया और ख़ुद नीचे चारों ओर घिरकर बैठ गए। उसे पीने को चाय दी और दारू भी। उसकी मेहमानी में बढ़-चढ़कर दावत हुई। दीना ने भी गाड़ी में से अपने पास से भेंट की चीज़ें निकालीं और सबको थोड़ी-थोड़ी चाय बाँटी। कोल लोग बड़े ख़ुश थे। उन्होंने आपस में इस अजनबी की बाबत ख़ूब चर्चा की। फिर दुभाषिए से कहा कि मेहमान को सब समझा दो।
दुभाषिए ने कहा कि ये लोग कहना चाहते हैं कि हम आपके आने से ख़ुश हैं। हमारे यहाँ का क़ायदा है कि मेहमान की ख़ातिर जो हमसे बन सके, करें। आपकी कृपा के हम कृतज्ञ हैं। बतलाइए कि हमारे पास कौन-सी चीज़ है जो आपको सबसे पसंद है, ताकि हम उसी से आपकी ख़ातिर कर सकें।
दीना ने जवाब दिया कि जिस चीज़ को देखकर मैं बहुत ख़ुश हूँ, वह आपकी ज़मीन है। हमारे यहाँ ज़मीन की कमी है और वह उपजाऊ भी इतनी नहीं होती लेकिन यहाँ उसका कोई पार नहीं है और वह ज़मीन उपजाऊ भी ख़ूब है। मैंने तो अपनी आँखों से यहाँ जैसी धरती दूसरी देखी नहीं।
दुभाषिए ने दीना की बात अपने लोगों को समझा दी। कुछ देर वे आपस में सलाह करते रहे। दीना समझ नहीं सका कि वे क्या कह रहे हैं। लेकिन उसने देखा कि वे बहुत ख़ुश मालूम होते हैं, बड़े हँस रहे हैं और ज़ोर-ज़ोर से बोल रहे हैं। अनंतर वे चुप हुए और दीना की तरफ़ देखने लगे।
फिर आपस में बात करने लगे। मालूम पड़ा कि जैसे उनमें कुछ दुविधा है। दीना ने पूछा कि उन लोगों में अब किस बात की अटक है। दुभाषिए ने बताया कि उनमें कुछ की राय है कि सरदार से ज़मीन देने के बारे में और पूछ लेना चाहिए, ग़ैर-हाज़िरी में कुछ कर डालना ठीक नहीं है। दूसरों का ख़याल है कि इस बात में सरदार के लौटने की राह देखने की ज़रूरत नहीं है, ज़रा-सी तो बात है।
छः
यह विवाद चल रहा था कि एक आदमी बड़ी-सी बालदार टोपी पहने वहाँ आ पहुँचा। सब चुप होकर उसके सम्मान में खड़े हो गए। दुभाषिए ने कहा कि यही हमारे सरदार हैं।
दीना ने फ़ौरन अपने सामान में से एक बढ़िया लबादा निकाला और चाय का एक बड़ा डिब्बा; और ये चीज़ें सरदार को भेंट कीं। सरदार ने भेंट स्वीकार की और अपने आसन पर आ बैठा। बैठते ही कोल लोगों ने उससे कुछ कहना शुरू किया। सरदार कुछ देर सुनता रहा। फिर उसने उन्हें चुप रहने का इशारा किया। उसके बाद दीना की तरफ़ मुख़ातिब होकर हिंदुस्तानी में कहा—
“इन भाइयों ने जो कहा, ठीक है। जो ज़मीन चाहे चुन लो। हमारे यहाँ उसका घाटा नहीं है।”
दीना ने सोचा कि मैं मनचाहे जितनी ज़मीन कैसे ले सकता हूँ। पक्का करने के लिए दस्तावेज़ वग़ैरा भी तो चाहिए, नहीं तो जैसे आज इन्होंने कह किया कि यह तुम्हारी है, पीछे वैसे ही उसे ले भी सकते हैं।
प्रकट में उसने कहा, “आपकी दया के लिए मैं कृतज्ञ हूँ। आपके पास बहुत धरती है और मुझे थोड़ी-सी चाहिए। लेकिन मुझे भरोसा होना चाहिए कि मेरा अपना छोटा टुकड़ा कौन-सा है और यह कि वह मेरा ही है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि ज़मीन को नाप लिया जाए और उतना टुकड़ा फिर मेरे हवाले कर दिया जाए? मरना-जीना ईश्वर के हाथ है और संसार में यही चक्कर चलता है। आप दयावान लोग तो मुझे ये देते हैं, पर हो सकता है कि पीछे आपकी औलाद उसी को वापस ले लेना चाहे तब—?”
सरदार ने कहा, “तुम्हारी बात ठीक है। ज़मीन तुम्हारे हवाले ही कर दी जाएगी।”
दीना ने कहा, “सुना है, यहाँ एक सौदागर आया था। उसको भी आपने ज़मीन दी थी और उस बाबत काग़ज़ पक्का कर दिया था। वैसे ही मैं चाहता हूँ कि काग़ज़ पक्का हो जाए
सरदार समझ गया।
बोला, “हाँ, ज़रूर। यह तो आसानी से हो सकता है। हमारे यहाँ एक मुंशी है, क़स्बे में चलकर लिखा-पढ़ी पक्की कर ली जाएगी और रजिस्ट्री हो जाएगी।”
दीना ने पूछा, “क़ीमत की दर क्या होगी?”
“हमारी दर तो एक ही है। एक दिन के एक हज़ार रुपए।”
दीना समझा नहीं। बोला, “दिन! दिन का हिसाब यह कैसा है? यह बताइए कितने एकड़?”
सरदार ने कहा, “यह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता। हम तो दिन के हिसाब से बेचते हैं। जितनी ज़मीन एक दिन में पैदल चलकर तुम नाप डालो, वही तुम्हारी। और क़ीमत है ही दिनभर की एक हज़ार।”
दीना अचरज में पड़ गया। कहा, “एक दिन में तो बहुत-सी ज़मीन को घेरा जा सकता है।”
सरदार हँसा। बोला, “हाँ, क्यों नहीं। बस, वह सब तुम्हारी।” लेकिन एक शर्त है। अगर तुम उसी दिन उसी जगह न आ गए, जहाँ से चले थे, तो क़ीमत ज़ब्त समझी जाएगी।”
“लेकिन मुझे पता कैसे चलेगा कि मैं इस जगह से चला था।”
“क्यों, हम सब साथ चलेंगे और जहाँ तुम ठहरने को कहोगे ठहरे रहेंगे। उस जगह से शुरू करना और वहीं लौट आना। साथ फावड़ा ले लेना। जहाँ ज़रूरी समझा, निशान लगा दिया। हर मोड़ पर एक गड्ढा किया और उस पर घास को ज़रा ऊँचा चिन दिया। पीछे फिर हम लोग चलेंगे और हल से इस निशान से उस निशान तक हदबंदी खींच देंगे। अब दिनभर में जितना चाहो बड़े-से बड़ा चक्कर तुम लगा सकते हो। पर सूरज छिपने से पहले जहाँ से चले थे वहाँ आ पहुँचना। जितनी ज़मीन तुम इस तरह नाप लोगे वह तुम्हारी हो जाएगी।”
दीना ख़ुश हुआ। तय हुआ कि अगले सवेरे ही चलना शुरू कर दिया जाएगा। फिर कुछ गपशप हुई, खाना-पीना हुआ। ऐसे ही करते-कराते रात हो गई। दीना के लिए उन्होंने ख़ूब आराम का परों का बिस्तर लगा दिया और वे लोग रातभर के लिए विदा हो गए। कह गए कि पौ फटने से पहले ही वे आ जाएँगे ताकि सूरज निकलने से पहले-पहले मुक़ाम पर पहुँच जाया जाए।
सात
दीना अपने परों के बिस्तरे पर लेटा तो रहा, पर उसे नींद न आई। रह-रहकर वह ज़मीन के बारे में सोचने लगता था—“चलकर मैं कितनी ज़मीन नाप डालूँगा, कुछ ठिकाना है! एक दिन में पैंतीस मील तो आसानी से कर ही लूँगा। दिन आजकल लंबे होते हैं और पैंतीस मील!— कितनी ज़मीन उसमें आ जाएगी! उसमें से घटियावाली तो बेच दूँगा या किराए पर उठा दूँगा। लेकिन जो चुनी हुई उम्दा होगी वहाँ अपना फ़ार्म बनाऊँगा। दो दर्जन तो बैल फ़िलहाल काफ़ी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे। कोई डेढ़ सौ एकड़ में तो काश्त करूँगा। बाक़ी चराई के लिए।”
दीना रातभर पड़ा ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिलाता रहा। देर रात कहीं थोड़ी नींद आई। आँख झपी होगी कि एक सपना दिखाई दिया।...वह उसी डेरे में है...कि किसी के बाहर से खिलखिलाकर हँसने की आवाज़ उसके कानों में आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है? उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगों का वह सरदार ही बाहर बैठा ठट्ठा दे-देकर हँस रहा है। हँसी के मारे अपना पेट पकड़ लेता है। पास जाकर दीना ने पूछा, “आप ऐसा हँस क्यों रहे हैं?” लेकिन अभी पूछ पाया नहीं था कि देखता क्या है कि वहाँ सरदार तो है नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहले उसे अपने देश में मिला था और जिसने इस ज़मीन की बात बताई थी। तब दीना उससे पूछने को हुआ कि यहाँ तुम कैसे हो और कब आए? लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नहीं, बल्कि वह पुराना किसान है जिसने मुद्दत हुई तब सतलज-पार की ज़मीन का पता दिया था। लेकिन फिर जो देखता है तो वह किसान भी नहीं है, बल्कि ख़ुद शैतान है, जिसके खुर हैं और सींग हैं। वही वहाँ बैठा ठट्ठा मारकर हँस रहा है। सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नंगे पैर, बदन पर बस एक कुर्त्ता-धोती। ज़मीन पर वह आदमी औंधे मुँह बेहाल पड़ा है। दीना ने सपने में ही ध्यान से देखा कि ऐसे पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है? देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, ख़ुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है। यह देख मारे डर के वह घबरा गया। इतने में उसकी आँख खुल गई।
उठकर सोचा कि सपने में आदमी जाने क्या-क्या वाहियात बातें देख जाता है। अंह! यह सोचकर मुँह मोड़ दरवाजे के बाहर झाँककर जो देखा तो सवेरा होनेवाला था। सोचा, समय हो गया। उन्हें अब जगा देना चाहिए। चलने में देर ठीक नहीं।
वह खड़ा हो गया और गाड़ी में सोते हुए अपने आदमी को जगाया। कहा कि गाड़ी तैयार करो। ख़ुद कोल लोगों को बुलाने चल दिया।
जाकर कहा, “सवेरा हो गया है। ज़मीन नापने चल पड़ना चाहिए।” कोल लोग सब उठे और इकट्ठे हुए। सरदार भी आ गए। चलने से पहले उन्होंने चाय की तैयारी की और दीना को चाय के लिए पूछा। लेकिन चाय में देर होने का ख़याल कर उसने कहा, “अगर जाना है तो हमको चल देना चाहिए। वक़्त बहुत हो गया।”
आठ
कोल तैयार हुए और सब चल पड़े। कुछ घोड़े पर, कुछ गाड़ी में। दीना नौकर के साथ अपनी छोटी बहली में सवार था। फावड़ा उसने साथ रख लिया था। खुले मैदान में जब पहुँचे, तड़का फूट ही रहा था। पास एक ऊँची टेकड़ी थी, पार खुला बिछा मैदान। टेकड़ी पर पहुँचकर गाड़ी-घोड़ों से सब उतर आए और एक जगह जमा हुए। सरदार ने फिर आगे जाने कितनी दूर तक फैले मैदान की तरफ़ हाथ उठाकर दीना से कहा कि देखते हो? यह सब, आँख जाती है वहाँ तक, हम लोगों की ज़मीन है। उसमें जो तुम चाहो ले लो।
दीना की आँखें चमक उठीं। धरती एकदम अछूती पड़ी थी। बस, हथेली की तरह हमवार और मुलायम। काली ऐसी कि बिनौला। और जहाँ कहीं जरा निचान था, वहाँ छाती-छाती जितनी तरह-तरह की हरियाली छाई थी।
सरदार ने अपने सिर की रोएँदार टोपी उतारी और धरती पर रख दी। कहा, “यह निशान रहा। यहाँ से चलो और यहीं आ जाओ। जितनी ज़मीन चल लोगे वही तुम्हारी।”
दीना ने भी रुपए निकाले और टोपी पर गिनकर रख दिए। फिर उसने पहना हुआ अपना कोट उतार डाला और धोती को कस लिया। अँगोछे में रोटी रखी, आस्तीनें चढ़ाईं, पानी का बंदोबस्त किया, आदमी से फावड़ा लिया और चलने को हो गया। कुछ क्षण सोचता रह गया कि किस तरफ़ को चलना बेहतर तैयार खड़ा होगा। सभी तरफ़ का लालच होता था।
उसने तय किया कि आगे देखा जाएगा। पहले तो सामने सूरज की तरफ़ ही चला चलूँ। एक बार पूरब की ओर मुँह करके खड़ा हो गया, अँगड़ाई लेकर बदन की सुस्ती हटाई और धरती के किनारे सूरज के मुँह चमकाने का इंतज़ार करने लगा।
सोचने लगा कि मुझे वक़्त नहीं खोना चाहिए और ठंड-ठंड में रास्ता अच्छा पार हो सकता है। सूरज की पहली किरन का उनकी ओर आना था कि दीना, कंधे पर फावड़ा संभाल, खुले मैदान में क़दम बढ़ाकर चल दिया।
शुरू में वह धीमे चला, न तेज़। हज़ार-एक गज चलने पर वह ठहरा। वहाँ एक गड्ढा किया और घास ऊँची चिन दी कि आसानी से दिख सके। फिर आगे बढ़ा। उसके बदन में फुर्ती आ गई। उसने चाल तेज़ कर दी। कुछ देर बाद दूसरा गड्ढा खोदा।
अब पीछे मुड़कर देखा। सूरज की धूप में टेकड़ी साफ़ दिखती थी। उस पर आदमी खड़े थे और गाड़ी के पहियों के अरे तक चमकते दिखते थे। कोई अंदाज़ तीन मील तो वह आ गया होगा। धूप में ताप आता जाता था। बदन पर से वास्कट उतारकर उसने कंधे पर डाल ली और फिर चल पड़ा। अब ख़ासी गर्मी होने लगी।
उसने सूरज की तरफ़ देखा। वक़्त हो गया था कि कुछ खाने-पीने की भी सोची जाती।
“एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिन में चार पहर होते हैं। अंह, अभी क्या लौटना! अभी जल्दी है। लेकिन जूते उतार डालूँ।” यह सोच उसने जूते उतारकर धोती में खोंस लिए और बढ़ चला। अब चलना आसान था।
सोचा, “अभी तीन-एक मील तो और भी चला चलूँ। तब दूसरी दिशा लूँगा। कैसी उम्दा जगह है। इसे हाथ से जाने देना हिमाक़त है। लेकिन क्या अजब बात है कि जितना आगे बढ़ो उतनी ज़मीन एक-से-एक बढ़कर मिलती है।
मुड़नेवाला था कि आगे बहुत उपजाऊ ज़मीन दिखाई दी कुछ देर वह सीधा बढ़ा चला। फिर पीछे मुड़कर देखा तो टेकड़ी मुश्किल से दिख पड़ती थी और उस पर के आदमी रेंगती चींटी-से मालूम होते थे और वहाँ धूप में जाने क्या कुछ चलता हुआ-सा दिख पड़ता था।
दीना ने सोचा, “ओह, मैं इधर काफ़ी बढ़ आया हूँ। अब लौटना चाहिए।” पसीना बेहद आ रहा था और प्यास भी लग आई थी।
यहाँ ठहरकर उसने गड्ढा किया, ऊपर घास का ढेर चिन दिया। उसके बाद पानी पीकर सीधी बाईं तरफ़ मुड़ गया। चला चलता गया, चला चलता गया। घास ऊँची थी और गर्मी बढ़ रही थी। वह थकने लगा। उसने सूरज की तरफ़ देखा। सिर पर दुपहरी हो आई थी।
सोचा, अब ज़रा आराम ले लेना चाहिए। वह बैठ गया। रोटी निकालकर खाई और कुछ पानी पिया। लेटा नहीं कि कहीं नीद न आ जाए। इस तरह कुछ देर बैठ फिर आगे बढ़ चला। पहले तो चलना आसान हुआ। खाने से उसमें दम आ गया था। लेकिन गर्मी तीखी हो चली और आँखों में उसके ऊँघ-सी आने लगी। तो भी वह चलता ही चला गया। सोचा कि तक़लीफ़ घड़ी-दो घड़ी की है, आराम ज़िंदगीभर का हो जाएगा।
इस तरह भी उसने काफ़ी लंबी राह नापी। वह बाईं तरफ़ मुड़नेवाला ही था कि आगे ज़मीन उपजाऊ दिखाई दी। उसने सोचा कि टुकड़े को छोड़ना तो मूर्खता होगी। यहाँ सनी की बाड़ी ऐसी उगेगी कि क्या कहना! यह सोच उसने उस टुकड़े को भी नाप डाला और पार आकर गड्ढे का निशान बना दिया। फिर दूसरी तरफ़ मुड़ा। जो टेकड़ी की तरफ़ देखा तो ताप के मारे हवा काँपती-सी मालूम हुई। उस कँपकँपी के धुँधकारे में से वह टेकड़ी की जगह मुश्किल से चीह्न पड़ती थी।
दीना ने सोचा कि क्षेत्र की ये दो भुजाएँ मैंने ज़्यादा नाप डाली हैं। अब इधर कुछ कम ही रहने दूँ। वह तेज़ कदमों से तीसरी तरफ़ बढ़ा। उसने सूरज को देखा। सूरज कोई दो-तिहाई अपना चक्कर काट चुका था और दीना अपने रक़बे की तीसरी दिशा में दो मील मुश्किल से तय कर पाया था। मुक़ाम से अभी वह दस मील दूर था। उसने सोचा कि छोड़ो जाने भी दो। मेरी ज़मीन की एक बाज़ू छोटी रह जाएगी तो छोटी सही। लेकिन अब सीधी लकीर में मुझे वापस चले चलना चाहिए। जो ऐसे कहीं दूर निकल गया तो बाज़ी गई। अरे, इतनी ही ज़मीन क्या थोड़ी है?
यह सोच दीना ने वहाँ तीसरे गड्ढे का निशान डाल दिया और टेकडी की तरफ़ मुँह कर ठीक उसी सीध में चल दिया।
नौ
नाक की सीध बाँधकर वह टेकड़ी की तरफ़ चला। लेकिन अब चलते मुश्किल होती थी। धूप उसका सत ले चुकी थी। नंगे पैर जगह-जगह कट और छिल गए थे और टाँगें जवाब दे रही थीं। जरा आराम करने का उसका जी हुआ, लेकिन यह कैसे हो सकता था? सूरज छिपने से पहले उसे पहुँच जाना था और सूरज किसी की बाट देखता बैठा नहीं रहता। वह पल-पल नीचे ढल रहा था।
उसके मन में सोच होने लगा कि यह मुझ से बड़ी भूल हुई। मैंने इतने पैर पसारे क्यों? अगर कहीं वक़्त तक न पहुँचा तो?
उसने फिर टेकड़ी की तरफ़ देखा, फिर सूरज की तरफ़। मुक़ाम से अभी वह दूर था और सूरज धरती के पास झुक रहा था।
दीना जी तोड़ चलने लगा। चलने में साँस फूलती और कठिनाई होती थी; लेकिन तेज़-पर-तेज़ क़दम वह रखता गया। बढ़ा चला, लेकिन जगह अब भी दूर बनी थी। यह देख उसने भागना शुरू किया। कंधे से वास्कट फेंक दी, जूते दूर हटाए, टोपी अलग की, बस साथ में टंकन के तौर पर वह हल्का फावड़ा रहने दिया।
रह-रहकर सोच होता कि मैं क्या करूँ? मैंने बिसात से बाहर चीज़ हथियानी चाही। उसमें बना काम बिगड़ा जा रहा है। अब सूरज छिपने से पहले मैं वहाँ कैसे पहुँचूँगा?
इस सोच और डर में वह और हाँफने लगा। वह पसीना-पसीना हो रहा था, धोती गीली होकर चिपकी जा रही थी और मुँह सूख गया था। लेकिन फिर भी वह भागता ही जाता था। छाती उसकी लुहार की धौंकनी की तरह चल उठी, दिल भीतर हथौड़े की चोट-सा धड़कने लगा। उधर टँगें बेबस हुई जा रही थीं। दीना को डर हुआ कि इस थकान के मारे कहीं गिरकर ढेर ही न हो जाए।
हाल यह था, पर रुक वह नहीं सका। इतना भाग कर भी अगर मैं अब रुकूँगा तो वे सब लोग मुझ पर हँसेंगे और बेवक़ूफ़ बनाएँगे, इसलिए उसने दौड़ना न छोड़ा, दौड़े ही गया। आगे कोल लोगों की आवाज़ सुन पड़ती थी। वे उसको ज़ोर-ज़ोर से कहकर बुला रहे थे। इन आवाज़ों पर उसका दिल और सुलग उठा। अपनी आख़िरी ताक़त समेट वह दौड़ा।
सूरज धरती से लगा जा रहा था। तिरछी रोशनी के कारण वह ख़ूब बड़ा और लहू-सा लाल दिख रहा था। वह अब डूबा, अब डूबा। सूरज बहुत नीचे पहुँच गया था। लेकिन दीना भी जगह के बिल्कुल किनारे आ लगा था। टेकड़ी पर हाथ हिला-हिलाकर बढ़ावा देते हुए कोल लोग उसे सामने दिखाई देते थे। अब तो ज़मीन पर रखी वह टोपी भी दिखने लगी, जिस पर उसकी रक़म भी रखी थी। वहीं बैठा सरदार भी दिखाई दिया—वह पेट पकड़े हँस रहा था।
दीना को अपने सपने की याद हो आई।
उसने सोचा कि हाय, ज़मीन तो काफ़ी नाप डाली है, लेकिन क्या ईश्वर मुझे उसको भोगने के लिए बचने देगा? मेरी जान तो गई दिखती है। मैं मुक़ाम तक अब नहीं पहुँच सकूँगा।
दीना ने हसरत-भरी निगाह से सूरज की तरफ़ देखा। सूरज धरती को छू चुका था। कुछ हिस्सा डूब भी चुका था। वह बची-खुची अपनी शक्ति से आगे बढ़ा। कमर झुकाकर भागा, जैसे कि टाँगें साथ न देती हों। टेकड़ी पर पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो आया था। उसने ऊपर देखा—सूरज छिप चुका था। उसके मुँह से एक चीख़-सी निकल गई। “ओह, मेरी सारी मेहनत व्यर्थ गई!” —यह सोचकर वह थमने को हुआ, लेकिन उसे सुन पड़ा कि कोल लोग अब भी उसे पुकार रहे हैं। उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊँचाई पर खड़े हैं और उन्हें सूरज अब भी दिख रहा होगा। सूरज छिपा नहीं है, अगर्चे मुझको नहीं दिखता। यह सोच कर उसने लंबी साँस खींची और टेकड़ी पर आँख मूँदकर दौड़ा। चोटी पर अभी धूप थी। पास पहुँचा और सामने टोपी देखी। बराबर सरदार बैठा वहीं पेट पकड़े हँस रहा था।
दीना को फिर अपना सपना याद आया और उसके मुँह से चीख़ निकल पड़ी। टाँगों ने जवाब दे दिया। वह मुँह के बल आगे को गिरा और उसके हाथ टोपी तक जा पहुँचे।
“ख़ूब! ख़ूब!” सरदार ने कहा, “देखो, उसने कितनी ज़मीन ले डाली!'
दीना का नौकर दौड़ा आया और उसने मालिक को उठाना चाहा। लेकिन देखता क्या है कि मालिक के मुँह से ख़ून निकल रहा है।
दीना मर चुका था। कोल लोग दया से और व्यंग्य से हँसने लगे।
नौकर ने फावड़ा लिया और दीना के लिए क़ब्र खोदी और उसमें लिटा दिया।
सिर से पाँव तक कुल छह फुट ज़मीन उसे काफ़ी हुई।
ek
do bahnen theen. baDi ka qasbe mein ek saudagar se vivah hua tha. chhoti dehat mein kisan ke ghar byahi thi.
baDi ka apni chhoti bahan ke yahan aana hua. nibatkar donon jani baithin to baton ka soot chal paDa. baDi apne shahr ke jivan ki tarif karne lagi, dekho, kaise aram se hum rahte hain. phainsi kapDe aur thaath ke saman! svaad svaad ki khane pine ki chizen, aur phir tamashe thiyetar, baagh baghiche!
chhoti bahan ko baat lag gai. apni bari par usne saudagar ki zindagi ko hech bataya aur kisan ka paksh liya. kaha, “main to apni zindagi ka tumhare saath adla badla kabhi na karun. hum sidhe sade aur rukhe se rahte hain to kya, chinta—phikar se to chhute hain. tum log saji dhaji rahti ho, tumhare yahan amdani bahut hai. lekin ek roz wo sab hava bhi ho sakta hai, jiji. kahavat hai hi—hani laabh doi juDvan bhai. aksar hota hai ki aaj jo amir hai kal vahi tukDe ko mohtaz hai. par hamare gaanv ke jivan mein ye jokhim nahin hai. kisani zindagi phuli aur chikni nahin dikhti to kya, umar lambi hoti hai aur mehnat se tandurusti bhi bani rahti hai. hum maldar na kahlayenge; lekin hamare paas khane ki kami bhi kabhi na hogi.
baDi bahan ne tane se kaha, bas bas, pet to bail aur kutte ka bhi bharta hai. par wo bhi koi zindagi hai? tumhein jivan ke aram, adab aur anand ka kya pata hai? tumhara mard jitni chahe mehnat kare, jis halat mein tum jite ho, usi halat mein maroge, vahi charon taraf gobar, bhus, mitti! aur yahi tumhare bachchon ki qismat mein bandha hai.
chhoti ne kaha, to ismen kya hua! haan, hamara kaam chikna chupDa nahin hai; lekin hamein kisi ke aage jhukne ki bhi zarurat nahin hai. shahr mein tum hazar lalach se ghiri rahti ho. aaj nahin to kal ki kya khabar hai.
kal tumhare adami ko paap ka lobh—jua, sharab aur dusri buraiyan phansa sakte hain, tab ghaDi bhar mein sab barbad ho jayega. kya aisi baten aksar hoti nahin hain?
ghar ka malik dina osare mein paDa aurton ki ye baat sun raha tha. usne socha ki baat to khari hai. bachpan se maan dharti ki seva mein hum itne lage rahte hain. ki koi vyarth ki baat hamare man mein ghar nahin kar pati hai. bas, hai to mushkil ek hai. wo ye ki hamare paas zamin kafi nahin hai. zamin khoob ho to mujhe kisi ki parvah na rahe, chahe shaitan hi kyon na ho.
aurton mein phir idhar ki, udhar ki, ghar ki aur parivar ki sab batachit hui. akhir alag hokar ve aram karne lagin.
lekin vahin kone mein shaitan dubka baitha tha. usne sab kuch suna. wo khush tha ki kisan ki bivi ne gaanv ki baDai karke apne adami ko Deeng par chaDha diya. dekho na, kahta tha ki zamin khoob ho to phir shaitan bhi aa jaye to parvah nahin.
shaitan ne man mein kaha ki achchha hazrat, yahi phaisla sahi. main tumko kafi zamin dunga aur dekhana hai ki usi se tum mere changul mein hote ho ki nahin.
do
gaanv ke paas hi zamindari ki malkin ki kothi thi. koi teen sau ekaD unki zamin thi. unke apne asamiyon ke saath baDe achchhe sambandh rahte aaye the; lekin unhonne ek karinda rakha, jo pahle fauj mein raha tha. usne aakar logon par zurmane thokne shuru kar diye.
dina ka ye haal tha ki wo bahutera karta, par kabhi to unka bail zamindari ki chari mein pahunch jata, kabhi gaay bagiya mein charti pai jati. aur nahin to uski rakhai hui ghaas mein bachhiya bachhDa hi ja munh marte. har baar dina ko zurmana uthana paDta. zurmana to wo deta, par beman. wo kunamunata aur chiDha hua sa ghar pahunchta aur apni sari chiDh ghar mein utarta. pure mausam karinde ki vajah se use aisa traas bhugatna paDa. jaDon ka patjhaD aane par wo khush hota ki chalo, ab janavron ko andar band rakhna paDega. Dhor tab bahar char sakte nahin the aur unhen ghar mein rakhkar khilana paDta tha. par chalo, dina ko jurmane ki chinta se to mukti mil jati thi.
agle jaDon mein gaanv mein khabar hui ki malkin apni zamin bech rahi hai. aur munshi ikramali se saude ki batachit chal rahi hai. kisan sunkar chaukanne hue. unhonne socha ki munshiji ki zamin hogi to wo zamindar ke karinde se bhi zyada sakhti karenge aur zurmane chaDhayenge aur hamari to guzar basar isi zamin par hai.
ye sochkar kisan malkin ke paas ge. kaha ki munshiji ko zamin na dijiye. hum usse baDhti qimat par lene ko taiyar hain. malkin razi ho gai. tab kisanon ne koshish ki ki milkar gaanv panchayat ki taraf se wo sab zamin li ja sake taki wo sabhi ki bani rahe. do baar is par vichar karne ko panchayat juDi, par faisla na hua. asal mein shaitan ki sab kartut thi. usne unke beech phoot Daal di thi. bas, tab ve milkar kisi ek mat par aa hi nahin sake. tay hua ki alag alag karke hi wo zamin le li jaye. har koi apne bitte ke hisab se le. malkin pahle ki tarah is baat par bhi razi ho gai.
itne mein dina ko malum hua ki ek paDosi ikatthe pachas ekaD zamin le raha hai aur zamindarin razi ho gai hai ki aadha rupya abhi naqad le len baqi saal bhar baad chukta ho jayega.
dina ne apni stri se kaha ki aur jane kharid rahe hain. hamein bhi bees ya itne ekaD zamin leni chahiye. jina vaise bhaar ho raha hai aur wo karinda zurmane par zurmane karke hamein barbad hi kar dega.
un donon ne milkar vichar kiya ki kis tarkib se zamin kharidi jaye. sau kaldar to unke paas bache hue rakhe the. ek unhonne umar par aaya apna bachhDa bech Dala. kuch maal bandhak rakha. apne baDe bete ko mazduri par chaDhakar uski naukari ke madde kuch rupya peshgi le liya. baqi bacha apni stri ke bhai se udhaar le liya. is tarah koi aadhi raqam unhonne ikatthi kar li.
itna karke dina ne ek chalis ekaD ka zamin ka tukDa pasand kiya jismen kuch hisse mein darakht bhi khaDe the. malkin ke paas uska sauda karne pahuncha. sauda pat gaya aur vahin ke vahin naqad usne sai de di. phir qasbe mein jakar likha paDhi pakki kar li.
ab dina ke paas apni niji zamin thi. usne beej kharida aur ise apni zamin par boya. is tarah wo ab khud zamindar ho gaya. apni zamin jotta aur bota. apni zamin par chara ugata, phal ke peD lagata. iindhan bhi vahin ho jata tha aur uske Dhoron ko charai ke liye bahar nahin jana paDta tha. ab wo apne kheton ki taraf jata, ya lahrati phasal ko niharta, ya hari ghaas ki charagahon par nazar phailata to uska man harsh se bhar jata tha. ye bichhi ghaas, ugte paudhe aur phalte phool aise malum hote the ki aur sabse baDhkar. pahle jab wo vahan se guzarta to ye zamin bilkul aisi malum hoti thi jaisi aur zamin. lekin ab baat hi dusri ho gai thi.
teen
is tarah dina kafi khushhal tha. uske santosh mein koi kami na rahti, agar bas paDosiyon ki taraf se use pura chain mil sakta. kabhi kabhi uske kheton par paDosiyon ke maveshi aa charte. dina ne bahut vinay ke saath samjhaya, lekin kuch pharq nahin hua. uske baad, aur to aur, ghosi chhokre gaanv ki gayon ko din dahaDe uski zamin mein chhoD dene lage. raat ko bail kheton ka nuksan karte. dina ne unko baar baar nikalvaya aur baar baar usne unke malikon ko maaf kiya. ek arse tak wo dhiraj rakhe raha aur kisi ke khilaf karrvai nahin ki. lekin kab tak? akhir uska dhiraj toot gaya aur usne adalat mein darakhvast di. man mein janta to tha ki musibat ki vajah asli ye hai ki aur logon ke paas zamin ki kami hai, jaan bujhkar dina ko satane ki mansha kisi ki nahin hai. lekin usne socha ki is tarah main narmi dikhata jaunga to ve log shah pate jayenge aur mere paas jitna hai sab barbad kar denge. nahin, unko ek sabak sikhana chahiye.
so usne thaan li. ek sabak diya, dusra diya. natija ki do teen kisanon par adalat se zurmana ho gaya. is par to paas paDos ke log dina se kina rakhne lage. ab kabhi kabhi jaan bujhkar bhi tang karne ke liye apne maveshi uske kheton mein chhoD dete. ek adami gaya aur use zarurat agar ghar mein iindhan ki thi to usne raat mein jakar saat pure shisham ke darakht kaat giraye. dina ne savere ghumte hue dekha ki peD kate hue paDe hain. ve dharti se sate hain aur unki jagah khaDe thoonth mano dina ko chiDha rahe hain. dekhkar usko taish aa gaya.
bhi ganimat thi. lekin kambakht ne aas paas ke sab peD katkar baghiya ko usne socha ki agar dusht ne ek yahan ka to dusra door ka peD kata hota to viran kar diya. pata lage to khabar liye bina na chhoDen. usne janne ke liye sir khujlaya ki ye kartut kiski ho sakti hai. akhir tay kiya ki ho na ho ye dhunnu hoga. aur koi aisa nahin kar sakta. ye soch dhunnu ki taraf gaya ki shayad kuch soot pakDai mile, lekin vahan kuch chori ka sabut mila nahin aur aapas mein kaha suni aur teza tezi ke siva kuch natija na nikla. to bhi uske man mein pakka ho gaya ki dhunnu ne hi ye kiya hai aur jakar rapat likha di. dhunnu ki peshi hui, mamla chala. ek adalat se dusri adalat hui. akhir mein dhunnu bari ho gaya, kyonki koi sabut aur gavah hi nahin the. dina is baat par aur bhi jhalla utha aur apna ghussa majistret par utarne laga.
is tarah dina ka apne paDosiyon aur aphasron se manmutav hone laga, yahan tak ki uske ghar mein bhi aag lagane ki baten suni jane lagin. agarche dina ke paas ab zamin zyada thi aur jamindaron mein ginti thi, par gaanv mein aur panchon mein pahla sa uska maan na rah gaya tha.
isi beech afvah uDi ki kuch log gaanv chhoD chhoDkar kahin ja rahe hain.
dina ne socha ki mujhe to apni zamin chhoDne ki zarurat hai hi nahin. lekin aur kuch log agar gaanv chhoDenge to chalo, gaanv mein bheeD hi kam hogi. main unki zamin khud le lunga. tab zyada theek rahega. ab to kuch tangi malum hoti hai.
ek din dina ghar ke osare mein baitha hua tha ki ek pardeshi sa kisan udhar se guzarta hua uske ghar utra. wo vahan ratbhar thahra aur khana bhi vahin khaya. dina ne usse batachit ki ki bhai kahan se aa rahe ho? usne kaha ki dariya satlaj ke paar se aa raha hoon. vahan bahut kaam hai. phir ek mein se dusri baat nikli aur adami ne bataya ki us taraf nai basti bas rahi hai. uske apne gaanv ke kai aur log vahan pahunche hain. ve sosayti mein shamil ho ge hain aur harek ko bees ekaD zamin muft mili hai. zamin aisi umda hai ki us par gehun ki pahli phasal jo hui to adami se uunchi uski balen gain aur itni ghani ki darant ke ek kaat mein ek pula ban jaye. ek adami ke paas khane ko dane na the. khali haath vahan pahuncha. ab uske paas do gayen, chhah bail aur bhara khaliyan alag.
dina ke man mein abhilasha paida hui. usne socha ki main yahan tang sankari si jagah mein paDa kya kar raha hoon, jabki dusri jagah mauka khula paDa hai. yahan ki zamin, ghar baar bech baach kar nakdi bana vahin kyon na pahunchun aur ne sire se shuru karke dekhen. yahan logon ki gichpich hui jati hai. usse diqqat hoti hai aur taraqqi rukti hai, lekin pahle khud jakar malum kar aana chahiye ki kya baat hai. so barsat ke baad taiyari karke wo chal diya. pahle rel mein gaya, phir saikDon meel bailgaDi par ya paidal safar karta hua satlaj ke parvali jagah par pahuncha. vahan dekha ki jo us adami ne kaha tha, sab sach hai. sabke paas khoob zamin hai. harek ko sarkar ki taraf se bees bees ekaD zamin mili hui hai, ya jo chahe kharid sakta hai. aur khubi ye ki kauDiyon ke mol jitni chahe zamin aur bhi le lo.
sab zaruri baten malum karke dina jaDon se pahle pahal ghar aa gaya. aakar desh chhoDne ki baten sochne laga. naphe ke saath usne sab zamin bech Dali. ghar makan, maveshi Dangar sabki nakdi bana li aur panchayat se istipha de diya aur sab kunbe ko saath le satlaj paar liye ravana ho gaya.
chaar
dina parivar ke saath us jagah pahunch gaya. jate hi ek baDe gaanv ki panchayat mein shamil hone ki arji di. panchon ki usne khoob khatir ki aur davten deen. zamin ka patta use sahj mil gaya. mili juli zamin mein se uske aur uske balbachchon ke istemal ke liye paanch hisse yani sau ekaD zamin usko de di gai. wo sab ikatthi nahin thi, tukDe kai jagah the. alava iske panchayti charagah bhi uske liye khula kar diya gaya. dina ne zaruri imarten apne liye khaDi keen aur maveshi kharid liye. shamlat zamin mein se hi ab usko itna mil gaya tha ki pahle se tiguni, aur zamin upjau thi. wo pahle se kai guna khushhal ho gaya. uske paas charai ke liye khula maidan ka maidan paDa tha aur jitne chahe wo Dhor rakh sakta tha.
pahle to vahan zamne aur makan vakan banvane ka use ras raha. wo apne se khush tha aur use garv malum hota tha. par jab wo is khushhali ka aadi ho gaya to use lagne laga ki yahan bhi zamin kafi nahin hai; aur hoti to achchha tha. pahle saal usne gehun buvaya aur zamin ne achchhi phasal di. wo phir gehun hi bote jana chahta tha, par uske liye aur paDti zamin kafi na thi. jo ek baar aa chukti thi, wo us taraf ek saath dobara gehun nahin deti thi. ek ya do saal usse gehun le sakte the, phir zaruri hota tha ki dharti ko aram diya jaye. bahut log aisi zamin chahne vale the, lekin sabke liye aati kahan se? isse badabadi aur khinchatani hoti thi. jo sampann the, ve gehun ugane ke liye zamin chahte the. jo gharib the ve apni zamin se jaise taise paisa vasul karna chahte the, taki taiks vaghaira ada kar saken. dina aur gehan bona chahta tha. isliye ek saal ke liye kiraye par usne aur zamin le li. khoob gehun boya aur phasal bhi khoob hui. lekin zamin gaanv se door paDti thi aur galla milon door se gaDi mein bhar bharkar lana hota tha. kuch dinon baad dina ne dekha ki kuch baDe baDe log alag phaarm Daal kar rahte hai aur ve khoob paisa kama rahe hain. usne socha ki agar main ikatthi qaymi zamin le loon aur vahin ghar basakar rahun to baat hi dusri ho jaye.
is tarah ikatthi aur kaymi zamin kharidne ka saval baar baar uske man mein uthne laga.
teen saal is tarah nikle. zamin kiraye par leta aur gehun bota. mausam theek ge, kaasht achchhi hui aur dina ke paas maal jama hone laga. wo isi tarah santosh se baDhta ja sakta tha, lekin har saal aur logon se zamin kiraye par lene aur uske liye koshish aur sirdardi karne ke kaam se wo thak gaya tha. jahan zamin achchhi hoti, vahin lenevale dauD paDte. isse bahut chaukas chaukanna aur hoshiyar na raha jata to zamin milna asambhav tha. ye ek pareshani ki baat thi.
tispar tisre saal aisa hua ki dina ne ek mahajan ke sajhe mein kuch kashtkaron se ek zamin kiraye li. zamin goD kar taiyar ho chuki thi ki kuch aapas mein tanatani ho gai aur kisan log jhagDa lekar adalat pahunche. adalat se mamla bigaD gaya aur ki karai mehnat bekar gai.
dina ne socha ki agar kahin zamin meri qaymi milkiyat ki hoti to main azad hota aur kahe ko ye pachDa banta aur bakheDa baDhta. us din se wo zamin ke liye nigah rakhne laga. akhir ek kisan mila, jisne ek hazar ekaD zamin kharidi thi, lekin pichhe uski haalat, sambhli na rahi. ab musibat mein paDkar wo use sasti dene ko taiyar tha. dina ne baat usse chalai aur sauda karna shuru kiya. adami musibat mein tha, isse dina bhaav dar mein kasa kasi bhi kar saka. akhir qimat ek hazar rupe tay pai. kuch naqad de diya jaye, baqi phir. sauda pakka ho hi gaya tha ki ek saudagar apne ghoDe ke dane pani ke liye uske ghar ke aage thahra. usse dina ki batachit jo hui to saudagar ne kaha ki main narmada nadi ke us paar se chala aa raha hoon. vahan 1500 ekaD umda zamin kul paanch sau rupe mein mainne kharidi thi. sunkar dina ne usse aur saval puchhe. saudagar ne kaha—
baat ye hai ki aphsar chaudhari se mel mulakat karne ka hunar chahiye. sau se baDhti rupe to mainne reshmi kapDe aur galiche dene mein kharch kiye honge. phir saudagar ne kaha, “vahan zamin muft ke bhaav le sakte ho.
sharab, phal mevon ki Daliyan, chaay set vaghaira ke uphaar alag. natija ye ki phi ekaD mujhe zamin anon ke bhaav paD gai. kahkar saudagar ne apne dastavez sab dina ke samne kar diye.
phir kaha, zamin ain nadi ke kinare hai aur sare ka sara kitna ikattha hai. upjau itna ki kya puchho.
dina ne is par utsuktapurvak saudagar se saval par saval kiye. usne bataya—
vahan itni zamin hai, itni, ki tum mahinon chalo to puri na ho. vahan ke log aise sidhe hain jaise bheD. aur zamin samjho muft ke bhaav le sakte ho.
dina ne socha, ye theek rahega. bhala main ab hazar ekaD ke liye hazar rupe kyon phasaun? agar vahan jakar itna rupya zamin mein lagaun to yahan se kai guni zyada zamin mujhe paD jayegi.
paanch
dina ne puchhatachh ki ki us jagah kaise jaya jaye. saudagar ne sab batala diya. wo chala gaya to dina ne bhi apni taiyari shuru ki. bivi ko kaha ki ghar dekhana bhalna aur khud ek adami saath le yatra ko nikal paDa. raste mein ek shahr mein thaharkar, vahan se chaay ke Dabbe aur sharab aur isi tarah aur uphaar ki chizen jo saudagar ne batai theen, le leen. phir donon baDhte ge, baDhte ge. chalte chalte akhir satven roz vahan pahunche jahan se kol logon ki basti shuru hoti thi. dekha to yahan saudagar ne batai vahi baat thi. dariya ke paas zamin hi zamin thi. sab khali. ye log usse kaam na lete the. kapDe ya sirki ke tambu mein rahte, shikar karte, maveshi palte aur aise hi mauz karte the. na roti banana jante the, na anaj ugana sikhe the. doodh ka chhaachh matha banate, panir banate, aur uski ek tarah ki sharab bhi taiyar kar lete the. ye sab kaam aurten kartin. mard khane pine aur fursat ke vaqt chain ki bansi bajane mein rahte. ve log majbut aur svasth the aur kaam dhaam ke naam bina kuch kiye magan rahte the. apne se bahar unhen kuch pata na tha. paDhna likhna sikhe nahin the aur hindi tak nahin jante the. par the bhale sidhe svbhaav ke. dina ko dekhte hi ve apne tambuon se nikal aaye aur uske charon taraf jamghat lagakar khaDe ho ge. unmen ke ek dubhashiye ki marfat dina ne batlaya ki main zamin ki khatir aaya hoon. ve log baDe khush malum hue. baDi avabhgat ke saath ve use apne achchhe se achchhe Dere mein le ge. vahan kalin par bichhe gadde par bithaya aur khud niche charon or ghirkar baith ge. use pine ko chaay di aur daru bhi. uski mehmani mein baDh chaDhkar davat hui. dina ne bhi gaDi mein se apne paas se bhent ki chizen nikalin aur sabko thoDi thoDi chaay banti. kol log baDe khush the. unhonne aapas mein is ajnabi ki babat khoob charcha ki. phir dubhashiye se kaha ki mehman ko sab samjha do.
dubhashiye ne kaha ki ye log kahna chahte hain ki hum aapke aane se khush hain. hamare yahan ka qayda hai ki mehman ki khatir jo hamse ban sake, karen. apaki kripa ke hum kritagya hain. batlaiye ki hamare paas kaun si cheez hai jo aapko sabse pasand hai, taki hum usi se apaki khatir kar saken.
dina ne javab diya ki jis cheez ko dekhkar main bahut khush hoon, wo apaki zamin hai. hamare yahan zamin ki kami hai aur wo upjau bhi itni nahin hoti lekin yahan uska koi paar nahin hai aur wo zamin upjau bhi khoob hai. mainne to apni ankhon se yahan jaisi dharti dusri dekhi nahin.
dubhashiye ne dina ki baat apne logon ko samjha di. kuch der ve aapas mein salah karte rahe. dina samajh nahin saka ki ve kya kah rahe hain. lekin usne dekha ki ve bahut khush malum hote hain, baDe hans rahe hain aur zor zor se bol rahe hain. anantar ve chup hue aur dina ki taraf dekhne lage.
phir aapas mein baat karne lage. malum paDa ki jaise unmen kuch duvidha hai. dina ne puchha ki un logon mein ab kis baat ki atak hai. dubhashiye ne bataya ki unmen kuch ki raay hai ki sardar se zamin dene ke bare mein aur poochh lena chahiye, ghair haziri mein kuch kar Dalna theek nahin hai. dusron ka khayal hai ki is baat mein sardar ke lautne ki raah dekhne ki zarurat nahin hai, zara si to baat hai.
chhah
ye vivad chal raha tha ki ek adami baDi si baldar topi pahne vahan aa pahuncha. sab chup hokar uske samman mein khaDe ho ge. dubhashiye ne kaha ki yahi hamare sardar hain.
dina ne fauran apne saman mein se ek baDhiya labada nikala aur chaay ka ek baDa Dibba; aur ye chizen sardar ko bhent keen. sardar ne bhent svikar ki aur apne aasan par aa baitha. baithte hi kol logon ne usse kuch kahna shuru kiya. sardar kuch der sunta raha. phir usne unhen chup rahne ka ishara kiya. uske baad dina ki taraf mukhatib hokar hindustani mein kaha—
in bhaiyon ne jo kaha, theek hai. jo zamin chahe chun lo. hamare yahan uska ghata nahin hai.
dina ne socha ki main manchahe jitni zamin kaise le sakta hoon. pakka karne ke liye dastavez vaghaira bhi to chahiye, nahin to jaise aaj inhonne kah kiya ki ye tumhari hai, pichhe vaise hi use le bhi sakte hain.
prakat mein usne kaha, “apaki daya ke liye main kritagya hoon. aapke paas bahut dharti hai aur mujhe thoDi si chahiye. lekin mujhe bharosa hona chahiye ki mera apna chhota tukDa kaun sa hai aur ye ki wo mera hi hai. kya aisa nahin ho sakta ki zamin ko naap liya jaye aur utna tukDa phir mere havale kar diya jaye? marna jina iishvar ke haath hai aur sansar mein yahi chakkar chalta hai. aap dayavan log to mujhe ye dete hain, par ho sakta hai ki pichhe apaki aulad usi ko vapas le lena chahe tab—?
sardar ne kaha, “tumhari baat theek hai. zamin tumhare havale hi kar di jayegi.
dina ne kaha, suna hai, yahan ek saudagar aaya tha. usko bhi aapne zamin di thi aur us babat kaghaz pakka kar diya tha. vaise hi main chahta hoon ki kaghaz pakka ho jaye
sardar samajh gaya.
bola, haan, zarur. ye to asani se ho sakta hai. hamare yahan ek munshi hai, qasbe mein chalkar likha paDhi pakki kar li jayegi aur rajistri ho jayegi.
dina ne puchha, qimat ki dar kya hogi?
hamari dar to ek hi hai. ek din ke ek hazar rupe.
dina samjha nahin. bola, “din! din ka hisab ye kaisa hai? ye bataiye kitne ekaD?
sardar ne kaha, yah sab ginna ginana hamse nahin hota. hum to din ke hisab se bechte hain. jitni zamin ek din mein paidal chalkar tum naap Dalo, vahi tumhari. aur qimat hai hi dinbhar ki ek hazar.
dina achraj mein paD gaya. kaha, ek din mein to bahut si zamin ko ghera ja sakta hai.
sardar hansa. bola, “haan, kyon nahin. bas, wo sab tumhari. lekin ek shart hai. agar tum usi din usi jagah na aa ge, jahan se chale the, to qimat zabt samjhi jayegi.
lekin mujhe pata kaise chalega ki main is jagah se chala tha.
kyon, hum sab saath chalenge aur jahan tum thaharne ko kahoge thahre rahenge. us jagah se shuru karna aur vahin laut aana. saath phavDa le lena. jahan zaruri samjha, nishan laga diya. har moD par ek gaDDha kiya aur us par ghaas ko zara uncha chin diya. pichhe phir hum log chalenge aur hal se is nishan se us nishan tak hadbandi kheench denge. ab dinbhar mein jitna chaho baDe se baDa chakkar tum laga sakte ho. par suraj chhipne se pahle jahan se chale the vahan aa pahunchna. jitni zamin tum is tarah naap loge wo tumhari ho jayegi.
dina khush hua. tay hua ki agle savere hi chalna shuru kar diya jayega. phir kuch gapshap hui, khana pina hua. aise hi karte karate raat ho gai. dina ke liye unhonne khoob aram ka paron ka bistar laga diya aur ve log ratbhar ke liye vida ho ge. kah ge ki pau phatne se pahle hi ve aa jayenge taki suraj nikalne se pahle pahle muqam par pahunch jaya jaye.
saat
dina apne paron ke bistare par leta to raha, par use neend na aai. rah rahkar wo zamin ke bare mein sochne lagta tha—chalkar main kitni zamin naap Dalunga, kuch thikana hai! ek din mein paintis meel to asani se kar hi lunga. din ajkal lambe hote hain aur paintis meel!— kitni zamin usmen aa jayegi! usmen se ghatiyavali to bech dunga ya kiraye par utha dunga. lekin jo chuni hui umda hogi vahan apna phaarm banaunga. do darjan to bail filhal kafi honge. do adami bhi rakhne honge. koi DeDh sau ekaD mein to kaasht karunga. baqi charai ke liye.
dina ratbhar paDa zamin asman ke kulabe milata raha. der raat kahin thoDi neend aai. ankh jhapi hogi ki ek sapna dikhai diya. . . . wo usi Dere mein hai. . . ki kisi ke bahar se khilakhilakar hansne ki avaz uske kanon mein aai. achraj hua ki ye kaun ho sakta hai ? uthkar bahar aakar dekha ki kol logon ka wo sardar hi bahar baitha thattha de dekar hans raha hai. hansi ke mare apna pet pakaD leta hai. paas jakar dina ne puchha, aap aisa hans kyon rahe hain? lekin abhi poochh paya nahin tha ki dekhta kya hai ki vahan sardar to hai nahin, balki wo saudagar baitha hai jo abhi kuch din pahle use apne desh mein mila tha aur jisne is zamin ki baat batai thi. tab dina usse puchhne ko hua ki yahan tum kaise ho aur kab aaye? lekin dekha to wo saudagar bhi nahin, balki wo purana kisan hai jisne muddat hui tab satlaj paar ki zamin ka pata diya tha. lekin phir jo dekhta hai to wo kisan bhi nahin hai, balki khud shaitan hai, jiske khur hain aur seeng hain. vahi vahan baitha thattha markar hans raha hai. samne uske ek adami paDa hua hai—nange pair, badan par bas ek kurtta dhoti. zamin par wo adami aundhe munh behal paDa hai. dina ne sapne mein hi dhyaan se dekha ki aise paDa hua adami wo kaun hai aur kaisa hai? dekhta kya hai ki wo adami dusra koi nahin, khud dina hi hai aur uski jaan nikal chuki hai. ye dekh mare Dar ke wo ghabra gaya. itne mein uski ankh khul gai.
uthkar socha ki sapne mein adami jane kya kya vahiyat baten dekh jata hai. anh! ye sochkar munh moD darvaje ke bahar jhankakar jo dekha to savera honevala tha. socha, samay ho gaya. unhen ab jaga dena chahiye. chalne mein der theek nahin.
wo khaDa ho gaya aur gaDi mein sote hue apne adami ko jagaya. kaha ki gaDi taiyar karo. khud kol logon ko bulane chal diya.
jakar kaha, savera ho gaya hai. zamin napne chal paDna chahiye. kol log sab uthe aur ikatthe hue. sardar bhi aa ge. chalne se pahle unhonne chaay ki taiyari ki aur dina ko chaay ke liye puchha. lekin chaay mein der hone ka khayal kar usne kaha, “ agar jana hai to hamko chal dena chahiye. vaqt bahut ho gaya.
aath
kol taiyar hue aur sab chal paDe. kuch ghoDe par, kuch gaDi mein. dina naukar ke saath apni chhoti bahli mein savar tha. phavDa usne saath rakh liya tha. khule maidan mein jab pahunche, taDka phoot hi raha tha. paas ek uunchi tekDi thi, paar khula bichha maidan. tekDi par pahunchakar gaDi ghoDon se sab utar aaye aur ek jagah jama hue. sardar ne phir aage jane kitni door tak phaile maidan ki taraf haath uthakar dina se kaha ki dekhte ho? ye sab, ankh jati hai vahan tak, hum logon yahan se vahan tak umda zamin dekhkar dina ki ankhen chamak uthin ki zamin hai. usmen jo tum chaho le lo.
dina ki ankhen chamak uthin. dharti ekdam achhuti paDi thi. bas, hatheli ki tarah hamvar aur mulayam. kali aisi ki binaula. aur jahan kahin jara nichan tha, vahan chhati chhati jitni tarah tarah ki hariyali chhai thi.
sardar ne apne sir ki roendar topi utari aur dharti par rakh di. kaha, yah nishan raha. yahan se chalo aur yahin aa jao. jitni zamin chal loge vahi tumhari.
dina ne bhi rupe nikale aur topi par ginkar rakh diye. phir usne pahna hua apna kot utaar Dala aur dhoti ko kas liya. angochhe mein roti rakhi, astinen chaDhain, pani ka bandobast kiya, adami se phavDa liya aur chalne ko ho gaya. kuch kshan sochta rah gaya ki kis taraf ko chalna behtar taiyar khaDa hoga. sabhi taraf ka lalach hota tha.
usne tay kiya ki aage dekha jayega. pahle to samne suraj ki taraf hi chala chalun. ek baar purab ki or munh karke khaDa ho gaya, angDai lekar badan ki susti hatai aur dharti ke kinare suraj ke munh chamkane ka intzaar karne laga.
sochne laga ki mujhe vaqt nahin khona chahiye aur thanD thanD mein rasta achchha paar ho sakta hai. suraj ki pahli kiran ka unki or aana tha ki dina, kandhe par phavDa sambhal, khule maidan mein qadam baDhakar chal diya.
shuru mein wo dhime chala, na tez. hazar ek gaj chalne par wo thahra. vahan ek gaDDha kiya aur ghaas uunchi chin di ki asani se dikh sake. phir aage baDha. uske badan mein phurti aa gai. usne chaal tej kar di. kuch der baad dusra gaDDha khoda.
ab pichhe muDkar dekha. suraj ki dhoop mein tekDi saaf dikhti thi. us par adami khaDe the aur gaDi ke pahiyon ke are tak chamakte dikhte the. koi andaz teen meel to wo aa gaya hoga. dhoop mein taap aata jata tha. badan par se vaskat utarkar usne kandhe par Daal li aur phir chal paDa. ab khasi garmi hone lagi.
usne suraj ki taraf dekha. vaqt ho gaya tha ki kuch khane pine ki bhi sochi jati.
ek pahar to beet gaya. lekin din mein chaar pahar hote hain. anh, abhi kya lautna! abhi jaldi hai. lekin jute utaar Dalun. ye soch usne jute utarkar dhoti mein khons liye aur baDh chala. ab chalna asan tha.
socha, abhi teen ek meel to aur bhi chala chalun. tab dusri disha lunga. kaisi umda jagah hai. ise haath se jane dena himaqat hai. lekin kya ajab baat hai ki jitna aage baDho utni zamin ek se ek baDhkar milti hai.
muDnevala tha ki aage bahut upjau zamin dikhai di kuch der wo sidha baDha chala. phir pichhe muDkar dekha to tekDi mushkil se dikh paDti thi aur us par ke adami rengti chinti se malum hote the aur vahan dhoop mein jane kya kuch chalta hua sa dikh paDta tha.
dina ne socha, “oh, main idhar kafi baDh aaya hoon. ab lautna chahiye. pasina behad aa raha tha aur pyaas bhi lag aai thi.
yahan thaharkar usne gaDDha kiya, uupar ghaas ka Dher chin diya. uske baad pani pikar sidhi bain taraf muD gaya. chala chalta gaya, chala chalta gaya. ghaas uunchi thi aur garmi baDh rahi thi. wo thakne laga. usne suraj ki taraf dekha. sir par dopahri ho aai thi.
socha, ab zara aram le lena chahiye. wo baith gaya. roti nikalkar khai aur kuch pani piya. leta nahin ki kahin need na aa jaye. is tarah kuch der baith phir aage baDh chala. pahle to chalna asan hua. khane se usmen dam aa gaya tha. lekin garmi tikhi ho chali aur ankhon mein uske uungh si aane lagi. to bhi wo chalta hi chala gaya. socha ki taqlif ghaDi do ghaDi ki hai, aram zindgibhar ka ho jayega.
is tarah bhi usne kafi lambi raah napi. wo bain taraf muDnevala hi tha ki aage zamin upjau dikhai di. usne socha ki tukDe ko chhoDna to murkhata hogi. yahan sani ki baDi aisi ugegi ki kya kahna! ye soch usne us tukDe ko bhi naap Dala aur paar aakar gaDDhe ka nishan bana diya. phir dusri taraf muDa. jo tekDi ki taraf dekha to taap ke mare hava kanpti si malum hui. us kanpkanpi ke dhundhkare mein se wo tekDi ki jagah mushkil se cheehn paDti thi.
dina ne socha ki kshetr ki ye do bhujayen mainne zyada naap Dali hain. ab idhar kuch kam hi rahne doon. wo tej kadmon se tisri taraf baDha. usne suraj ko dekha. suraj koi do tihai apna chakkar kaat chuka tha aur dina apne raqbe ki tisri disha mein do meel mushkil se tay kar paya tha. muqam se abhi wo das meel door tha. usne socha ki chhoDo jane bhi do. meri zamin ki ek bazu chhoti rah jayegi to chhoti sahi. lekin ab sidhi lakir mein mujhe vapas chale chalna chahiye. jo aise kahin door nikal gaya to bazi gai. are, itni hi zamin kya thoDi hai?
ye soch dina ne vahan tisre gaDDhe ka nishan Daal diya aur tekDi ki taraf munh kar theek usi seedh mein chal diya.
nau
naak ki seedh bandhakar wo tekDi ki taraf chala. lekin ab chalte mushkil hoti thi. dhoop uska sat le chuki thi. nange pair jagah jagah kat aur chhil ge the aur tangen javab de rahi theen. jara aram karne ka uska ji hua, lekin ye kaise ho sakta tha? suraj chhipne se pahle use pahunch jana tha aur suraj kisi ki baat dekhta baitha nahin rahta. wo pal pal niche Dhal raha tha.
uske man mein soch hone laga ki ye mujh se baDi bhool hui. mainne itne pair pasare kyon? agar kahin vaqt tak na pahuncha to?
usne phir tekDi ki taraf dekha, phir suraj ki taraf. muqam se abhi wo door tha aur suraj dharti ke paas jhuk raha tha.
dina ji toD chalne laga. chalne mein saans phulti aur kathinai hoti thee; lekin tez par tez qadam wo rakhta gaya. baDha chala, lekin jagah ab bhi door bani thi. ye dekh usne bhagna shuru kiya. kandhe se vaskat phenk di, jute door hataye, topi alag ki, bas saath mein tankan ke taur par wo halka phavDa rahne diya.
rah rahkar soch hota ki main kya karun? mainne bisat se bahar cheej hathiyani chahi. usmen bana kaam bigDa ja raha hai. ab suraj chhipne se pahle main vahan kaise pahunchunga?
is soch aur Dar mein wo aur hanphane laga. wo pasina pasina ho raha tha, dhoti gili hokar chipki ja rahi thi aur munh sookh gaya tha. lekin phir bhi wo bhagta hi jata tha. chhati uski luhar ki dhaunkni ki tarah chal uthi, dil bhitar hathauDe ki chot sa dhaDakne laga. udhar tangen bebas hui ja rahi theen. dina ko Dar hua ki is thakan ke mare kahin girkar Dher hi na ho jaye.
haal ye tha, par ruk wo nahin saka. itna bhaag kar bhi agar main ab rukunga to ve sab log mujh par hansenge aur bevaquf banayenge, isliye usne dauDna na chhoDa, dauDe hi gaya. aage kol logon ki avaz sun paDti thi. ve usko zor zor se kahkar bula rahe the. in avajon par uska dil aur sulag utha. apni akhiri taqat samet wo dauDa.
suraj dharti se laga ja raha tha. tirchhi roshni ke karan wo khoob baDa aur lahu sa laal dikh raha tha. wo ab Duba, ab Duba. suraj bahut niche pahunch gaya tha. lekin dina bhi jagah ke bilkul kinare aa laga tha. tekDi par haath sir se paanv tak kul chhah phut zamin use kafi hui.
hila hilakar baDhava dete hue kol log use samne dikhai dete the. ab to zamin par rakhi wo topi bhi dikhne lagi, jis par uski rakam bhi rakhi thi. vahin baitha sardar bhi dikhai diya—vah pet pakDe hans raha tha.
dina ko apne sapne ki yaad ho aai.
usne socha ki haay, zamin to kafi naap Dali hai, lekin kya iishvar mujhe usko bhogne ke liye bachne dega? meri jaan to gai dikhti hai. main muqam tak ab nahin pahunch sakunga.
dina ne hasrat bhari nigah se suraj ki taraf dekha. suraj dharti ko chhu chuka tha. kuch hissa Doob bhi chuka tha. wo bachi khuchi apni shakti se aage baDha. kamar jhukakar bhaga, jaise ki tanngen saath na deti hon. tekDi par pahunchte pahunchte andhera ho aaya tha. usne uupar dekha—suraj chhip chuka tha. uske munh se ek cheekh si nikal gai. oh, meri sari mehnat vyarth gai!– ye sochkar wo thamne ko hua, lekin use sun paDa ki kol log ab bhi use pukar rahe hain. use sahsa yaad aaya ki ve log uunchai par khaDe hain aur unhen suraj ab bhi dikh raha hoga. suraj chhipa nahin hai, agarche mujhko nahin dikhta. ye soch kar usne lambi saans khinchi aur tekDi par ankh mundakar dauDa. choti par abhi dhoop thi. paas pahuncha aur samne topi dekhi. barabar sardar baitha vahin pet pakDe hans raha tha.
dina ko phir apna sapna yaad aaya aur uske munh se cheekh nikal paDi. tangon ne javab de diya. wo munh ke bal aage ko gira aur uske haath topi tak ja pahunche.
khoob! khoob! sardar ne kaha, dekho, usne kitni zamin le Dali!
dina ka naukar dauDa aaya aur usne malik ko uthana chaha. lekin dekhta kya hai ki malik ke munh se khoon nikal raha hai.
dina mar chuka tha. kol log daya se aur vyangya se hansne lage.
naukar ne phavDa liya aur dina ke liye kabr khodi aur usmen lita diya.
sir se paanv tak kul chhah phut zamin use kafi hui.
ek
do bahnen theen. baDi ka qasbe mein ek saudagar se vivah hua tha. chhoti dehat mein kisan ke ghar byahi thi.
baDi ka apni chhoti bahan ke yahan aana hua. nibatkar donon jani baithin to baton ka soot chal paDa. baDi apne shahr ke jivan ki tarif karne lagi, dekho, kaise aram se hum rahte hain. phainsi kapDe aur thaath ke saman! svaad svaad ki khane pine ki chizen, aur phir tamashe thiyetar, baagh baghiche!
chhoti bahan ko baat lag gai. apni bari par usne saudagar ki zindagi ko hech bataya aur kisan ka paksh liya. kaha, “main to apni zindagi ka tumhare saath adla badla kabhi na karun. hum sidhe sade aur rukhe se rahte hain to kya, chinta—phikar se to chhute hain. tum log saji dhaji rahti ho, tumhare yahan amdani bahut hai. lekin ek roz wo sab hava bhi ho sakta hai, jiji. kahavat hai hi—hani laabh doi juDvan bhai. aksar hota hai ki aaj jo amir hai kal vahi tukDe ko mohtaz hai. par hamare gaanv ke jivan mein ye jokhim nahin hai. kisani zindagi phuli aur chikni nahin dikhti to kya, umar lambi hoti hai aur mehnat se tandurusti bhi bani rahti hai. hum maldar na kahlayenge; lekin hamare paas khane ki kami bhi kabhi na hogi.
baDi bahan ne tane se kaha, bas bas, pet to bail aur kutte ka bhi bharta hai. par wo bhi koi zindagi hai? tumhein jivan ke aram, adab aur anand ka kya pata hai? tumhara mard jitni chahe mehnat kare, jis halat mein tum jite ho, usi halat mein maroge, vahi charon taraf gobar, bhus, mitti! aur yahi tumhare bachchon ki qismat mein bandha hai.
chhoti ne kaha, to ismen kya hua! haan, hamara kaam chikna chupDa nahin hai; lekin hamein kisi ke aage jhukne ki bhi zarurat nahin hai. shahr mein tum hazar lalach se ghiri rahti ho. aaj nahin to kal ki kya khabar hai.
kal tumhare adami ko paap ka lobh—jua, sharab aur dusri buraiyan phansa sakte hain, tab ghaDi bhar mein sab barbad ho jayega. kya aisi baten aksar hoti nahin hain?
ghar ka malik dina osare mein paDa aurton ki ye baat sun raha tha. usne socha ki baat to khari hai. bachpan se maan dharti ki seva mein hum itne lage rahte hain. ki koi vyarth ki baat hamare man mein ghar nahin kar pati hai. bas, hai to mushkil ek hai. wo ye ki hamare paas zamin kafi nahin hai. zamin khoob ho to mujhe kisi ki parvah na rahe, chahe shaitan hi kyon na ho.
aurton mein phir idhar ki, udhar ki, ghar ki aur parivar ki sab batachit hui. akhir alag hokar ve aram karne lagin.
lekin vahin kone mein shaitan dubka baitha tha. usne sab kuch suna. wo khush tha ki kisan ki bivi ne gaanv ki baDai karke apne adami ko Deeng par chaDha diya. dekho na, kahta tha ki zamin khoob ho to phir shaitan bhi aa jaye to parvah nahin.
shaitan ne man mein kaha ki achchha hazrat, yahi phaisla sahi. main tumko kafi zamin dunga aur dekhana hai ki usi se tum mere changul mein hote ho ki nahin.
do
gaanv ke paas hi zamindari ki malkin ki kothi thi. koi teen sau ekaD unki zamin thi. unke apne asamiyon ke saath baDe achchhe sambandh rahte aaye the; lekin unhonne ek karinda rakha, jo pahle fauj mein raha tha. usne aakar logon par zurmane thokne shuru kar diye.
dina ka ye haal tha ki wo bahutera karta, par kabhi to unka bail zamindari ki chari mein pahunch jata, kabhi gaay bagiya mein charti pai jati. aur nahin to uski rakhai hui ghaas mein bachhiya bachhDa hi ja munh marte. har baar dina ko zurmana uthana paDta. zurmana to wo deta, par beman. wo kunamunata aur chiDha hua sa ghar pahunchta aur apni sari chiDh ghar mein utarta. pure mausam karinde ki vajah se use aisa traas bhugatna paDa. jaDon ka patjhaD aane par wo khush hota ki chalo, ab janavron ko andar band rakhna paDega. Dhor tab bahar char sakte nahin the aur unhen ghar mein rakhkar khilana paDta tha. par chalo, dina ko jurmane ki chinta se to mukti mil jati thi.
agle jaDon mein gaanv mein khabar hui ki malkin apni zamin bech rahi hai. aur munshi ikramali se saude ki batachit chal rahi hai. kisan sunkar chaukanne hue. unhonne socha ki munshiji ki zamin hogi to wo zamindar ke karinde se bhi zyada sakhti karenge aur zurmane chaDhayenge aur hamari to guzar basar isi zamin par hai.
ye sochkar kisan malkin ke paas ge. kaha ki munshiji ko zamin na dijiye. hum usse baDhti qimat par lene ko taiyar hain. malkin razi ho gai. tab kisanon ne koshish ki ki milkar gaanv panchayat ki taraf se wo sab zamin li ja sake taki wo sabhi ki bani rahe. do baar is par vichar karne ko panchayat juDi, par faisla na hua. asal mein shaitan ki sab kartut thi. usne unke beech phoot Daal di thi. bas, tab ve milkar kisi ek mat par aa hi nahin sake. tay hua ki alag alag karke hi wo zamin le li jaye. har koi apne bitte ke hisab se le. malkin pahle ki tarah is baat par bhi razi ho gai.
itne mein dina ko malum hua ki ek paDosi ikatthe pachas ekaD zamin le raha hai aur zamindarin razi ho gai hai ki aadha rupya abhi naqad le len baqi saal bhar baad chukta ho jayega.
dina ne apni stri se kaha ki aur jane kharid rahe hain. hamein bhi bees ya itne ekaD zamin leni chahiye. jina vaise bhaar ho raha hai aur wo karinda zurmane par zurmane karke hamein barbad hi kar dega.
un donon ne milkar vichar kiya ki kis tarkib se zamin kharidi jaye. sau kaldar to unke paas bache hue rakhe the. ek unhonne umar par aaya apna bachhDa bech Dala. kuch maal bandhak rakha. apne baDe bete ko mazduri par chaDhakar uski naukari ke madde kuch rupya peshgi le liya. baqi bacha apni stri ke bhai se udhaar le liya. is tarah koi aadhi raqam unhonne ikatthi kar li.
itna karke dina ne ek chalis ekaD ka zamin ka tukDa pasand kiya jismen kuch hisse mein darakht bhi khaDe the. malkin ke paas uska sauda karne pahuncha. sauda pat gaya aur vahin ke vahin naqad usne sai de di. phir qasbe mein jakar likha paDhi pakki kar li.
ab dina ke paas apni niji zamin thi. usne beej kharida aur ise apni zamin par boya. is tarah wo ab khud zamindar ho gaya. apni zamin jotta aur bota. apni zamin par chara ugata, phal ke peD lagata. iindhan bhi vahin ho jata tha aur uske Dhoron ko charai ke liye bahar nahin jana paDta tha. ab wo apne kheton ki taraf jata, ya lahrati phasal ko niharta, ya hari ghaas ki charagahon par nazar phailata to uska man harsh se bhar jata tha. ye bichhi ghaas, ugte paudhe aur phalte phool aise malum hote the ki aur sabse baDhkar. pahle jab wo vahan se guzarta to ye zamin bilkul aisi malum hoti thi jaisi aur zamin. lekin ab baat hi dusri ho gai thi.
teen
is tarah dina kafi khushhal tha. uske santosh mein koi kami na rahti, agar bas paDosiyon ki taraf se use pura chain mil sakta. kabhi kabhi uske kheton par paDosiyon ke maveshi aa charte. dina ne bahut vinay ke saath samjhaya, lekin kuch pharq nahin hua. uske baad, aur to aur, ghosi chhokre gaanv ki gayon ko din dahaDe uski zamin mein chhoD dene lage. raat ko bail kheton ka nuksan karte. dina ne unko baar baar nikalvaya aur baar baar usne unke malikon ko maaf kiya. ek arse tak wo dhiraj rakhe raha aur kisi ke khilaf karrvai nahin ki. lekin kab tak? akhir uska dhiraj toot gaya aur usne adalat mein darakhvast di. man mein janta to tha ki musibat ki vajah asli ye hai ki aur logon ke paas zamin ki kami hai, jaan bujhkar dina ko satane ki mansha kisi ki nahin hai. lekin usne socha ki is tarah main narmi dikhata jaunga to ve log shah pate jayenge aur mere paas jitna hai sab barbad kar denge. nahin, unko ek sabak sikhana chahiye.
so usne thaan li. ek sabak diya, dusra diya. natija ki do teen kisanon par adalat se zurmana ho gaya. is par to paas paDos ke log dina se kina rakhne lage. ab kabhi kabhi jaan bujhkar bhi tang karne ke liye apne maveshi uske kheton mein chhoD dete. ek adami gaya aur use zarurat agar ghar mein iindhan ki thi to usne raat mein jakar saat pure shisham ke darakht kaat giraye. dina ne savere ghumte hue dekha ki peD kate hue paDe hain. ve dharti se sate hain aur unki jagah khaDe thoonth mano dina ko chiDha rahe hain. dekhkar usko taish aa gaya.
bhi ganimat thi. lekin kambakht ne aas paas ke sab peD katkar baghiya ko usne socha ki agar dusht ne ek yahan ka to dusra door ka peD kata hota to viran kar diya. pata lage to khabar liye bina na chhoDen. usne janne ke liye sir khujlaya ki ye kartut kiski ho sakti hai. akhir tay kiya ki ho na ho ye dhunnu hoga. aur koi aisa nahin kar sakta. ye soch dhunnu ki taraf gaya ki shayad kuch soot pakDai mile, lekin vahan kuch chori ka sabut mila nahin aur aapas mein kaha suni aur teza tezi ke siva kuch natija na nikla. to bhi uske man mein pakka ho gaya ki dhunnu ne hi ye kiya hai aur jakar rapat likha di. dhunnu ki peshi hui, mamla chala. ek adalat se dusri adalat hui. akhir mein dhunnu bari ho gaya, kyonki koi sabut aur gavah hi nahin the. dina is baat par aur bhi jhalla utha aur apna ghussa majistret par utarne laga.
is tarah dina ka apne paDosiyon aur aphasron se manmutav hone laga, yahan tak ki uske ghar mein bhi aag lagane ki baten suni jane lagin. agarche dina ke paas ab zamin zyada thi aur jamindaron mein ginti thi, par gaanv mein aur panchon mein pahla sa uska maan na rah gaya tha.
isi beech afvah uDi ki kuch log gaanv chhoD chhoDkar kahin ja rahe hain.
dina ne socha ki mujhe to apni zamin chhoDne ki zarurat hai hi nahin. lekin aur kuch log agar gaanv chhoDenge to chalo, gaanv mein bheeD hi kam hogi. main unki zamin khud le lunga. tab zyada theek rahega. ab to kuch tangi malum hoti hai.
ek din dina ghar ke osare mein baitha hua tha ki ek pardeshi sa kisan udhar se guzarta hua uske ghar utra. wo vahan ratbhar thahra aur khana bhi vahin khaya. dina ne usse batachit ki ki bhai kahan se aa rahe ho? usne kaha ki dariya satlaj ke paar se aa raha hoon. vahan bahut kaam hai. phir ek mein se dusri baat nikli aur adami ne bataya ki us taraf nai basti bas rahi hai. uske apne gaanv ke kai aur log vahan pahunche hain. ve sosayti mein shamil ho ge hain aur harek ko bees ekaD zamin muft mili hai. zamin aisi umda hai ki us par gehun ki pahli phasal jo hui to adami se uunchi uski balen gain aur itni ghani ki darant ke ek kaat mein ek pula ban jaye. ek adami ke paas khane ko dane na the. khali haath vahan pahuncha. ab uske paas do gayen, chhah bail aur bhara khaliyan alag.
dina ke man mein abhilasha paida hui. usne socha ki main yahan tang sankari si jagah mein paDa kya kar raha hoon, jabki dusri jagah mauka khula paDa hai. yahan ki zamin, ghar baar bech baach kar nakdi bana vahin kyon na pahunchun aur ne sire se shuru karke dekhen. yahan logon ki gichpich hui jati hai. usse diqqat hoti hai aur taraqqi rukti hai, lekin pahle khud jakar malum kar aana chahiye ki kya baat hai. so barsat ke baad taiyari karke wo chal diya. pahle rel mein gaya, phir saikDon meel bailgaDi par ya paidal safar karta hua satlaj ke parvali jagah par pahuncha. vahan dekha ki jo us adami ne kaha tha, sab sach hai. sabke paas khoob zamin hai. harek ko sarkar ki taraf se bees bees ekaD zamin mili hui hai, ya jo chahe kharid sakta hai. aur khubi ye ki kauDiyon ke mol jitni chahe zamin aur bhi le lo.
sab zaruri baten malum karke dina jaDon se pahle pahal ghar aa gaya. aakar desh chhoDne ki baten sochne laga. naphe ke saath usne sab zamin bech Dali. ghar makan, maveshi Dangar sabki nakdi bana li aur panchayat se istipha de diya aur sab kunbe ko saath le satlaj paar liye ravana ho gaya.
chaar
dina parivar ke saath us jagah pahunch gaya. jate hi ek baDe gaanv ki panchayat mein shamil hone ki arji di. panchon ki usne khoob khatir ki aur davten deen. zamin ka patta use sahj mil gaya. mili juli zamin mein se uske aur uske balbachchon ke istemal ke liye paanch hisse yani sau ekaD zamin usko de di gai. wo sab ikatthi nahin thi, tukDe kai jagah the. alava iske panchayti charagah bhi uske liye khula kar diya gaya. dina ne zaruri imarten apne liye khaDi keen aur maveshi kharid liye. shamlat zamin mein se hi ab usko itna mil gaya tha ki pahle se tiguni, aur zamin upjau thi. wo pahle se kai guna khushhal ho gaya. uske paas charai ke liye khula maidan ka maidan paDa tha aur jitne chahe wo Dhor rakh sakta tha.
pahle to vahan zamne aur makan vakan banvane ka use ras raha. wo apne se khush tha aur use garv malum hota tha. par jab wo is khushhali ka aadi ho gaya to use lagne laga ki yahan bhi zamin kafi nahin hai; aur hoti to achchha tha. pahle saal usne gehun buvaya aur zamin ne achchhi phasal di. wo phir gehun hi bote jana chahta tha, par uske liye aur paDti zamin kafi na thi. jo ek baar aa chukti thi, wo us taraf ek saath dobara gehun nahin deti thi. ek ya do saal usse gehun le sakte the, phir zaruri hota tha ki dharti ko aram diya jaye. bahut log aisi zamin chahne vale the, lekin sabke liye aati kahan se? isse badabadi aur khinchatani hoti thi. jo sampann the, ve gehun ugane ke liye zamin chahte the. jo gharib the ve apni zamin se jaise taise paisa vasul karna chahte the, taki taiks vaghaira ada kar saken. dina aur gehan bona chahta tha. isliye ek saal ke liye kiraye par usne aur zamin le li. khoob gehun boya aur phasal bhi khoob hui. lekin zamin gaanv se door paDti thi aur galla milon door se gaDi mein bhar bharkar lana hota tha. kuch dinon baad dina ne dekha ki kuch baDe baDe log alag phaarm Daal kar rahte hai aur ve khoob paisa kama rahe hain. usne socha ki agar main ikatthi qaymi zamin le loon aur vahin ghar basakar rahun to baat hi dusri ho jaye.
is tarah ikatthi aur kaymi zamin kharidne ka saval baar baar uske man mein uthne laga.
teen saal is tarah nikle. zamin kiraye par leta aur gehun bota. mausam theek ge, kaasht achchhi hui aur dina ke paas maal jama hone laga. wo isi tarah santosh se baDhta ja sakta tha, lekin har saal aur logon se zamin kiraye par lene aur uske liye koshish aur sirdardi karne ke kaam se wo thak gaya tha. jahan zamin achchhi hoti, vahin lenevale dauD paDte. isse bahut chaukas chaukanna aur hoshiyar na raha jata to zamin milna asambhav tha. ye ek pareshani ki baat thi.
tispar tisre saal aisa hua ki dina ne ek mahajan ke sajhe mein kuch kashtkaron se ek zamin kiraye li. zamin goD kar taiyar ho chuki thi ki kuch aapas mein tanatani ho gai aur kisan log jhagDa lekar adalat pahunche. adalat se mamla bigaD gaya aur ki karai mehnat bekar gai.
dina ne socha ki agar kahin zamin meri qaymi milkiyat ki hoti to main azad hota aur kahe ko ye pachDa banta aur bakheDa baDhta. us din se wo zamin ke liye nigah rakhne laga. akhir ek kisan mila, jisne ek hazar ekaD zamin kharidi thi, lekin pichhe uski haalat, sambhli na rahi. ab musibat mein paDkar wo use sasti dene ko taiyar tha. dina ne baat usse chalai aur sauda karna shuru kiya. adami musibat mein tha, isse dina bhaav dar mein kasa kasi bhi kar saka. akhir qimat ek hazar rupe tay pai. kuch naqad de diya jaye, baqi phir. sauda pakka ho hi gaya tha ki ek saudagar apne ghoDe ke dane pani ke liye uske ghar ke aage thahra. usse dina ki batachit jo hui to saudagar ne kaha ki main narmada nadi ke us paar se chala aa raha hoon. vahan 1500 ekaD umda zamin kul paanch sau rupe mein mainne kharidi thi. sunkar dina ne usse aur saval puchhe. saudagar ne kaha—
baat ye hai ki aphsar chaudhari se mel mulakat karne ka hunar chahiye. sau se baDhti rupe to mainne reshmi kapDe aur galiche dene mein kharch kiye honge. phir saudagar ne kaha, “vahan zamin muft ke bhaav le sakte ho.
sharab, phal mevon ki Daliyan, chaay set vaghaira ke uphaar alag. natija ye ki phi ekaD mujhe zamin anon ke bhaav paD gai. kahkar saudagar ne apne dastavez sab dina ke samne kar diye.
phir kaha, zamin ain nadi ke kinare hai aur sare ka sara kitna ikattha hai. upjau itna ki kya puchho.
dina ne is par utsuktapurvak saudagar se saval par saval kiye. usne bataya—
vahan itni zamin hai, itni, ki tum mahinon chalo to puri na ho. vahan ke log aise sidhe hain jaise bheD. aur zamin samjho muft ke bhaav le sakte ho.
dina ne socha, ye theek rahega. bhala main ab hazar ekaD ke liye hazar rupe kyon phasaun? agar vahan jakar itna rupya zamin mein lagaun to yahan se kai guni zyada zamin mujhe paD jayegi.
paanch
dina ne puchhatachh ki ki us jagah kaise jaya jaye. saudagar ne sab batala diya. wo chala gaya to dina ne bhi apni taiyari shuru ki. bivi ko kaha ki ghar dekhana bhalna aur khud ek adami saath le yatra ko nikal paDa. raste mein ek shahr mein thaharkar, vahan se chaay ke Dabbe aur sharab aur isi tarah aur uphaar ki chizen jo saudagar ne batai theen, le leen. phir donon baDhte ge, baDhte ge. chalte chalte akhir satven roz vahan pahunche jahan se kol logon ki basti shuru hoti thi. dekha to yahan saudagar ne batai vahi baat thi. dariya ke paas zamin hi zamin thi. sab khali. ye log usse kaam na lete the. kapDe ya sirki ke tambu mein rahte, shikar karte, maveshi palte aur aise hi mauz karte the. na roti banana jante the, na anaj ugana sikhe the. doodh ka chhaachh matha banate, panir banate, aur uski ek tarah ki sharab bhi taiyar kar lete the. ye sab kaam aurten kartin. mard khane pine aur fursat ke vaqt chain ki bansi bajane mein rahte. ve log majbut aur svasth the aur kaam dhaam ke naam bina kuch kiye magan rahte the. apne se bahar unhen kuch pata na tha. paDhna likhna sikhe nahin the aur hindi tak nahin jante the. par the bhale sidhe svbhaav ke. dina ko dekhte hi ve apne tambuon se nikal aaye aur uske charon taraf jamghat lagakar khaDe ho ge. unmen ke ek dubhashiye ki marfat dina ne batlaya ki main zamin ki khatir aaya hoon. ve log baDe khush malum hue. baDi avabhgat ke saath ve use apne achchhe se achchhe Dere mein le ge. vahan kalin par bichhe gadde par bithaya aur khud niche charon or ghirkar baith ge. use pine ko chaay di aur daru bhi. uski mehmani mein baDh chaDhkar davat hui. dina ne bhi gaDi mein se apne paas se bhent ki chizen nikalin aur sabko thoDi thoDi chaay banti. kol log baDe khush the. unhonne aapas mein is ajnabi ki babat khoob charcha ki. phir dubhashiye se kaha ki mehman ko sab samjha do.
dubhashiye ne kaha ki ye log kahna chahte hain ki hum aapke aane se khush hain. hamare yahan ka qayda hai ki mehman ki khatir jo hamse ban sake, karen. apaki kripa ke hum kritagya hain. batlaiye ki hamare paas kaun si cheez hai jo aapko sabse pasand hai, taki hum usi se apaki khatir kar saken.
dina ne javab diya ki jis cheez ko dekhkar main bahut khush hoon, wo apaki zamin hai. hamare yahan zamin ki kami hai aur wo upjau bhi itni nahin hoti lekin yahan uska koi paar nahin hai aur wo zamin upjau bhi khoob hai. mainne to apni ankhon se yahan jaisi dharti dusri dekhi nahin.
dubhashiye ne dina ki baat apne logon ko samjha di. kuch der ve aapas mein salah karte rahe. dina samajh nahin saka ki ve kya kah rahe hain. lekin usne dekha ki ve bahut khush malum hote hain, baDe hans rahe hain aur zor zor se bol rahe hain. anantar ve chup hue aur dina ki taraf dekhne lage.
phir aapas mein baat karne lage. malum paDa ki jaise unmen kuch duvidha hai. dina ne puchha ki un logon mein ab kis baat ki atak hai. dubhashiye ne bataya ki unmen kuch ki raay hai ki sardar se zamin dene ke bare mein aur poochh lena chahiye, ghair haziri mein kuch kar Dalna theek nahin hai. dusron ka khayal hai ki is baat mein sardar ke lautne ki raah dekhne ki zarurat nahin hai, zara si to baat hai.
chhah
ye vivad chal raha tha ki ek adami baDi si baldar topi pahne vahan aa pahuncha. sab chup hokar uske samman mein khaDe ho ge. dubhashiye ne kaha ki yahi hamare sardar hain.
dina ne fauran apne saman mein se ek baDhiya labada nikala aur chaay ka ek baDa Dibba; aur ye chizen sardar ko bhent keen. sardar ne bhent svikar ki aur apne aasan par aa baitha. baithte hi kol logon ne usse kuch kahna shuru kiya. sardar kuch der sunta raha. phir usne unhen chup rahne ka ishara kiya. uske baad dina ki taraf mukhatib hokar hindustani mein kaha—
in bhaiyon ne jo kaha, theek hai. jo zamin chahe chun lo. hamare yahan uska ghata nahin hai.
dina ne socha ki main manchahe jitni zamin kaise le sakta hoon. pakka karne ke liye dastavez vaghaira bhi to chahiye, nahin to jaise aaj inhonne kah kiya ki ye tumhari hai, pichhe vaise hi use le bhi sakte hain.
prakat mein usne kaha, “apaki daya ke liye main kritagya hoon. aapke paas bahut dharti hai aur mujhe thoDi si chahiye. lekin mujhe bharosa hona chahiye ki mera apna chhota tukDa kaun sa hai aur ye ki wo mera hi hai. kya aisa nahin ho sakta ki zamin ko naap liya jaye aur utna tukDa phir mere havale kar diya jaye? marna jina iishvar ke haath hai aur sansar mein yahi chakkar chalta hai. aap dayavan log to mujhe ye dete hain, par ho sakta hai ki pichhe apaki aulad usi ko vapas le lena chahe tab—?
sardar ne kaha, “tumhari baat theek hai. zamin tumhare havale hi kar di jayegi.
dina ne kaha, suna hai, yahan ek saudagar aaya tha. usko bhi aapne zamin di thi aur us babat kaghaz pakka kar diya tha. vaise hi main chahta hoon ki kaghaz pakka ho jaye
sardar samajh gaya.
bola, haan, zarur. ye to asani se ho sakta hai. hamare yahan ek munshi hai, qasbe mein chalkar likha paDhi pakki kar li jayegi aur rajistri ho jayegi.
dina ne puchha, qimat ki dar kya hogi?
hamari dar to ek hi hai. ek din ke ek hazar rupe.
dina samjha nahin. bola, “din! din ka hisab ye kaisa hai? ye bataiye kitne ekaD?
sardar ne kaha, yah sab ginna ginana hamse nahin hota. hum to din ke hisab se bechte hain. jitni zamin ek din mein paidal chalkar tum naap Dalo, vahi tumhari. aur qimat hai hi dinbhar ki ek hazar.
dina achraj mein paD gaya. kaha, ek din mein to bahut si zamin ko ghera ja sakta hai.
sardar hansa. bola, “haan, kyon nahin. bas, wo sab tumhari. lekin ek shart hai. agar tum usi din usi jagah na aa ge, jahan se chale the, to qimat zabt samjhi jayegi.
lekin mujhe pata kaise chalega ki main is jagah se chala tha.
kyon, hum sab saath chalenge aur jahan tum thaharne ko kahoge thahre rahenge. us jagah se shuru karna aur vahin laut aana. saath phavDa le lena. jahan zaruri samjha, nishan laga diya. har moD par ek gaDDha kiya aur us par ghaas ko zara uncha chin diya. pichhe phir hum log chalenge aur hal se is nishan se us nishan tak hadbandi kheench denge. ab dinbhar mein jitna chaho baDe se baDa chakkar tum laga sakte ho. par suraj chhipne se pahle jahan se chale the vahan aa pahunchna. jitni zamin tum is tarah naap loge wo tumhari ho jayegi.
dina khush hua. tay hua ki agle savere hi chalna shuru kar diya jayega. phir kuch gapshap hui, khana pina hua. aise hi karte karate raat ho gai. dina ke liye unhonne khoob aram ka paron ka bistar laga diya aur ve log ratbhar ke liye vida ho ge. kah ge ki pau phatne se pahle hi ve aa jayenge taki suraj nikalne se pahle pahle muqam par pahunch jaya jaye.
saat
dina apne paron ke bistare par leta to raha, par use neend na aai. rah rahkar wo zamin ke bare mein sochne lagta tha—chalkar main kitni zamin naap Dalunga, kuch thikana hai! ek din mein paintis meel to asani se kar hi lunga. din ajkal lambe hote hain aur paintis meel!— kitni zamin usmen aa jayegi! usmen se ghatiyavali to bech dunga ya kiraye par utha dunga. lekin jo chuni hui umda hogi vahan apna phaarm banaunga. do darjan to bail filhal kafi honge. do adami bhi rakhne honge. koi DeDh sau ekaD mein to kaasht karunga. baqi charai ke liye.
dina ratbhar paDa zamin asman ke kulabe milata raha. der raat kahin thoDi neend aai. ankh jhapi hogi ki ek sapna dikhai diya. . . . wo usi Dere mein hai. . . ki kisi ke bahar se khilakhilakar hansne ki avaz uske kanon mein aai. achraj hua ki ye kaun ho sakta hai ? uthkar bahar aakar dekha ki kol logon ka wo sardar hi bahar baitha thattha de dekar hans raha hai. hansi ke mare apna pet pakaD leta hai. paas jakar dina ne puchha, aap aisa hans kyon rahe hain? lekin abhi poochh paya nahin tha ki dekhta kya hai ki vahan sardar to hai nahin, balki wo saudagar baitha hai jo abhi kuch din pahle use apne desh mein mila tha aur jisne is zamin ki baat batai thi. tab dina usse puchhne ko hua ki yahan tum kaise ho aur kab aaye? lekin dekha to wo saudagar bhi nahin, balki wo purana kisan hai jisne muddat hui tab satlaj paar ki zamin ka pata diya tha. lekin phir jo dekhta hai to wo kisan bhi nahin hai, balki khud shaitan hai, jiske khur hain aur seeng hain. vahi vahan baitha thattha markar hans raha hai. samne uske ek adami paDa hua hai—nange pair, badan par bas ek kurtta dhoti. zamin par wo adami aundhe munh behal paDa hai. dina ne sapne mein hi dhyaan se dekha ki aise paDa hua adami wo kaun hai aur kaisa hai? dekhta kya hai ki wo adami dusra koi nahin, khud dina hi hai aur uski jaan nikal chuki hai. ye dekh mare Dar ke wo ghabra gaya. itne mein uski ankh khul gai.
uthkar socha ki sapne mein adami jane kya kya vahiyat baten dekh jata hai. anh! ye sochkar munh moD darvaje ke bahar jhankakar jo dekha to savera honevala tha. socha, samay ho gaya. unhen ab jaga dena chahiye. chalne mein der theek nahin.
wo khaDa ho gaya aur gaDi mein sote hue apne adami ko jagaya. kaha ki gaDi taiyar karo. khud kol logon ko bulane chal diya.
jakar kaha, savera ho gaya hai. zamin napne chal paDna chahiye. kol log sab uthe aur ikatthe hue. sardar bhi aa ge. chalne se pahle unhonne chaay ki taiyari ki aur dina ko chaay ke liye puchha. lekin chaay mein der hone ka khayal kar usne kaha, “ agar jana hai to hamko chal dena chahiye. vaqt bahut ho gaya.
aath
kol taiyar hue aur sab chal paDe. kuch ghoDe par, kuch gaDi mein. dina naukar ke saath apni chhoti bahli mein savar tha. phavDa usne saath rakh liya tha. khule maidan mein jab pahunche, taDka phoot hi raha tha. paas ek uunchi tekDi thi, paar khula bichha maidan. tekDi par pahunchakar gaDi ghoDon se sab utar aaye aur ek jagah jama hue. sardar ne phir aage jane kitni door tak phaile maidan ki taraf haath uthakar dina se kaha ki dekhte ho? ye sab, ankh jati hai vahan tak, hum logon yahan se vahan tak umda zamin dekhkar dina ki ankhen chamak uthin ki zamin hai. usmen jo tum chaho le lo.
dina ki ankhen chamak uthin. dharti ekdam achhuti paDi thi. bas, hatheli ki tarah hamvar aur mulayam. kali aisi ki binaula. aur jahan kahin jara nichan tha, vahan chhati chhati jitni tarah tarah ki hariyali chhai thi.
sardar ne apne sir ki roendar topi utari aur dharti par rakh di. kaha, yah nishan raha. yahan se chalo aur yahin aa jao. jitni zamin chal loge vahi tumhari.
dina ne bhi rupe nikale aur topi par ginkar rakh diye. phir usne pahna hua apna kot utaar Dala aur dhoti ko kas liya. angochhe mein roti rakhi, astinen chaDhain, pani ka bandobast kiya, adami se phavDa liya aur chalne ko ho gaya. kuch kshan sochta rah gaya ki kis taraf ko chalna behtar taiyar khaDa hoga. sabhi taraf ka lalach hota tha.
usne tay kiya ki aage dekha jayega. pahle to samne suraj ki taraf hi chala chalun. ek baar purab ki or munh karke khaDa ho gaya, angDai lekar badan ki susti hatai aur dharti ke kinare suraj ke munh chamkane ka intzaar karne laga.
sochne laga ki mujhe vaqt nahin khona chahiye aur thanD thanD mein rasta achchha paar ho sakta hai. suraj ki pahli kiran ka unki or aana tha ki dina, kandhe par phavDa sambhal, khule maidan mein qadam baDhakar chal diya.
shuru mein wo dhime chala, na tez. hazar ek gaj chalne par wo thahra. vahan ek gaDDha kiya aur ghaas uunchi chin di ki asani se dikh sake. phir aage baDha. uske badan mein phurti aa gai. usne chaal tej kar di. kuch der baad dusra gaDDha khoda.
ab pichhe muDkar dekha. suraj ki dhoop mein tekDi saaf dikhti thi. us par adami khaDe the aur gaDi ke pahiyon ke are tak chamakte dikhte the. koi andaz teen meel to wo aa gaya hoga. dhoop mein taap aata jata tha. badan par se vaskat utarkar usne kandhe par Daal li aur phir chal paDa. ab khasi garmi hone lagi.
usne suraj ki taraf dekha. vaqt ho gaya tha ki kuch khane pine ki bhi sochi jati.
ek pahar to beet gaya. lekin din mein chaar pahar hote hain. anh, abhi kya lautna! abhi jaldi hai. lekin jute utaar Dalun. ye soch usne jute utarkar dhoti mein khons liye aur baDh chala. ab chalna asan tha.
socha, abhi teen ek meel to aur bhi chala chalun. tab dusri disha lunga. kaisi umda jagah hai. ise haath se jane dena himaqat hai. lekin kya ajab baat hai ki jitna aage baDho utni zamin ek se ek baDhkar milti hai.
muDnevala tha ki aage bahut upjau zamin dikhai di kuch der wo sidha baDha chala. phir pichhe muDkar dekha to tekDi mushkil se dikh paDti thi aur us par ke adami rengti chinti se malum hote the aur vahan dhoop mein jane kya kuch chalta hua sa dikh paDta tha.
dina ne socha, “oh, main idhar kafi baDh aaya hoon. ab lautna chahiye. pasina behad aa raha tha aur pyaas bhi lag aai thi.
yahan thaharkar usne gaDDha kiya, uupar ghaas ka Dher chin diya. uske baad pani pikar sidhi bain taraf muD gaya. chala chalta gaya, chala chalta gaya. ghaas uunchi thi aur garmi baDh rahi thi. wo thakne laga. usne suraj ki taraf dekha. sir par dopahri ho aai thi.
socha, ab zara aram le lena chahiye. wo baith gaya. roti nikalkar khai aur kuch pani piya. leta nahin ki kahin need na aa jaye. is tarah kuch der baith phir aage baDh chala. pahle to chalna asan hua. khane se usmen dam aa gaya tha. lekin garmi tikhi ho chali aur ankhon mein uske uungh si aane lagi. to bhi wo chalta hi chala gaya. socha ki taqlif ghaDi do ghaDi ki hai, aram zindgibhar ka ho jayega.
is tarah bhi usne kafi lambi raah napi. wo bain taraf muDnevala hi tha ki aage zamin upjau dikhai di. usne socha ki tukDe ko chhoDna to murkhata hogi. yahan sani ki baDi aisi ugegi ki kya kahna! ye soch usne us tukDe ko bhi naap Dala aur paar aakar gaDDhe ka nishan bana diya. phir dusri taraf muDa. jo tekDi ki taraf dekha to taap ke mare hava kanpti si malum hui. us kanpkanpi ke dhundhkare mein se wo tekDi ki jagah mushkil se cheehn paDti thi.
dina ne socha ki kshetr ki ye do bhujayen mainne zyada naap Dali hain. ab idhar kuch kam hi rahne doon. wo tej kadmon se tisri taraf baDha. usne suraj ko dekha. suraj koi do tihai apna chakkar kaat chuka tha aur dina apne raqbe ki tisri disha mein do meel mushkil se tay kar paya tha. muqam se abhi wo das meel door tha. usne socha ki chhoDo jane bhi do. meri zamin ki ek bazu chhoti rah jayegi to chhoti sahi. lekin ab sidhi lakir mein mujhe vapas chale chalna chahiye. jo aise kahin door nikal gaya to bazi gai. are, itni hi zamin kya thoDi hai?
ye soch dina ne vahan tisre gaDDhe ka nishan Daal diya aur tekDi ki taraf munh kar theek usi seedh mein chal diya.
nau
naak ki seedh bandhakar wo tekDi ki taraf chala. lekin ab chalte mushkil hoti thi. dhoop uska sat le chuki thi. nange pair jagah jagah kat aur chhil ge the aur tangen javab de rahi theen. jara aram karne ka uska ji hua, lekin ye kaise ho sakta tha? suraj chhipne se pahle use pahunch jana tha aur suraj kisi ki baat dekhta baitha nahin rahta. wo pal pal niche Dhal raha tha.
uske man mein soch hone laga ki ye mujh se baDi bhool hui. mainne itne pair pasare kyon? agar kahin vaqt tak na pahuncha to?
usne phir tekDi ki taraf dekha, phir suraj ki taraf. muqam se abhi wo door tha aur suraj dharti ke paas jhuk raha tha.
dina ji toD chalne laga. chalne mein saans phulti aur kathinai hoti thee; lekin tez par tez qadam wo rakhta gaya. baDha chala, lekin jagah ab bhi door bani thi. ye dekh usne bhagna shuru kiya. kandhe se vaskat phenk di, jute door hataye, topi alag ki, bas saath mein tankan ke taur par wo halka phavDa rahne diya.
rah rahkar soch hota ki main kya karun? mainne bisat se bahar cheej hathiyani chahi. usmen bana kaam bigDa ja raha hai. ab suraj chhipne se pahle main vahan kaise pahunchunga?
is soch aur Dar mein wo aur hanphane laga. wo pasina pasina ho raha tha, dhoti gili hokar chipki ja rahi thi aur munh sookh gaya tha. lekin phir bhi wo bhagta hi jata tha. chhati uski luhar ki dhaunkni ki tarah chal uthi, dil bhitar hathauDe ki chot sa dhaDakne laga. udhar tangen bebas hui ja rahi theen. dina ko Dar hua ki is thakan ke mare kahin girkar Dher hi na ho jaye.
haal ye tha, par ruk wo nahin saka. itna bhaag kar bhi agar main ab rukunga to ve sab log mujh par hansenge aur bevaquf banayenge, isliye usne dauDna na chhoDa, dauDe hi gaya. aage kol logon ki avaz sun paDti thi. ve usko zor zor se kahkar bula rahe the. in avajon par uska dil aur sulag utha. apni akhiri taqat samet wo dauDa.
suraj dharti se laga ja raha tha. tirchhi roshni ke karan wo khoob baDa aur lahu sa laal dikh raha tha. wo ab Duba, ab Duba. suraj bahut niche pahunch gaya tha. lekin dina bhi jagah ke bilkul kinare aa laga tha. tekDi par haath sir se paanv tak kul chhah phut zamin use kafi hui.
hila hilakar baDhava dete hue kol log use samne dikhai dete the. ab to zamin par rakhi wo topi bhi dikhne lagi, jis par uski rakam bhi rakhi thi. vahin baitha sardar bhi dikhai diya—vah pet pakDe hans raha tha.
dina ko apne sapne ki yaad ho aai.
usne socha ki haay, zamin to kafi naap Dali hai, lekin kya iishvar mujhe usko bhogne ke liye bachne dega? meri jaan to gai dikhti hai. main muqam tak ab nahin pahunch sakunga.
dina ne hasrat bhari nigah se suraj ki taraf dekha. suraj dharti ko chhu chuka tha. kuch hissa Doob bhi chuka tha. wo bachi khuchi apni shakti se aage baDha. kamar jhukakar bhaga, jaise ki tanngen saath na deti hon. tekDi par pahunchte pahunchte andhera ho aaya tha. usne uupar dekha—suraj chhip chuka tha. uske munh se ek cheekh si nikal gai. oh, meri sari mehnat vyarth gai!– ye sochkar wo thamne ko hua, lekin use sun paDa ki kol log ab bhi use pukar rahe hain. use sahsa yaad aaya ki ve log uunchai par khaDe hain aur unhen suraj ab bhi dikh raha hoga. suraj chhipa nahin hai, agarche mujhko nahin dikhta. ye soch kar usne lambi saans khinchi aur tekDi par ankh mundakar dauDa. choti par abhi dhoop thi. paas pahuncha aur samne topi dekhi. barabar sardar baitha vahin pet pakDe hans raha tha.
dina ko phir apna sapna yaad aaya aur uske munh se cheekh nikal paDi. tangon ne javab de diya. wo munh ke bal aage ko gira aur uske haath topi tak ja pahunche.
khoob! khoob! sardar ne kaha, dekho, usne kitni zamin le Dali!
dina ka naukar dauDa aaya aur usne malik ko uthana chaha. lekin dekhta kya hai ki malik ke munh se khoon nikal raha hai.
dina mar chuka tha. kol log daya se aur vyangya se hansne lage.
naukar ne phavDa liya aur dina ke liye kabr khodi aur usmen lita diya.
sir se paanv tak kul chhah phut zamin use kafi hui.
स्रोत :
पुस्तक : लियो टॉल्सटॉय प्रतिनिधि रचनाएँ भाग-3 (पृष्ठ 102)
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
