घीसू

जयशंकर प्रसाद

घीसू

और अधिकजयशंकर प्रसाद

Roman

संध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी कुएँ पर नगर के बाहर बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गूँजने लगती। घीसू को गाने का चसका था, परंतु जब कोई न सुने। वह अपनी बूटी अपने लिए घोंटता और आप ही पीता!

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो जाता। अपनी बटुई में सब सामान बटोरने लगता और चल देता। कोई नया कुआँ खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता।

सब करने पर भी वह नौ बजे नंदू बाबू के कमरे में पहुँच ही जाता। नंदू बाबू का भी वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीसू को देखते ही वह कह देते—आ गए, घीसू!

—हाँ बाबू, गहरेबाज़ों ने बड़ी धूल उड़ाई—साफे का लोच आते-आते बिगड़ गया! कहते-कहते वह प्रायः अपने जयपुरी गमछे को बड़ी मीठी आँखों से देखता और नंदू बाबू उसके कंधे तक बाल, छोटी-छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। घीसू उनका नित्य दर्शन करनेवाला, उनकी बीन सुननेवाला भक्त था। नंदू बाबू उसे अपने डिब्बे से दो खिल्ली पान की देते हुए कहते—लो, इसे जमा लो! क्यों, तुम तो इसे जमा लेना ही कहते हो न?

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता—उसके स्वच्छ मोती-से दाँत हँसने लगते।

घीसू की अवस्था पचीस की होगी। उसकी बूढ़ी माता को मरे भी तीन वर्ष हो गए थे।

नंदू बाबू की बीन सुनकर वह बाज़ार से कचौड़ी और दूध लेता, घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता।

उसकी पूँजी थी एक सौ रुपए। वह रेजगी और पैसे की थैली लेकर दशाश्वमेध पर बैठता, एक पैसा रुपया बट्टा लिया करता और उसे बारह-चौदह आने की बचत हो जाती थी।

गोविंदराम जब बूटी बनाकर उसे बुलाते, वह अस्वीकार करता। गोविंदराम कहते—बड़ा कंजूस है। सोचता है, पिलाना पड़ेगा, इसी डर से नहीं पीता।

घीसू कहता—नहीं भाई, मैं संध्या को केवल एक ही बार पीता हूँ।

गोविंदराम के घाट पर बिंदो नहाने आती, दस बजे। उसकी उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती। कभी रेजगी पैसे लेने के लिए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन घीसू को असीम आनंद होता। वह कहती—देखो, घिसे पैसे न देना।

—वाह बिंदो! घिसे पैसे तुम्हारे ही लिए हैं? क्यों?

—तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पैसे क्यों न घिसे होंगे?—कहकर जब वह मुस्करा देती; तो घीसू कहता—बिंदो! इस दुनिया में मुझसे अधिक कोई न घिसा; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम रक्खा था।

बिंदो की हँसी आँखों में लौट जाती। वह एक दबी हुई साँस लेकर दशाश्वमेध के तरकारी—बाज़ार में चली जाती।

बिंदो नित्य रुपया नहीं तुड़ाती; इसीलिए घीसू को उसकी बातों के सुनने का आनंद भी किसी-किसी दिन न मिलता। तो भी वह एक नशा था, जिससे कई दिनों के लिए भरपूर तृप्ति हो जाती, वह मूक मानसिक विनोद था। घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज—रेखा में उसके सौंदर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता और आनंद लेता। घीसू की जीवन-यात्रा का वही संबल था, वही पाथेय था।

संध्या की शून्यता, बूटी की गमक, तानों की रसीली गुन्नाहट और नंदू बाबू की बीन, सब बिंदो की आराधना की सामग्री थी। घीसू कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता।

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिंदो कौन है? किसी तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है; परंतु इससे अधिक जानने की उसे जैसे आवश्यकता नहीं।

रात के आठ बजे थे, घीसू बाहरी ओर से लौट रहा था। सावन के मेघ घिरे थे, फूही पड़ रही थी। घीसू गा रहा था— ‘‘निसि दिन बरसत नैन हमारे।’’

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, गाता जाता था। सहसा वह रुका। एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा था। छींटों से बचने के लिए वह ठिठककर—किधर से चलें-सोचने लगा। पास के बग़ीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा—यही तुम्हारा दर्शन है—यहाँ इस मुँहजली को लेकर पड़े हो। मुझसे...।

दूसरी ओर से कहा गया—तो इसमें क्या हुआ! क्या तुम मेरी ब्याही हुई हो, जो मैं तुम्हें इसका जवाब देता फिरूँ?—इस शब्द में भर्राहट थी, शराबी की बोली थी।

घीसू ने सुना, बिंदो कह रही थी—मैं कुछ नहीं हूँ लेकिन तुम्हारे साथ मैंने धरम बिगाड़ा है सो इसीलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते फिरो। मैं इसका गला घोंट दूँगी और—तुम्हारा भी...बदमाश...।

—ओहो! मैं बदमाश हूँ! मेरा ही खाती है और मुझसे ही...ठहर तो, देखूँ किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बढ़-बढ़कर बातें कर रही है! पाजी...लुच्ची...भाग, नहीं तो छुरा भोंक दूँगा!

—छुरा भोंकेगा! मार डाल हत्यारे! मैं आज अपनी और तेरी जान दूँगी और लूँगी—तुझे भी फाँसी पर चढ़वाकर छोड़ूँगी!

एक चिल्लाहट और धक्कम-धक्का का शब्द हुआ। घीसू से अब न रहा गया, उसने बग़ल में दरवाज़े पर धक्का दिया, खुला हुआ था, भीतर घूम-फिरकर पलक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा। बिंदो गिरी हुई थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था। घीसू की गुलाबी आँखों से ख़ून बरस रहा था। उसने कहा—हैं! यह औरत है...इसे...

मारनेवाले ने कहा—तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो! लो, यह तुम्हारा यार आ गया।

बिंदो ने घूमकर देखा—घीसू! वह रो पड़ी।

अधेड़ ने कहा—ले, चली जा, मौज कर! आज से मुझे अपना मुँह मत दिखाना!

घीसू ने कहा—भाई, तुम विचित्र मनुष्य हो। लो, चला जाता हूँ। मैंने तो छुरा भोंकने इत्यादि और चिल्लाने का शब्द सुना, इधर चला आया। मुझसे तुम्हारे झगड़े से क्या संबंध!

—मैं कहाँ ले जाऊँगा भाई! तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। लो, मैं जाता हूँ—कहकर घीसू जाने लगा।

बिंदो ने कहा—ठहरो!

बिंदो ने कहा—तो जाती हूँ,—अब इसी के संग...।

—हाँ-हाँ वह भी क्या अब पूछने की बात है!

घीसू रुक गया।

बिंदो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बग़ीचे के बाहर निकल आया। सड़क सुनसान थी। दोनों चुपचाप चले। गोदौलिया चौमुहानी पर आकर घीसू ने पूछा—अब तो तुम अपने घर चली जाओगी!

—कहाँ जाऊँगी! अब तुम्हारे घर चलूँगी।

घीसू बड़े असमंजस में पड़ा। उसने कहा—मेरे घर कहाँ? नंदू बाबू की एक कोठरी है, वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की जगह कहाँ!

बिंदो ने रो दिया। चादर के छोर से आँसू पोंछती हुई, उसने कहा—तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने की क्या पड़ी थी। मैं जैसा होता, भुगत लेती! तुमने वहाँ पहुँचकर मेरा सब चौपट कर दिया—मैं कहीं की न रही!

सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिंदो से बात करने में घीसू का दम घुटने लगा। उसने कहा—तो चलो।

दूसरे दिन, दुपहर को थैली गोविंदराम के घाट पर रख कर घीसू चुपचाप बैठा रहा। गोविंदराम की बूटी बन रही थी। उन्होंने कहा—घीसू, आज बूटी लोगे?

घीसू कुछ न बोला।

गोविंदराम ने उसका उतरा हुआ मुँह देखकर कहा—क्या कहें घीसू! आज तुम उदास क्यों हो?

—क्या कहूँ भाई! कहीं रहने की जगह खोज रहा हूँ—कोई छोटी-सी कोठरी मिल जाती, जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता।

गोविंदराम ने पूछा—जहाँ रहते थे?

—वहाँ अब जगह नहीं है।

—इसी मढ़ी में क्यों नहीं रहते! ताला लगा दिया करो, मैं तो चौबीस घंटे रहता नहीं।

घीसू की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आए।

गोविंद ने कहा—तो उठो, आज तो बूटी छान लो।

घीसू पैसे की दूकान लगाकर अब भी बैठता है और बिंदो नित्य गंगा नहाने आती है। वह घीसू की दूकान पर खड़ी होती है, उसे वह चार आने पैसे देता है। अब दोनों हँसते नहीं, मुस्कराते नहीं।

घीसू का बाहरी ओर जाना छूट गया है। गोविंदराम की डोंगी पर उस पार हो आता है, लौटते हुए बीच गंगा में से उसकी लहरीली तान सुनाई पड़ती है; किंतु घाट पर आते-जाते चुप।

बिंदो नित्य पैसा लेने आती। न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ कहता। घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके गढ़े पड़ गए थे, बिंदो उसे स्थिर दृष्टि से देखती और चली जाती। दिन-पर-दिन वह यह भी देखती कि पैसों की ढेरी कम होती जाती है। घीसू का शरीर भी गिरता जा रहा है। फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का काम नहीं।

गोविंदराम ने एक दिन पूछा—घीसू, तुम्हारी तान इधर नहीं सुनाई पड़ी।

उसने कहा—तबीयत अच्छी नहीं है।

गोविंद ने उसका हाथ पकड़कर कहा—क्या तुम्हें ज्वर आता है?

—नहीं तो, यों ही आजकल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, अंड-बंड खा लेता हूँ।

गोविंदराम ने पूछा—बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह दशा है।

उस समय घीसू सोच रहा था—नंदू बाबू की बीन सुने बहुत दिन हुए, वे क्या सोचते होंगे!

गोविंदराम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा। उसे सचमुच ज्वर आ गया।

भीषण ज्वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा। बिंदो समय पर आई, मढ़ी के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दूकान न थी। वह खड़ी रही। फिर सहसा उसने दरवाज़ा ढकेल कर भीतर देखा—घीसू छटपटा रहा था! उसने जल पिलाया।

घीसू ने कहा—बिंदो। क्षमा करना; मैंने तुम्हें बड़ा दु:ख दिया। अब मैं चला। लो, यह बचा हुआ पैसा! तुम जानो भगवान्...कहते-कहते उसकी आँखे टँग गई। बिंदों की आँखों से आँसू बहने लगे। वह गोविंदराम को बुला लाई।

बिंदो अब भी बची हुई पूँजी से पैसे की दूकान करती है। उसका यौवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा। बच रहा—थोड़ा-सा पैसा और बड़ा-सा पेट-और पहाड़-से आनेवाले दिन!

sandhya ki kalima aur nirjanta mein kisi kuen par nagar ke bahar baDi pyari svar lahri gunjne lagti. ghisu ko gane ka chaska tha, parantu jab koi na sune. wo apni buti apne liye ghontta aur aap hi pita!

jab uski rasili taan do chaar ko paas bula leti, wo chup ho jata. apni batui mein sab saman batorne lagta aur chal deta. koi naya kuan khojta, kuch din vahan aDDa jamta.

sab karne par bhi wo nau baje nandu babu ke kamre mein pahunch hi jata. nandu babu ka bhi vahi samay tha, been lekar baithne ka. ghisu ko dekhte hi wo kah dete aa gaye, ghisu!

haan babu, gahrebazon ne baDi dhool uDai—saphe ka loch aate aate bigaD gaya! kahte kahte wo prayah apne jayapuri gamchhe ko baDi mithi ankhon se dekhta aur nandu babu uske kandhe tak baal, chhoti chhoti daDhi, baDi baDi gulabi ankhon ko sneh se dekhte. ghisu unka nity darshan karnevala, unki been sunnevala bhakt tha. nandu babu use apne Dibbe se do khilli paan ki dete hue kahte—lo, ise jama lo! kyon, tum to ise jama lena hi kahte ho n?

wo vinamr bhaav se paan lete hue hans deta—uske svachchh moti se daant hansne lagte.

ghisu ki avastha pachis ki hogi. uski buDhi mata ko mare bhi teen varsh ho gaye the.

nandu babu ki been sunkar wo bazar se kachauDi aur doodh leta, ghar jata, apni kothari mein gungunata hua so rahta.

uski punji thi ek sau rupye. wo rejgi aur paise ki thaili lekar dashashvamedh par baithta, ek paisa rupaya batta liya karta aur use barah chaudah aane ki bachat ho jati thi.

govindram jab buti banakar use bulate, wo asvikar karta. govindram kahte—baDa kanjus hai. sochta hai, pilana paDega, isi Dar se nahin pita.

ghisu kahta—nahin bhai, main sandhya ko keval ek hi baar pita hoon.

govindram ke ghaat par bindo nahane aati, das baje. uski ujli dhoti mein gorai phuti paDti. kabhi rejgi paise lene ke liye wo ghisu ke samne aakar khaDi ho jati, us din ghisu ko asim anand hota. wo kahti—dekho, ghise paise na dena.

vaah bindo! ghise paise tumhare hi liye hain? kyon?

tum to ghisu hi ho, phir tumhare paise kyon na ghise honge?—kahkar jab wo muskra deti; to ghisu kahta—bindo! is duniya mein mujhse adhik koi na ghisa; isiliye to mere mata pita ne ghisu naam rakkha tha.

bindo ki hansi ankhon mein laut jati. wo ek dabi hui saans lekar dashashvamedh ke tarkari— bazar mein chali jati.

bindo nity rupaya nahin tuDati; isiliye ghisu ko uski baton ke sunne ka anand bhi kisi kisi din na milta. to bhi wo ek nasha tha, jisse kai dinon ke liye bharpur tripti ho jati, wo mook manasik vinod tha. ghisu nagar ke bahar godhuli ki hari bhari kshaitij—rekha mein uske saundarya se rang bharta, gata, gungunata aur anand leta. ghisu ki jivan yatra ka vahi sambal tha, vahi pathey tha.

sandhya ki shunyata, buti ki gamak, tanon ki rasili gunnahat aur nandu babu ki been, sab bindo ki aradhana ki samagri thi. ghisu kalpana ke sukh se sukhi hokar so rahta.

usne kabhi vichar bhi na kiya tha ki bindo kaun hai? kisi tarah se use itna to vishvas ho gaya tha ki wo ek vidhva hai; parantu isse adhik janne ki use jaise avashyakta nahin.

raat ke aath baje the, ghisu bahari or se laut raha tha. savan ke megh ghire the, phuhi paD rahi thi. ghisu ga raha tha ‘‘nisi din barsat nain hamare’’

saDak par kichaD ki kami na thi. wo dhire dhire chal raha tha, gata jata tha. sahsa wo ruka. ek jagah saDak mein pani ikattha tha. chhinton se bachne ke liye wo thithak kar—kidhar se chalen sochne laga. paas ke baghiche ke kamre se use sunai paDa—yahi tumhara darshan hai—yahan is munhajali ko lekar paDe ho. mujhse. . . .

dusri or se kaha gaya—to ismen kya hua! kya tum meri byahi hui ho, jo main tumhein iska javab deta phirun?—is shabd mein bharrahat thi, sharabi ki boli thi.

ghisu ne suna, bindo kah rahi thi—main kuch nahin hoon lekin tumhare saath mainne dharam bigaDa hai so isiliye nahin ki tum mujhe phatkarte phiro. main iska gala ghont dungi aur—tumhara bhi. . . . badmash. . . .

oho! main badmash hoon! mera hi khati hai aur mujhse hi. . . thahar to, dekhun kiske saath tu yahan i hai, jiske bharose itna baDh baDhkar baten kar rahi hai!

paji. . . luchchi. . . bhaag, nahin to chhura bhonk dunga!

chhura bhonkega! maar Daal hatyare! main aaj apni aur teri jaan dungi aur lungi—tujhe bhi phansi par chaDhvakar chhoDungi!

ek chillahat aur dhakkam dhakka ka shabd hua. ghisu se ab na raha gaya, usne baghal mein darvaze par dhakka diya, khula hua tha, bhitar ghoom phirkar palak marte marte ghisu kamre mein ja pahuncha. bindo giri hui thi aur ek adheD manushya uska juDa pakDe tha. ghisu ki gulabi ankhon se khoon baras raha tha. usne kaha—hain! ye aurat hai. . . ise. . .

marnevale ne kaha—tabhi to, isi ke saath yahan tak i ho! lo, ye tumhara yaar aa gaya.

bindo ne ghumkar dekha—ghisu! wo ro paDi.

adheD ne kaha—le, chali ja, mauj kar! aaj se mujhe apna munh mat dikhana!

ghisu ne kaha—bhai, tum vichitr manushya ho. lo, chala jata hoon. mainne to chhura bhonkne ityadi aur chillane ka shabd suna, idhar chala aaya. mujhse tumhare jhagDe se kya sambandh!

main kahan le jaunga bhai! tum jano, tumhara kaam jane. lo, main jata hun—kahkar ghisu jane laga.

bindo ne kaha—thahro!

bindo ne kaha—to jati hoon, —ab isi ke sang. . . .

haan haan wo bhi kya ab puchhne ki baat hai!

ghisu ruk gaya.

bindo chali, ghisu bhi pichhe pichhe baghiche ke bahar nikal aaya. saDak sunsan thi. donon chupchap chale. godauliya chaumuhani par aakar ghisu ne puchha—ab to tum apne ghar chali jaogi!

kahan jaungi! ab tumhare ghar chalungi.

ghisu baDe asmanjas mein paDa. usne kaha—mere ghar kahan? nandu babu ki ek kothari hai, vahin paDa rahta hoon, tumhare vahan rahne ki jagah kahan!

bindo ne ro diya. chadar ke chhor se ansu ponchhti hui, usne kaha—to phir tumko is samay vahan pahunchne ki kya paDi thi. main jaisa hota, bhugat leti!

tumne vahan pahunchakar mera sab chaupat kar diya—main kahin ki na rahi!

saDak par bijli ke ujale mein roti hui bindo se baat karne mein ghisu ka dam ghutne laga. usne kaha—to chalo.

dusre din, dopahar ko thaili govindram ke ghaat par rakh kar ghisu chupchap baitha raha. govindram ki buti ban rahi thi. unhonne kaha ghisu, aaj buti loge?

ghisu kuch na bola.

govindram ne uska utra hua munh dekhkar kaha—kya kahen ghisu! aaj tum udaas kyon ho?

kya kahun bhai! kahin rahne ki jagah khoj raha hun—koi chhoti si kothari mil jati, jismen saman rakhkar tala laga diya karta.

govindram ne puchha—jahan rahte the?

vahan ab jagah nahin hai. isi maDhi mein kyon nahin rahte! tala laga diya karo, main to chaubis ghante rahta nahin.

ghisu ki ankhon mein kritaj~nata ke ansu bhar aaye.

govind ne kaha—to utho, aaj to buti chhaan lo.

ghisu paise ki dukan lagakar ab bhi baithta hai aur bindo nity ganga nahane aati hai. wo ghisu ki dukan par khaDi hoti hai, use wo chaar aane paise deta hai. ab donon hanste nahin, muskrate nahin.

ghisu ka bahari or jana chhoot gaya hai. govindram ki Dongi par us paar ho aata hai, lautte hue beech ganga mein se uski lahrili taan sunai paDti hai; kintu ghaat par aate jate chup.

bindo nity paisa lene aati. na to kuch bolti aur na ghisu kuch kahta. ghisu ki baDi baDi ankhon ke charon or halke gaDhe paD gaye the, bindo use sthir drishti se dekhti aur chali jati. din par din wo ye bhi dekhti ki paison ki Dheri kam hoti jati hai. ghisu ka sharir bhi girta ja raha hai. phir bhi ek shabd nahin, ek baar puchhne ka kaam nahin.

govindram ne ek din puchha—ghisu, tumhari taan idhar nahin sunai paDi.

usne kaha—tabiyat achchhi nahin hai.

govind ne uska haath pakaDkar kaha—kya tumhein jvar aata hai?

nahin to, yon hi ajkal bhojan banane mein aalas karta hoon, anD banD kha leta hoon.

govindram ne puchha—buti chhoD diya, isi se tumhari ye dasha hai.

us samay ghisu soch raha tha—nandu babu ki been sune bahut din hue, ve kya sochte honge!

govindram ke chale jane par ghisu apni kothari mein let raha. use sachmuch jvar aa gaya.

bhishan jvar tha, raat bhar wo chhatpatata raha. bindo samay par i, maDhi ke chabutre par us din ghisu ki dukan na thi. wo khaDi rahi. phir sahsa usne darvaza Dhakel kar bhitar dekha—ghisu chhatapta raha tha! usne jal pilaya.

ghisu ne kaha—bindo. kshama karna; mainne tumhein baDa duhakh diya. ab main chala. lo, ye bacha hua paisa! tum jano bhagvan. . . . kahte kahte uski ankhe tang gai. bindon ki ankhon se ansu bahne lage. wo govindram ko bula lai.

bindo ab bhi bachi hui punji se paise ki dukan karti hai. uska yauvan, roop rang kuch nahin raha. bach raha—thoDa sa paisa aur baDa sa pet aur pahaD se anevale din!