लड़का पेड़ के नीचे बैठा है कि धूप से बच जाए। लेकिन पेड़ की टहनियाँ बिल्कुल नंगी, न पत्ते, और न ही कोंपलें। हालाँकि मौसम बरसात का था और बरसात इस साल भी नहीं हुई, जैसे पिछले साल भी नहीं हुई थी। लंबी टहनियों के साये भी थोड़ी दूर तक पड़ रहे थे, मोटी-मोटी लकीरों की शक्ल में। लेकिन लड़का तो पेड़ के तने के साथ पीठ लगाकर बैठा है। गर्म पेड़ उसकी नंगी पीठ को सेंक रहा है, जला देने की हद तक। ज़मीन गर्म, पेड़ गर्म। लड़का खिसककर तने की दूसरी ओर हो जाता है। धूप की जंगली बिल्ली पैंतरा बदलती है और छलाँग लगाकर उसके चेहरे पर जा चढ़ती है। तेज़, तीखे और चमकीले पंजे उसके कंधों पर गड़ जाते हैं। लड़का समझ गया कि फिर से दूसरी तरफ़ खिसकना बेकार है, धूप से न बचा जा सकता है, न जीता जा सकता है, लड़का आँखें उठाता है। यह पेड़ के तनों से काली लकीर क्या निकल रही है? काली स्याही है? उसने गाँव के दूसरे बच्चों के हाथों में काली स्याही की दवातें देखी हैं, क्या हुआ अगर वह स्कूल नहीं जाता। उसके ज़िद करने पर दूसरे बच्चे कई बार स्याही की दवातें खोलकर उसे दिखाते हैं। वह सवालिया निगाहों से देखता है तो बच्चे उसे बताते हैं—स्याही! लिखते हैं! बच्चों को भी पता है कि लड़का दो-तीन शब्दों के वाक्य समझ लेता है। लंबे फिकरे उसके दिमाग़ को उलझा देते हैं।

लड़के का सिर जितना बड़ा है दिमाग़ उतना ही छोटा है। वह जन्म से ही ऐसा है। आयु बढ़ी, शरीर बढ़ा, लेकिन दिमाग़ एक छोटे-से ताले की तरह हमेशा से बंद है। वह पागल नहीं, सीधा भी नहीं, इधर की भाषा में सिद्धड़ है। सयाने दिमाग़ और पागल दिमाग़ के बीच के दिमाग़ वाला! लोग उसे बुलाते भी सिद्धड़ नाम से ही हैं। वह आँखों को हाथों से मलता है, क्योंकि धूप की बिल्ली के अंदर की तरफ़ मुड़े तीखे नाख़ून अब उसकी आँखों में चुभ रहे हैं। पेड़ के तने से काली लकीर अब भी बाहर बह रही है, ज़मीन तक पहुँच गई है। स्याही नहीं। लड़का बुदबुदाता है। ज़मीन पर देखता है। काली लकीर छोटे-छोटे काले टुकड़ों में बँट गई है। लंबी पतली काली टाँगें और मोटा सिर। लड़के का बंद दिमाग़ ज़ोर-ज़ोर से शब्द-संकेत दे रहा है। वह सिर हिला-हिलाकर शब्द को होंठों में पकड़ने की कोशिश कर रहा है। वह बुदबुदाता है—मकौड़े...और हँस पड़ता है। दिमाग़ अपना काम पूरा करने के बाद हिलना बंद हो जाता है। उसका सिर भी थम जाता है।

वह ज़मीन पर गिरी सूखी टहनी का टुकड़ा उठाता है और एक मकौड़े की पतली कमर को इसके सिरे से दबा देता है। उसके टहनी परे करते ही मकौड़ा उल्टा हो जाता हैं और उसके महीन धागे जैसे हाथ-पैर हवा में छटपटाने लगते हैं। लड़का ख़ून निकलने-देखने का इंतज़ार कर रहा है। उसने कई बार आस-पड़ोस में मुर्ग़े कटते देखे हैं। सिर छटकने के बाद ख़ून के छींटे उछला करते हैं। वह बुदबुदाता है, मुर्ग़ा नहीं, मकौड़ा, ख़ून नहीं। पीछे आ रहे मकौड़े अपने घायल साथी के पास थमते हैं। धागे जैसे नाक के बाल से उसे सूँघते हैं और आगे बढ़ जाते हैं। उल्टे-गिरे मकौड़े की महीन टाँगें या हाथ अब भी हवा में हिल रहे हैं, लेकिन इनके हिलने की गति पहले से कम है। लड़का फिर से टहनी का टुकड़ा उठाता है। पतली कमर पर दबाता है और मकौड़ा दो टुकड़ों में कट-बँट जाता है, दोनों कटे-बँटे हिस्से काँपते हैं, फिर हिलना बंद हो जाते हैं। ज़मीन पर एक तिल-भर छोटा काला धब्बा दिखता है। लड़के के बंद दिमाग़ का दरवाज़ा थोड़ा-सा खुलता है और दो शब्द बाहर धकेलता है—काला ख़ून!

अब लड़के की सीमित कल्पना से एक छिपकली बाहर निकली है; चाकू की तरह पतली नुकीली, तेज़ और ललचाई जीभ! जीभ के चाकू का लपकना, दीवार पर चलते कीड़े पर इस चाकू को घोंपना और फिर इस जीभ-चाकू से कीड़ा निगल जाना! लड़के की कल्पना एक और दृश्य उसे दिखाती है। पहली छिपकली का गला मोटा होता है, फिर वह कीड़े को पेट की तरफ़ धकेलती है। चाकू लपकते रहते हैं और धीरे-धीरे पेट मोटा होता जाता है, जैसे हर साल उसकी माँ का पेट मोटा हो जाता है। वह फिर से सिर हिलाना शुरू कर देता है। छिपकली के मोटे पेट और माँ के मोटे पेट के दृश्यों की बात उसको समझ नहीं आ रही। इतनी बात तो उसका ताला बंद दिमाग़ समझता है कि छिपकली और माँ दोनों अलग-अलग चीज़ें हैं।

वह अपने पेट पर हाथ फेर रहा है। रोटी! नहीं खाई! कब से? दिमाग़ बताता नहीं। उसके हिस्से की एक रोटी माँ दूसरे बच्चों को दे दिया करती है। वह माँ की ओर देखता रहता है। माँ हमेशा एक ही वाक्य कहा करती है—मर! रोटी नहीं है। हे भगवान! इस सिद्धड़ को सम्हाल ले! कभी-कभी वह उसे एक रोटी देती ज़रूर है। उसके भाई-बहन किसी छिपकली की तरह दाँव लगाकर उसकी रोटी को देखते रहते हैं। माँ की आँखें पल-भर कहीं मुड़ी नहीं, कि छिपकली की तरह तेज़ अचानक मला और उसकी रोटी ग़ायब!

अब लड़के के दिलो-दिमाग़ पर छिपकली का क़ब्ज़ा हो गया है। चाकू-जीभ लगातार उसके दिमाग़ में कौंध रही है। वह पेट पर हाथ फेरता है। रोटी! कब से नहीं! अंदर बैठी छिपकली उसे बताती है कि उल्टे लेट जाओ! वह ज़मीन पर पेट के बल लेटा है। बिना हिले-डुले, शरीर समेटे, छिपकली की तरह दाँव लगाए। उसकी जीभ बाहर लपकती है। नोक से दो हिस्सों में कटे-बँटे कीड़े को उठाती हैं और मुँह के अंदर कर लेती है। वह मुँह बंद कर लेता है। कीड़े के टुकड़े जीभ पर हैं। अचानक भूखा पेट हाथ फैलाता है और जीभ पर रखे मकौड़े के टुकड़े अंदर खींच लेता है। बंद दिमाग़ हल्ला किए जा रहा है—और, और! भूखा पेट लगातार जीभ की तरफ़ हाथ फैला रहा है—और, और! लड़के का हाथ एक मशीनी हरकत से टहनी का लटुकड़ा पकड़ लेता है। वह मकौड़ों की सरकती कतार के पास खिसक गया है। वह फटाफट सूखी टहनी का वार कर रहा है। मकौड़े चोट लगते ही उल्टे होकर हाथ-पैर पटक रहे हैं। उसकी जीभ लपलपा रही है और भूखे पेट से निकले हाथ झटपट जीभ पर रखे मकौड़ों को अंदर खींचे जा रहे हैं।

गड़गड़ की आवाज़ उसके कान तो सुनते हैं, लेकिन छिपकली में बदल गया उसका मन-मस्तिष्क इसे ग्रहण नहीं करता। आवाज़ उसके बिल्कुल क़रीब पहुँचती है और हल्की-सी ठक-ठक के साथ बंद हो जाती है। वह आँखें ऊपर उठाता है। बंद दिमाग़ शब्द बाहर फेंकता है—ट्रैक्टर! वह फिर अपनी जीभ ज़मीन के पास ले आता है और छिपकली में बदल जाता है। ट्रैक्टर पर बैठा आदमी नीचे कूदता है। उसकी गर्दन को पंजे से जकड़कर उसे एक ही झटके में खड़ा कर देता है—फिट्टे मुँह! बाम्ण का बेटा और मकौड़े खा रहा है। दुर फिट्टे मुँह! उस आदमी का थप्पड़ मारने के लिए उठा हाथ हवा में ही थम गया है। ब्राह्मण पर हाथ उठाना इधर के इलाक़े में अब भी पाप समझा जाता है। फिर अभी-अभी यह आदमी अपनी घरवाली को पाँचवीं बार हस्पताल पहुँचाकर आया है। पिछली चार बारियों में चार बेटियाँ हुई हैं। उसकी माँ का पक्का ख़याल है कि इस बार भी लड़की ही होगी। बहू के लच्छन यही बताते हैं! सारा दिन लेटी रहती है। सुस्त और भरी हुई। लड़का होना हो तो औरतें भागती फिरती हैं।

वह आदमी छोटी-सी पोटली खोलता है, एक पराँठा उठाता है और लड़के की ओर बढ़ा देता है। रोटी साथ हस्पताल ले गया था। शायद रात रहना पड़े। लेकिन डॉक्टर कहती है, बच्चा कल होगा। लड़का उस आदमी का हवा में उठा हाथ देख रहा है, गर्दन पर पड़ी उसकी उँगलियों का तीखा सेंक अब भी महसूस कर रहा है। सिर दाएँ-बाएँ हिलाता है, नहीं खाऊँगा की मुद्रा में।

ओये कंजर दे फल! रोटी नहीं खाँणी तो और क्या लड्डू खाएगा?

लड़का गाँव के हलवाई की दुकान के आगे से दिन में कई बार गुज़रता है। गोल-गोल मिठाई के भरे हुए थाल रोज़ देखता है। लोगों को कहते सुन चुका है—लाला, लड्डू दे एक किलो! बच्चों को चार आने आगे बढ़ाकर कहते सुन चुका है—लाला, एक लड्डू! उसके दिमाग़ में लड्डू एक छोटा-सा घर बना चुके हैं क्योंकि उसने आज तक लड्डू नहीं खाए। सिर ऊपर-नीचे हिलाता है, हाँ की मुद्रा में। उस आदमी को फिर ग़ुस्सा चढ़ जाता है।

ओये हराम के बीज, मेरे लड़का हुआ है जो लड्डू माँग रहा है? दूँ एक लप्पड़?

लड़के के दिमाग़ से लड्डू खिसककर अब तक उसकी जीभ पर आ चुका है। मुँह खोलता है।

लड़का! लड्डू!

फिर से बोल।

लड़का! लड्डू! लड़का! लड्डू! लड़का, लड्डू..., वह यह दो शब्द लगातार ऐसे बोल रहा है जैसे लड़के स्कूल में पहाड़े रटकर बोलते हैं, बिना सोचे, बिना समझे।

शायद माँ ने एक बार कहा था कि साधुओं और पागलों की जीभ पर भगवान का वास होता है। ग़ुस्से में जो भी बोल दें, सच होता है। लड़का पूरा पागल तो नहीं, सिद्धड़ तो है। फिर ब्राह्मण का बच्चा है। शायद इसकी जीभ पर सच जढ़ आया हो। हारे हुए आदमी को अंधविश्वास सच दिखने लगता है, सुनने लगता है।

लड़का! लड्डू! लड़का लड्डू! लड़का लड्डू... रट जारी है। वह उसे उठाकर ट्रैक्टर पर बिठाता है। चार लड्डू खिलाने में कौन-सा ख़ज़ाना लग जाएगा। शायद इसकी बात सच निकल आए। बीस क़िल्ले अपनी ज़मीन और चार लड़किया! सारी साले जवाँई ले जाएँगे। चिता में आग देने के लिए एक लड़का भी नहीं। पक्का मकान है, साले जवाँई रहेंगे, मौज़ मारेंगे, ख़ानदान का नाम आगे बढ़ाने के लिए एक लड़का भी नहीं। शायद इस सिद्धड़ की बात सच निकल आए! वह ट्रैक्टर हलवाई की दुकान के आगे पीपल के पेड़ के नीचे रोकता है। तीन-चार चारपाइयों पर अधलेटे लोग उठ बैठते हैं। बारिश अभी पड़ी नहीं। खेतों में कोई काम नहीं, इसलिए लोगों की दुपहर अक्सर यहाँ कटती है। फिर दुनिया-भर की बातों का पता हलवाई से लगता रहता है। उसकी दुकान जी. टी. रोड के एकदम किनारे है। कार वाले कई बार पानी पीने के लिए रुकते हैं। चाय भी पी लेते हैं, उनकी बातें हलवाई सुनता रहता है। फिर जितनी अक़्ल कार वालों को होती है, क्या पैदल लोगों को हो सकती है? हलवाई दुकान पर बैठे-बैठे पूछता है—

लौट आए? क्या हुआ? उसे पता है, चौधरी बीवी को लेकर सुबह हस्पताल गया था।

चार लड्डू दे!

ओये, लड़का हो गया क्या! जाट और कंजूस? बोतल मँगवा बोतल!

बक-बक करे ही जाओगे कि दूँ हाथ! तेरी माँ को अभी कुछ नहीं हुआ। डॉक्टर कहती है कल होगा। सिद्धड़ को चार लड्डू दे। लड़का भुखा है।

लड़का ट्रैक्टर पर बैठे-बैठे रट लगाना शुरू कर देता है, लड़का! लड्डू! लड़का! लड्डू...! लाला काग़ज़ पर चार लड्डू रखकर दुकान से नीचे उतरकर पीपल के पास आ जाता है। चौधरी के साथ गाँव के स्कूल में आठ जमातें पढ़ा है, दोस्त है, इसलिए तू-तड़ाक में बोलता है, काग़ज़ पर रखे लड्डू लड़के की ओर बढ़ाकर कहता है—

रत्ने, तू घास तो नहीं खा गया। सिद्धड़ ने कहा और तू मान गया कि लड़का होगा। वह साला हिमालय से आया है जो सच बोलेगा।

लाले का वाक्य पूरा होते-होते लड़का चारों लड्डू खा गया है। रत्ने बाक़ी लोगों को बता रहा है कि लड़का कैसे मकौड़े खा रहा था। लड़के के पड़ोस में रह रहा आदमी बताता है कि घरवाले सिद्धड़ को खाने के लिए नहीं देते! घरों के बाहर फेंकी जूठन खाता है—गली के कुत्तों की तरह, दूसरा आदमी एतराज उठाता है कि इतना बुरा हाल तो इसके घर का नहीं। गाँव में जन्म-मरण, शादी-ब्याह होते रहते हैं। पंडित के पास ज़मीन नहीं, न सही, कमाई तो होती ही रहती है। तीसरी आवाज़ बताती है कि पंडित की कमाई तो सीधी ठेके की दुकान पर पहुँचती है, घर नहीं। कोई मरे तो बोतल, कोई जन्मे तो बोतल। साला शराबी ब्राह्मण है, शराबी! स्कूल के मास्टर जी हमेशा ऊँची आवाज़ में बोलते हैं, जैसे क्लास में बैठे हों।

अरे, क्या बड़-बड़ किए जा रहे हो। इधर का ब्राह्मण नहीं, पाकिस्तान वाले पंजाब से आकर यहाँ बसा है। एक दिन मैंने समझाया था कि रोज़ बोतल न चढ़ाया करे तो जानते हो क्या बोला था? ब्राह्मण का पृत, कोई जिन्न कोई भूत; कोई बिरला सपूत! लाला मज़े ले रहा है, मास्टरजी को छेड़ता है।

साला बाम्ण कविता करता है। मास्टरजी इसे फ़िल्मों में भेज दो। मनोज कुमार की फ़िल्म में फिट बैठेगा, फिर लाले ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर तान कसी, मेरे देश की धरती...!

लड़का वहाँ से खिसककर दुकान के पास, ठीक लड्डू के थाल के पास जा ठहरा है, रट लगाता है, लड़का! लड्डू! लड़का! लड्डू...!

रत्न चौधरी लाले को उसे और लड्डू देने के लिए कहता है, मास्टरजी रत्न से पूछते हैं कि क्या हस्पताल में देखभाल के लिए किसी को छोड़ आया है? रत्न बताता है कि माँ भी वहीं है।

तेरा दिमाग़ तो नहीं फिर गया रत्ने! अरे, कोई मर्द भी है या नहीं? कोई ज़रूरत पड़ गई तो!'' रत्न उन्हें बताता है कि उसके खेतों में काम करने वाला 'भैया' भी वहीं है। उत्तर प्रदेश और बिहार से जो ग़रीब मज़दूर इधर काम करने आते हैं, उन सबको 'भैया' कहकर बुलाया जाता है।

लाला काग़ज़ पर चार लड्डू रखकर हाथ आगे बढ़ाता है। लड़के का हाथ काग़ज़ पकड़ने के लिए आगे बढ़ता है तो शरारती लाला अपना हाथ पीछे खींच लेता है। लड़का ज़ोर से चीख़ता है, लड़का! लड्डू...!

रत्न डाँटता है, ओये हराम के तुख़्म। क्यों तंग करता है बाप को?

मैं तो दे रहा हूँ, यह सिद्धड़ पकड़ता ही नहीं, यह सिद्धड़ पकड़ता ही नहीं, लाला लड्डू आगे करता है, लड़के के दोनों हाथ लपकते हैं, लाला लड्डू वाला काग़ज़ अपनी पीठ पीछे कर लेता है। लड़के के पेट में बैठा भूख का दानव छलाँग लगाकर बाहर निकलता है, झपटकर मिठाई काटने वाला लंबा चाकू उठा लेता है और छलाँग मारकर दुकान पर चढ़ जाता है। 'बचाओ' की लंबी चीख़ के साथ लाला नीचे कूदता है और पीपल के पेड़ के नीचे भाग आता है। लोग खड़े हो गए हैं। लड़का दोनों हाथों में लंबा चाकू उठाए उधर आ रहा है। धूप में लिश्कारे मारता चाकू। रत्न लड़के की दोनों बाँहें कसकर पकड़ लेता है, फिर उसके हाथों से चाकू छुड़ाकर परे फेंकता है। उसे दुकान के पास ले जाता है, काग़ज़ पर लड्डू रखकर उसके सामने धर देता है। लड़का खाना शुरू कर देता है। लाला अब भी डर से थरथरा रहा है। कल्पना सच से हमेशा एक क़दम आगे चलती है। वह यह सोचकर काँपे जा रहा है कि अगर इतना लंबा चाकू उसके शरीर में...! मास्टरजी उसे समझा रहे हैं।

देख लाले! तुझे कितनी बार समझाया है कि हर वक़्त शरारतें न किया कर! कभी कोई तेरी ऐसी-तैसी कर देगा। रत्न न पकड़ता तो आज सिद्धड़ ने तेरा हिसाब कर देना था। कम-से-कम ब्राह्मणों को न छेड़ा कर। सुना नहीं। ब्राह्मण के हाथ में छुरा, वह कसाई से भी बुरा।

लड़का अब अपने आप थाल में से लड्डू उठाकर खाए जा रहा है। लाले की रोनी सूरत देखकर रत्न उसे हौसला देता है कि वह सारे पैसे चुका देगा।

मास्टरजी, बारिश नहीं हो रही। जीरी बीजने का मौसम तो बीता जा रहा है।

हाँ भाई! चावल तो पानी-ही-पानी माँगता है। बीजो तो पानी। पकाओ तो पानी। खाओ तो पानी।

लड़का पीपल के पास लौट आया है। चिपका पेट उभर आया है। उसकी आँखें मुँदी जा रही हैं। चारपाई पर बैठे लोग उसके लेटने के लिए जगह छोड़ते हैं। थोड़ी दर पहले का विकराल लड़का, उन्हें अभी तक भय है। लड़का लेट गया है। पेट पर हाथ फेर रहा है। लाला अपनी हरकत से बाज नहीं आता—

साले का पेट तो देखो। कीड़े खाए छिपकली के पेट की तरह फूल गया है। लड़का उसकी बातों से बेख़बर अब तक सो चुका है। तभी मास्टरजी की निगाह सड़क पर जाती है। कोई आदमी बड़ी तेज़-तेज़ साइकिल चलाता हुआ इधर ही आ रहा है। उसकी पगड़ी की पूँछ हवा में फड़फड़ा रही है। अब साइकिल सड़क से नीचे उतर आई है, पीपल की ओर अंधड़ गति से दौड़ती हुई। सब लोग खड़े हो गए हैं। भैया है। हस्पताल से आ रहा है। ज़रूर कोई बुरी ख़बर है। तभी अंधाधुंध साइकिल दौड़ा रहा है। भैया साइकिल को ब्रेक मारकर रोकता है। एकदम गति टूटने पर साइकिल उल्टी कि उल्टी। लेकिन रत्न झपाटे से साइकिल का हैंडल अपने पंजे में कम लेता है। भैया नीचे ज़मीन पर लेट गया है। मुँह फाड़कर साँसें ले रहा है।

क्या हुआ, रत्न पूछता है। भैया मुँह खोलता है लेकिन चमड़े की तरह सूख गई जीभ हिलती तक नहीं। लाला भागकर पानी का गिलास लाता है, भैया के सिर के नीचे हाथ रखकर ऊपर करता है, उसे पानी पिलाता है। सूखे चमड़े की-सी ज़बान तर होती है, शब्द फूटता है, लड़का!

रत्न चीख़कर कहता है, ओये माँ दे यार! पूरा बक। क्या हुआ?

चौधरी साहब, लड़का हुआ है, लड़का। बीबी जी बिल्कुल ठीक हैं। माता जी ने आपको हस्पताल बुलाया है।

जी ओये मेरे शेर! तेरे मुँह में घी-शक्कर। और रत्न अपनी मज़बूत बाँहों में भैया को हवा में उठाता है, अपने कंधों पर बिठा लेता है। लाला नारा मारता है, जै माता शेराँवाली दी और नाचना शुरू कर देता है। वह मुँह से ढोलकी की आवाज़ें निकाल रहा है; ठड़क-ठड़क। एक आवाज़, सबको मिठाई खिलाओ रत्ने! लाला मुँह ढोलक बजाना बंद करके गरजता है, मिठाई की माँ की! बोतल पीएँगे, बोतल। रत्न उसे प्यार से डपटता है।

ओये लाले दे पुत्तर! एक बोतल क्या सारे ठेका ख़रीद ले। आज सारे गाँव वालों को पिलाऊँगा। लड़का हुआ, हाँ लड़का! रत्न का क़द एकदम कुछ इंच बढ़ गया है।

यार रत्ने! सिद्धड़ की बात सच निकली। लाला की बात को बीच में काटकर मास्टरजी डपटते हैं।

ओये आकाशवाणी। तेरे मुँह में कीड़े पड़ेंगे, कीड़े! ख़बरदार अगर कभी सिद्धड़ कहा, बाल भगवान है, बाल भगवान!

मास्टरजी ने लाले का नाम आकाशवाणी रखा हुआ है, सारी सच्ची-झूठी ख़बरों का केंद्र हमेशा वह और उसकी दुकान होती है।

उस शाम रत्न ने सिद्धड़ के बाप की ऐसी-तैसी कर दी। लोग जब लड़के को कंधे पर उठाकर वहाँ लाए थे तो अंदर बैठे बाप और माँ के दिल में यह सुखदायक आशा जागी थी कि लड़का ज़रूर जी. टी. रोड पर किसी मोटर के नीचे आ गया होगा, मर गया। सुख की साँस ली थी, लेकिन बाहर निकले तो माज़रा और ही था। लड़का रत्न चौधरी के कंधों पर था और लाला ढोलक की थाप पर भँगड़ा डाल रहा था। बाप डर गया। भगवान ख़ैर करे। लाले ने तहमद में खोंसी बोतल, जो अब तक आधी हो चुकी थी, उसे देते हुए कहा था—ओये पंडता! तेरे घर भगवान पैदा हुआ है, भगवान! मास्टरजी ने उसे सारी बात बताई—लड़के की ज़बान पर सरस्वती का वास है। जो कहता है ठीक निकलता है। रत्न ने लड़के को कंधे से नीचे उतारकर चारपाई पर बिठाया, पंडित को भभकी मारी—ओये पंडत, इस बाप को दोनों टैम रोटी दिया कर! आज से इसके लिए रोटी मेरे घर से आएगी। और कान खोलकर सुन्न! मुझे जानता है न! बीस किल्ले ज़मीन है। साले तेरी दोनों टाँगें तोड़ दूँ तो थाने में रपट भी दर्ज न होगी—! फिर उसके लड़के के दोनों पैरों पर माथा टेका था—जय हो बाल भगवान की! मास्टरजी ने रत्न के कान में कुछ कहा। उसने सौ का नोट निकालकर लड़के की माँ की ओर बढ़ाया, इसके लिए कपड़े बनवा लो। जिस दिन मुझे नंगा दीख गया, तुम्हारे घर को फूँक दूँगा। हाँ, मेरी बीस किल्ले ज़मीन है। सौ का नोट हाथ में पकड़ते ही माँ के दिल में बारह बरस से जम गई ममता जैसे सारे बाँध तोड़कर बाढ़ की-सी बाहर बह आई। चारपाई पर लड़के के पास बैठकर उसका सिर गोद में खींच लिया था। लगातार चूमे जा रही है। पंडित लाले की दी हुई आधी बोतल गटक चुका है। शराबी है तो क्या? ज़मानाख़ास है। दुनिया देखी है। सबके सामने बीवी पर गरजा, ओये जानवर की औलाद! भगवान के बराबर बैठती है। उसे चूमती है। तुझे तो नरक में भी जगह न मिलेगी! फिर सबके सामने उसका हाथ पकड़कर चारपाई से नीचे घसीटा था, लड़के के पाँव के पास पटक दिया था, यह है तेरी जगह। बाल भगवान के पैरों में। लोग सन्नाए हुए यह नाटक देख रहे हैं। पंडित वैसे भी ग़ुस्से वाला आदमी है, फिर आज पहली बार इतने आदमियों पर अपना जादू चलता देख वह आपे से बाहर हो गया है। उछलकर उसने दरवाज़े के पास पड़ी लकड़ी काटने की कुल्हाड़ी उठा ली, बीवी की ओर लपका, तू कुत्ती दी। भगवान के पास बैठेगी? उसे चूमेगी? मैं तेरे टोटे-टोटे न कर दूँ तो असली बाप का नहीं! रत्न और लाले ने उसके हाथ से कुल्हाड़ी छीनी। मास्टरजी ने समझाया—पंडितजी, आपको ग़ुस्सा शोभा नहीं देता। औरतें बेवक़ूफ़ होती हैं। फिर माँ है। प्यार तो उमड़ ही आता है न! लड़का सिद्धड़ से बाल भगवान हो गया तो बाप—'ओये पंडता' से पंडितजी! घरवाली को आज न उसकी गालियाँ बुरी लग रही हैं, न शराब; सौ रुपए के नोट की ओट में उसे यह सब कुछ सहन करने में तिल-भर तकलीफ़ नहीं हो रही। मास्टरजी ने लाले से पूछा, ओये आकाशवाणी! कुछ खाने का हीला भी किया है कि ख़ाली पेट पिलाकर मारने का इरादा है! लाले ने आँखें मटकाकर जवाब दिया, थोड़ी और छक लो मास्टरजी। जी.टी. रोड पर ढाबे में खाना बन रहा है। दस कुक्कड़ कटवाए हैं, दस्स! पैसे भी मैं दूँगा। यार के घर लड़का हुआ है, लड़का, फिर उसने पंडितजी को छेड़ा, पंडितजी, घर की दाल खाओगे कि ढाबे का मुर्ग़ा। देख लो। धर्म भ्रष्ट न हो जाए! पंडितजी ने छाती फुलाकर जवाब दिया, आकाशवाणी सबको बता दे। सारे जहान को ख़बर कर दे। हम रावण कुल के ब्राह्मण हैं, खाते हैं, पीते हैं और राज करते हैं। हाँ, मुर्ग़ा खाऊँगा, पूरा मुर्ग़ा!

सब लोग एक छोटे मेले की शक्ल में घर से निकलते हैं। बोलियाँ डालते, बुल्लारे कहलाते हुए जी.टी. रोड पर बने ढाबे पर पहुँचते हैं। ढाबे वाला सबको जानता है, अक्सर उसके वहाँ ही रात को दवा-दारू का अड्डा जमता है। लंबी-सी सलाख में मुर्ग़ा अड़ाए तंदूर में भून रहा है। छलाँग लगाकर थड़े से नीचे उतरता है। रत्न को जपकी डालकर मिलता है। तहमद में खोंसी देसी की बोतल निकालता है और रत्न के मुँह के पास ले जाता है।

बस जी ले। होर नहीं, टिकेगी नहीं!

होर नहीं दा पुत्तर। साले पी। लड़का हुआ है, लड़का। अब तो तू क़त्ल कर सकता है, क़त्ल!

रत्न बोतल मुँह से लगाता है। लाला पूछता है—

सरदारजी, यह लड़के और क़त्ल वाली बात क्या बनी!

जीता रत्न से बोतल वापस लेता है, अभी बोतल का गर्दन वाला हिस्सा ख़ाली हुआ है। आधे हिस्से पर उँगली रखता है, गर्दन पीछे करता है, गटक-गटक की छोटी-छोटी आवाज़ें निकलती हैं और आधी ख़त्म। साथ पलंग पर बैठे ट्रक ड्राइवरों की ओर बढ़ाकर कहता है—

लो मरावो तुस्सी भी छको। रोटी देर नाल खावाँगे!

एक तीखी हँसी वाली आवाज़, जीते मुंडा जम्मे और आधी लाल परी! रत्न नौ का नोट ढाबे के छोकरे की ओर बढ़ाता है। जीता उसके हाथ से नोट छीनकर उसकी जेब में खोंसता है और छोकरे को हाँक देता है, अंदर से निकाल ले। पहले ही पाँच मँगवा रखी थीं। आज मेरी तरफों!

हाँ लाले! पूछ, क्या पूछना है!

लड़का पैदा होना और क़त्ल करना। बात क्या बनी?

तू न समझेगा। लूँण-तेल बेच! जट्ट तब तक कमज़ोर है जब तक उसके लड़का नहीं। लड़का हो गया, नाम आगे चलाएगा। बस्स! जो बोले उसकी गर्दन फुर्र। फाँसी होगी तो लड़का बड़ा होकर कचहरी जाने वालों से, फाँसी चढ़वाने वालों से हिसाब बराबर कर लेगा। प्यारे, तू क्या समझे। लड़का तो क़त्ल करने का लाइसेंस होता है, लाइसेंस! वाहे गुरु भेजता है।

पलंग पर खड़ा होकर एक ड्राइवर ज़ोर से खाँसता है। इस खाँसने को इस तरफ़ खंगूरा भारना कहते हैं, मतलब होता है, चुप हो जाओ। कान पर हाथ रखता है, दूसरे हाथ से मूँछों के गीले बाल होंठों से परे करता है और बोली मारता है—

कुड़ी ते ओह लैंणी जो हँसके थैंक्यू बोले।

बाक़ी यार-दोस्त भी तहमद कस लेते हैं। एक ड्राइवर ट्रक स्टार्ट करता है और लाइटें जला देता है। मास्टरजी को 'बोली' समझ नहीं आई, पंजाबी जो नहीं। रत्न समझाता है—हमने तो वही लड़की लेनी है जो हँसकर थैंक्यू बोले।

भँगड़ा शुरू हो गया है। इतनी आवाज़ें सुनकर पेड़ों पर बैठे परिंदों को ग़लती लगती है कि शायद सवेरा हो गया है—पंख फड़फड़ाते हैं, आवाज़ें होती हैं, फिर टहनियों पर दुबक जाते हैं, नहीं, सवेरा नहीं हुआ।

कुड़ी ते ओह लैंणी जो हस्स के थैंक्यू बोले...

जितने मुँह, उतनी बातें। आसपास के इलाक़े में यह बात आग की तरह फैल गई कि बाल भगवान में साक्षात् भगवान का वास है, बोलते बिल्कुल नहीं, जब बोलेंगे तो बस एक या दो शब्द, लेकिन सच्च, रत्न चौधरी के घर लड़का पैदा होना था, हो गया, लेकिन जब बाल भगवान की भविष्यवाणी की बात एक मुँह से दूसरे मुँह तक पहुँची तो हर आदमी ने अपनी कल्पना से उसमें कुछ-न-कुछ जोड़ दिया। रत्न तो गाड़ी के नीचे सिर देने जा रहा था, बाल भगवान ने रोका। न जी, वह बेचारा तो सूखे कीकर से रस्सी बाँधकर फंदा बना चुका था। अगर इस बार भी लड़की हुई तो फाँसी लगा देगा। बाल भगवान ने बचा लिया। सिर्फ़ एक शब्द बोले—लड़का! और देख लो, लड़का हो गया। अरे, विश्वास नहीं आता तो गाँव के लाले से पूछ लो। और दस आदमी वहाँ बैठे थे। उनसे पूछ लो, सबके सामने कहा था।

अब पीपल के पेड़ के नीचे पानी के मटके रख दिए गए हैं। रत्न ने एक छोकरा वहाँ बिठा दिया है। जी.टी. रोड पर आती-जाती बसें, कारें, इस बला की गर्मी में अब वहाँ रुकती हैं। मुफ़्त ठंडा पानी। दिल्ली की तरह दस पैसे गिलास नहीं। कोई सवारी पूछे तो ड्राइवर या कंडक्टर बाल भगवान वाली बात बताता है! रत्ने के कलेजे में बाल भगवान ने ठंड डाली है और वह लोगों को ठंडा पानी भी न पिलाए!

बाल भगवान के जिस्म पर अब भगवा कुर्ता और सफ़ेद धोती है। कंधे पर लश-लश करता सफ़ेद तौलिया। बड़े भाई हमेशा लंबे-लंबे पट्टे, बाल रखते थे। लेकिन इसकी हज़ामत हमेशा बारीक मशीन से बनवाई जाती थी, कौन रोज़-रोज़ नाई को पैसे दे! बबूल के सूखे काँटों जैसे उसके बाल अब लंबे हैं। माँ अब रोज़ रात को बालों में तेल मलती है, नरम और चमकीले हो गए हैं। ऐन बीचों-बीच चीर निकालती है, और माथे पर सिंदूर का बड़ा-सा टीका! अब बाल भगवान ज़मीन पर नहीं सोते, उन्हें बड़ा-सा तख़्तपोश मिल गया है। दूध जैसी चादर। वह सारा दिन सोए रहते हैं। जब जागते हैं तो सिर्फ़ खाते रहते हैं, फिर सो जाते हैं। बारह साल गली के कुत्ते की तरह भूखे रहे हैं, अब पेट तो भर गया है, लेकिन भूख का भय अभी वैसे का वैसा है, बल्कि और बढ़ गया है। जाने खाने को मिलना कब बंद हो जाए? आदमी को भूख इतना कमज़ोर और निहत्था नहीं बनाती जितना कि भूख का डर!

पंडित जी का घर मंदिर के रास्ते पर पड़ता है। गाँव की औरतें रास्ते में उनके घर चावल, आटा, गँवई फल—जैसे ख़रबूज़े, पपीता, अमरूद वग़ैरह चढ़ाकर मंदिर जाती हैं। घर के सब लोग अब उजले कपड़ों में धुले-धुले दिखते हैं। शाम की रोटी न मिलने की दशहत उनके चेहरों से ग़ायब हो गई है। अब चमक है, जो भरे पेट वाले लोगों के चेहरे पर होती है। सुबह-सुबह नहाए-धोए पंडितजी आँगन में बैठते हैं। लाल-सुर्ख़ आँखें लोगों का ख़याल है कि मारी रात बाल भगवान के पास बैठते हैं, जागते रहते हैं, सोए भगवान को पंखा करते हुए। दोस्त-यार आँखों के लाल सुर्ख़ होने की असली वजह जानते हैं। बाल भगवान के कमरे में सवेरे के वक़्त किसी को नहीं जाने दिया जाता। बस उनके कमरे के खुले दरवाज़े से, बाहर आँगन में खड़े होकर उनके दर्शन हो जाते हैं। आँख बंद किए लेटे बाल भगवान और सिरहाने बैठी हाथ-पंखा करती माँ के प्यार की बाढ़ है कि थमती ही नहीं, वह प्यार जो सिर्फ़ कमाऊ लड़के के लिए ही उमड़ता है। भाई-बहन अब बाल भगवान के कमरे में आने से डरते हैं, न हिलता है, न बोलता है, बस, कभी-कभी आँखें खोलकर देख लेता है। उसका ताला बंद दिमाग़ शब्द और वाक्य अब भी ग्रहण नहीं करता लेकिन भरे पेट ने बाक़ी इंद्रियों में जीवन-संचार कर दिया है! कोई-कोई बात वह बिना कहे समझ जाता है। भाई जब उसके कमरे में चारपाई के पास सिर झुकाकर खड़े हो जाते हैं तो उसे पता चल जाता है, कोई माँग लेकर खड़े हैं। माँ की ओर देखकर सिर हिलाता है। वह उसके सिरहाने के नीचे रखे नोट निकालती है, और लड़कों की उम्र के हिसाब से उन्हें जेबख़र्च देती है। लड़के पर जो चढ़ावा चढ़ता है, उसमें से बहुत-सा आटा, चावल, दाल बच जाती है। रात के अँधेरे में पिता बनिए की दुकान पर बेच आता है। आँगन तो रत्न चौधरी ने ईंटें भेजकर पक्का करवा दिया है। अब उसकी कल्पना में एक पक्के मकान ने जन्म ले लिया है।

बीवी ने डरते-डरते एक रात पूछा ज़रूर था कि क्या सचमुच लड़के में भगवान का वास हो गया है। उसने पत्नी के फिर से भर आए जिस्म को दबोचते हुए डाँटा था—

तुझे इससे क्या लेना है? लोग मानते हैं तो मानने दे। साल-भर में इतने रुपए हो जाएँगे कि ज़मीन भी अपनी होगी और मकान भी अपना। रत्ने के मकान की तरह पक्की ईंटों का!

आजकल पत्नी को उसके मुँह से बदबू नहीं आती। उसका दबोचना अच्छा लगता है। एकदम उसके अंदर सरक जाना कितना अच्छा लगता है।

लेकिन बोलता तो बिल्कुल नहीं!

पहले कौन-सा बोलता था। शुक्र कर चुप रहता है, जिस दिन सिद्धड़ बोल पड़ा उस दिन भाँड़ा फूटा—दस दिन से गायत्री-मंत्र रटा रहा हूँ, लेकिन मज़ाल है कि 'ओम' से आगे कुछ रट सके! इतने लोग आते हैं। उनके सामने एकाध मंतर पढ़ दे तो वारे-न्यारे हो जाएँ, लेकिन हरामज़ादा सचमुच सिद्धड़ है।

गाली मत दो उसे। सारे घर की रोटी चला रहे हैं मेरे बाल भगवान! माँ के जवाब में प्यार और चालाकी घुल-मिल गए हैं।

तो फिर तुझे गाली दूँ! बिना गाली दिए मुँह का स्वाद ही नहीं बदलता, पति ने छेड़ा।

हाँ, दे ले गाली। तेरा क्या? उस दिन तो कुल्हाड़ी उठाकर टोटे-टोटे करने लगा था!

चुप हराम की! लोगों को डरामा करके दिखा रहा था! तेरे टोटे तो मैं वैसे ही कर दूँ। बिना कुल्हाड़ी के, पति ने उसकी भरी-भरी छाती में दाँत गड़ाकर कहा। उसकी लंबी सिसकारी निकल गई, दर्द से नहीं, सुख-संतोष से!

अब लाले की दुकान के आगे लोहे की कुछ कुर्सियाँ बिछ गई हैं। शहर से बर्फ़-बक्सा भी वह ख़रीद लाया है, कारवालों को अब ठंडी बोतलें बेची जाती हैं, शहर के कॉलेज में जो लड़के पढ़ने जाते हैं। अब वह भी बैठना शुरू हो गए हैं। लाले के कान हमेशा उनकी बातों की तरफ़ लगे रहते हैं, थोड़े-से अँग्रेज़ी के फिकरे भी उसे याद हो गए हैं। आज रविवार है। दुकान के आगे जमघट है, चारपाइयों पर बड़े लोग और कुर्सियों पर छोकरे विराजमान हैं। एक लक्की कार सड़क से नीचे उतरती है, पेड़ के नीचे रुकती है। मोटे पेट वाला आदमी बाहर निकलता है, ठंडी बोतलें माँगता है, लाला कार में बैठी बाक़ी सवारियों को देखकर कहता है—

उन्हें भी बाहर बुला लें! दो मिनट पेड़ के नीचे बैठेंगे तो साँस आ जाएगी। बिल्कुल घुप्प गर्मी है। मोटे पेट वाला इशारे से उन्हें बाहर बुलाता है, लाला आँख से इशारा करता है। छोकरे कुर्सियाँ ख़ाली कर देते हैं। उसकी बीवी और जवान लड़का बाहर निकलते हैं। लड़के ने सफ़ेद निक्कर और टी-शर्ट पहनी हुई है, कसरती जिस्म पर कपड़े खुल-से गए हैं। तीनों चुप बैठे हैं, बिल्कुल बातचीत नहीं कर रहे, ज़रूर किसी बड़ी मुसीबत में हैं। लाला उनके पास प्लेट में लड्डू रखकर जाता है। मोटा आदमी 'न' में सिर हिलाता है।

खा लें। पैसे नहीं लूँगा, भगवान का परसाद है!

लेकिन परसाद तो मंगल को बाँटते हैं! आज तो ऐतवार ने, औरत कहती है।

यह उस भगवान का परसाद नहीं। हमारे गाँव के बाल भगवान का है। हर ऐतवार को मैं बाँटता हूँ! लाले की कमाई बाल भगवान की वजह से सौ गुना बढ़ गई है। आसपास के गाँवों के लोग दर्शन के लिए आते हैं तो उसकी दुकान पर चाय-पानी पीते हैं।

यह बाल भगवान कौन हैं! क्या बताते हैं, अमीर औरत के दिल के किसी कोने में सोया हुआ धर्म जाग उठता है। मास्टरजी पास सरक आए हैं। उन्हें बाल भगवान की कहानी सुनाते हैं। औरत-मर्द कुछ खुसपुस करते हैं। दर्शन कर लिए जाएँ। क्या हर्ज है, शायद कल काम बन जाए, मास्टरजी को मर्द बताता है कि छोटे भाई के साथ उसका साझेदारी में लोहे का कारख़ाना था। स्टील मिल छोटे ने क़ब्ज़ा लिया। नीचे की कोर्ट में वह जीत गया है। कल सैशन कोर्ट में वकीलों की आख़िरी बहस है, शायद फ़ैसला भी हो जाएगा। छोटे भाई के नाम बाप ने जायदाद कर दी थी ज़रूर जीत जाएगा। सब कुछ ख़त्म हो जाएगा। मास्टरजी उसे बाल भगवान के दर्शन की सलाह देते हैं, पंडित के घर से आजकल उन्हें भी खाने-पीने का सामान मिलता रहता है। लेकिन मोटे आदमी का जवान लड़का ग़ुस्से में कहता है—

वाट नॉनसेंस! आई डोंट बिलीव इन सच फ्रॉड्ज!

लाले को फ्रॉड्ज का मतलब तो समझ नहीं आया, लेकिन उसे पता है कि नॉनसेंस गाली है। ऊँची आवाज़ में, सबको सुनाकर गरजता है—

हमारे बाल भगवान को नॉनसेंस कहता है! गाली देता है! छेद दूँगा! उठो, जाओ यहाँ से! उसकी ऊँची आवाज़ सुनकर लोग खड़े हो गए हैं। उन तीन सवारियों को घूर रहे हैं। मास्टरजी समझाते हैं—

लाले, पढ़े-लिखों की बात का बुरा मत माना कर, अधर्मी होते हैं। देखा नहीं, सारा देश डुबो रहे हैं! मोटे आदमी ने ज़िंदगी में पहली बार किसी दुकानदार को ग्राहक से लड़ाई पर उतारू देखा है। उसे पक्का विश्वास हो जाता है कि बाल भगवान में कुछ-न-कुछ ज़रूर है जिसकी वजह से यह चाय वाला मरने-मारने पर उतारू हो गया है।

वे तीनों बाल भगवान के आँगन में पहुँच गए हैं। पीछे लोगों का छोटा-सा जुलूस है, पंडित कमरे से बाहर आँगन में आता है। भरपेट रोटी और भरपेट शराब ने उसके चेहरे पर तीखी चमक ला दी है। उसने बाल कटवाने बंद कर दिए हैं। सिर के दोनों तरफ़ लटक रहे बालों ने उसके कानों को ढँक लिया है। वह मास्टरजी की तरफ़ सवालिया निगाह से देखता है, मास्टरजी मोटे आदमी के बारे में उसे बताते हैं; उसकी मुसीबत भी समझाते हैं, पंडित गड़गड़ाती आवाज़ में कहता है—

नहीं, मुलाक़ात नहीं हो सकती। भगवान सो रहे हैं! मोटे आदमी का जवान लड़का निक्कर की पिछली जेब से पर्स निकालता है, खोलता है और बड़ी हिकारत से सौ का नोट पंडित की तरफ़ बढ़ाता है। पंडित के अंदर बैठा पारसी थिएटर का नाटक-कलाकार झटके से हाथ आगे बढ़ाता है। नोट पकड़ लेता है, लड़के के चेहरे पर मुस्कान है, तुम लोगों की यही क़ीमत है, वाली! पंडित डरामे पर उतारू है। नोट के दोनों सिरों को उँगलियों में पकड़ता है, दो टुकड़े करता है और उसको लौटा देता है। आवाज़ की गड़गड़ होती है—

क्यों? तू भगवान को ख़रीदेगा! हराम के तुख़्म! इतना पैसा है तो जज को क्यों नहीं ख़रीद लेते? गाली सुनकर लड़के के कसरती कंधे और चौड़े हो गए हैं। गाली सुनकर उसकी माँ का विश्वास और पक्का हो गया है कि बाल भगवान वाली बात सच है। जो पंडित गाली-गलौच करते हैं, वह भगवान के नज़दीक होते हैं, भिखमंगे पंडित नहीं! गाली सुनकर गाँव के लोगों के सीने तन गए हैं, अपने पंडित को गर्व से देख रहे हैं। सालों की कैसे बोलती बंद कर दी! सौ के नोट का रौब झाड़ रहे थे।

अब लड़के की माँ पंडित के आगे हाथ बाँधे खड़ी है।

जगा दो महाराज, हम डूबतों का सहारा अब बाल भगवान ही हैं। लड़के की बात का बुरा न मानें। जवानी और बेवक़ूफ़ी कोई अलग थोड़े होती हैं!

मास्टरजी पंडित को एक कोने में ले जाकर समझाते हैं। पहली बार मोटी आसामी फँसी है, बाल भगवान के कुछ कहने से अगर इन लोगों का काम बन गया तो एक ही झटके में वारे-न्यारे हो जाएँगे। लोग जो चढ़ावे में दाल, चावल, आटा चढ़ाते हैं, उसको बेचने से तो पक्का मकान बनवाने में वर्षों लग जाएँगे। पंडित कल्पना से एक-एक करके ईंटें बाहर निकलती हैं और मकान पक्का हो जाता है। रंग-रोगन के डिब्बे धड़ाधड़ बाहर आ रहे हैं। मकान को सतरंगा बना रहे हैं। वह बाल भगवान को अंदर जाकर जगाता है, माँ सिरहाने बैठकर हाथ-पंखा झलना शुरू कर देती है। लगातार रोटी मिलने की वजह से लड़के के गाल फूल गए हैं, जैसा अक्सर तस्वीरों में फूले गालों वाले भगवान होते हैं। रंग बाप पर गया है। एकदम अंगारों की तरह भख्त! वह हमेशा उनींदा रहता है, भरे पेट जानवर की तरह माँ उसकी पीठ पीछे बड़ा तकिया रख उसे अधबैठा करती है। औरत अपनी लोहे की फ़ैक्टरी छिन जाने का रोना रोती है। आख़िर में विनती करती है, कल सैशन कोर्ट में आख़िरी तारीख़ है, आप ही हमारी डूबती नैया बचा सकते हैं!

लड़के के तालाबंद दिमाग़ पर ठक-ठक होती है। शब्द बिल्कुल नए हैं, अंदर घुसने से इंकार कर रहे हैं। औरत के चेहरे से उसे अंदाज़ लग रहा है कि कुछ माँग रही है! भूखी है? उसे अब भी यही लगता है कि कोई जब कुछ माँगता है तो सिर्फ़ रोटी। लेकिन मोटी है। भूखे आदमी कभी मोटे नहीं होते। यह सैशन क्या माँग रही है? कोर्ट क्या है? जब बहुत देर ठक-ठक होने के बावजूद कुछ समझ नहीं आता तो वह आँखें मूँद लेता है। नीचे ज़मीन पर बैठे लोग प्रतीक्षारत उसकी तरफ़ देख रहे हैं। उसकी आँखें बंद हैं, लेकिन इतने लोगों का लगातार देखना वह महसूस कर रहा है। आँखें खोलता है, उस औरत की तरफ़ देखता है। पंडितजी उसे सवाल पूछने का इशारा करते हैं।

भगवान! हम केस जीतेंगे क्या?

लड़के को न केस और न जीतना शब्द का अर्थ आता है। उसने 'न' में सिर हिला दिया।

भगवान! क्या हम केस हार जाएँगे! लड़के ने फिर 'न' में सिर हिला दिया।

अब उस औरत, उसके पति और बाक़ी लोगों के चेहरे पर भरपूर हैरानी आ बैठी है। यह कैसा जवाब है? मोटे मर्द ने पूछा।

न हम जीतेंगे, न हारेंगे! लड़के ने फिर 'न' में सिर हिलाया।

वहाँ बैठे लोग अब फुस-फुस करना शुरू हो गए हैं। उस मोटे मर्द के जवान लड़के का चेहरा ग़ुस्से से तमतमा रहा है। माँ-बाप को अँग्रेज़ी में कहता है—

आय टोल्ड यू हीज़ फकिन फ़ॉड! वह उठ ठहरा। माँ-बाप भी बाल भगवान को बिना नमस्कार किए उसके पीछे कमरे से बाहर निकल गए। पंडितजी का चेहरा अब बिल्कुल लाल हो गया है, इतने लोगों के सामने इतना अपमान? उन्हें पक्का हो गया है कि बात सारे गाँव में फैल जाएगी और कल से आटे-दाल का चढ़ावा भी बंद हो जाएगा। कुछ समय पहले कल्पना में जो पक्का मकान बन गया है, गिरना शुरू हो जाता है। यह मास्टर का बच्चा उठता क्यों नहीं! जाए तो इस पागल की ख़ैर नहीं। ठुकाई होगी तो देखूँगा, इसका भगवान है कि नहीं।

शायद बाहर निकले लोगों में से किसी ने रत्न चौधरी को इस घटना के बारे में बता दिया है। वह तेज़ी से कमरे में घुसता है, मास्टरजी उसे सारी बात समझाते हैं। वह चुपचाप बैठा है, इतने सारे लोगों को ख़ामोश बैठे देखकर लड़का डर गया है! डर से वह बचपन से वाक़िफ़ है! रोटी न मिलने का डर, भाइयों के रोटी चुरा लेने का डर, बाप का आते-जाते लात, जूता, थप्पड़ मारने का डर। माँ की आँखों में उसके लिए मरने की स्थायी भावना को देखने का डर और भूख का डर, पेट तो अब भरा रहता है, लेकिन भूख के दो लंबे हाथ लगातार बाहर फैले रहते हैं। उसकी छोटी बहन अंदर आती है, भाई का चेहरा देखती है, और उसे पता चल जाता है कि वह अंदर-ही-अंदर काँप रहा है। माँ के हाथ से पंखा लेती है। माँ वहाँ से उठकर अंदर जाती है। वह एक हाथ से पंखा झल रही है, दूसरा हाथ भाई के माथे पर फेर रही है, भाई के अंदर फैल रहा डर उसके हाथ पर शिकंजा गड़ा देता है। सब लोग चुप बैठे लड़के के चेहरे की ओर देख रहे हैं। बहन उससे पूछती है, रोटी दूँ?

लड़के का पेट भरा हुआ है। लेकिन उसके अंदर बैठा भूख का डर छलाँग लगाकर उसके मुँह में आ जाता है, वह एक ही साँस में कहता है, हाँ! हाँ! हाँ!

मास्टरजी के दिल में अँधेरे में एक चिनगारी चमकती हैं। रत्न से पूछते हैं, रत्ने, जब बाल भगवान ने तुम्हें लड़का होने की बात बताई थी तो कब से भूखे थे?

जवाब पंडित देता है—

साला हमेशा भूखा रहता था। तीन-चार दिन से तो भूखा होगा ही। तभी मकौड़े खा रहा था!

तो बस! ठीक है! बाल भगवान तभी सच बात बोलते हैं जब भूखे हों!

यह क्या बात हुई? रत्न हैरान होकर पूछता है।

भूख हमेशा सच बुलवाती है! तुझे क्या पता! भूखे आदमी सरकारें पलट देते हैं। भूखा पहले सच बोलता है फिर चाकू मारता है!

लेकिन रत्न और पंडित के चेहरे पर बैठे शक को मास्टरजी देख लेते हैं। लड़के से कहता है—

रोटी नहीं, अब तू भूखे रहेगा! रोटी और भूख शब्द खट से लड़के के दिमाग़ में घुस जाते हैं, क्योंकि जन्म से ही वह इन शब्दों के अर्थ समझता है! उसके मुँह से तो कोई शब्द नहीं फूटता लेकिन अंदर बैठा डर आँखों की राह बाहर निकलना शुरू हो जाता है! गाल आँसुओं से गीले हो रहे हैं।

अब सच बताएगा!

वह मास्टरजी की कड़कती आवाज़ सुनकर झट से जवाब देता है, हाँ! हाँ! हाँ!

देखा! भूख की धमकी ने कैसे बोलती बंद कर दी। अब इसे खाने को मत दो!

रत्न और पंडित मास्टरजी को बताते हैं कि खाने को नहीं देंगे तो मर नहीं जाएगा? पंडित के घर आए चढ़ावे का हिस्सा इस वक़्त मास्टरजी के दिलो-दिमाग़ पर धरना देकर बैठा है। नहीं! लड़के का ज़िंदा रहना ज़रूरी है, तभी उनका काम भी चलता रहेगा। लेकिन लड़के का बाल भगवान बने रहना भी ज़रूरी है, तभी लोग चढ़ावा चढ़ाएँगे। उनके दिल के अंदर दूसरी चिंगारी चमकती है—

ठीक है। अब लोगों को सिर्फ़ एतवार को बाल भगवान से मिलने दिया जाए। दो दिन पहले इसकी रोटी बंद! ज़िंदा भी रहेगा और सच भी बोलेगा!

पंडित की कल्पना में फिर से पक्का मकान बनना शुरू हो गया है। मास्टर के कंधे पर हाथ मारकर कहता है, वाह मास्टर! तू तो भगवान का भी बाप है! इस ख़ुशी में हो जाए आज लाल परी का नाच।

सूरज उतरे तो जी. टी. रोड वाले ढाबे पर आ जाना। आज मेरी तरफ़ से! रत्न यह कहता हुआ मास्टरजी के साथ बाहर निकल जाता है। पंडित के दाँत अभी से भुने हुए कुक्कड़ के नर्म मांस में गड़ना शुरू हो गए हैं।

अगली सुबह माँ, बाप और बहन बाल भगवान के कमरे में बैठे हैं। बहन पंखा झल रही है। बाल भगवान उसका हाथ पकड़ते हैं, पंखा उसके हाथों से लेते हैं। तीनों उसे हैरानी से देख रहे हैं। क्या चाहता है? कुछ माँग रहा है क्या?'' मैं! पंखा! लड़के के चेहरे पर ख़ुशी है या शरारत, वह बहन को पंखा झलना शुरू कर देता है। बाप झट से दरवाज़ा बंद कर देता है। किसी ने बाल भगवान को पंखा झलते देख लिया तो बेड़ा गरक हो जाएगा। माँ लड़के के हाथ से पंखा छीनने की कोशिश कर रही है, लड़के ने कसकर डंडी पकड़ रखी है। ऊँची आवाज़ में कहता है, “मैं! पंखा! पंडित बीवी को इशारा करता है कि ज़िद पूरी कर लेने दो! दरवाज़ा तो बंद है। कौन देखेगा!

क्यों जी! मकान पक्का करवाने में कितनी ईंटें लगेंगी!

कम-से-कम दस हज़ार। सिर्फ़ ईंटें नहीं, सीमेंट भी चाहिए! पति ने समझाया। लड़का उनकी बातें सुन रहा है, ईंट शब्द उसके दिमाग़ के आसपास घूम रहा है। पूछता है, “ईंट! ईंट!

पंडित बाहर जाता है, एक ईंट उठाकर लाता है, लड़के को दिखाता है। लड़के की आँखों में अब भी प्रश्नवाचक भाव है। बाप कच्ची दीवार पर ईंट रखता है और उसे समझाता है, ईंट, पक्का मकान! लड़के की आँखों से प्रश्न ग़ायब हो जाता है। स्कूल की दीवार और उसकी ईंटें उसके दिमाग़ में प्रवेश कर जाती हैं! उसके चेहरे पर बात समझ आ जाने वाली मुस्कान है! नया शब्द उसने सीख लिया है। तोते की तरह रट रहा है, ईंट! ईंट! ईंट! यह नया शब्द रटते-रटते बाल भगवान सो गए हैं। पंडित बीवी को कहता है कि देख लो, कल की बात सारे गाँव में फैल गई है। कोई भी चढ़ावा चढ़ाने नहीं आया। बीवी अब फिर से भूखे पेट और जिस्म में गड़ते पति के तीखे दाँतों के बारे में सोचती है तो काँप-काँप जाती है।

कोई दुपहर के बाद का वक़्त होगा। घर के बाहर 'बाल भगवान की जय' के नारों वकी आवाज़ें सुनकर पंडित हड़बड़ाकर उठता है, बाहर का दरवाज़ा खोलता है। वही कल वाले तीन लोग हैं, जिनकी आज सुबह सैशन कोर्ट में तारीख़ थी। पीछे गाँव वालों की भीड़ है, लाला, रत्न और मास्टरजी की बाँछें खिली हुई हैं। मोटा मर्द फिर नारा लगाता है—'बाल भगवान की जय'; लोग गला फाड़कर जवाबी नारा लगाते हैं! पंडित हैरान है कि हुआ क्या? मोटा, उसकी पत्नी और जवान लड़का पंडित के पाँव छूते हैं। मोटा बताता है—

पंडितजी, बाल भगवान ने हमें बचा लिया। कल क्या ठीक वचन बोले थे। न जीत होगी और न हार।

आगे की बात उनकी बीवी बोलती हैं—

वही हुआ जो भगवान ने कहा था। छोटे भाई ने हमारे ख़िलाफ़ केस वापस ले लिया और सुलहनामा होगा!

आगे की बात लड़के ने बढ़ाई—

बाल भगवान ने चाचा को उसके पाप की पनिशमेंट दी। कल ही उनके लड़के को हार्ट-अटैक हुआ। बास्टर्ड डर गया। आज सुलह कर ली, उसने दुबारा से पंडितजी के पाँव छुए!

बाल भगवान के दर्शन करा दें। हमें तो उन्होंने मिट्टी में मिलने से बचा लिया।

पंडित फिर नाटक करने पर उत्तर आया है—

नहीं। भगवान सो रहे हैं। उन्हें जगाना मना है!

औरत ने पंडितायन की ओर देखा; गला बिल्कुल ख़ाली है। अपने गले से सोने का हार उतारा, और उसके गले में डालते हुए कहा—

भगवान जी की माँ और गला बिल्कुल ख़ाली। न जी!

पंडित को साफ़ दिखा कि सोने की चमक की वजह से बीवी की छाती और सफ़ेद और उजली हो गई है। सूरज डूबने के बाद वाले दृश्य उसके दिमाग़ में कूद रहे हैं, मांस में खुभने के लिए दाँत किट-किट कर रहे हैं।