बचन को थोड़ी ऊँघ आ गई थी, पर खटका सुनकर वह चौंक गई। इरावती ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोल रही थी। चपरासी गणेशन आ गया था। इसका मतलब था कि छः बज चुके थे। बचन के शरीर में ऊब और झुँझलाहट की झुरझुरी भर गई। बिन्नी न रात को घर आया था, न सुबह से अब तक उसने दर्शन दिए थे। इस लड़के की वजह से ही वह यहाँ परदेस में पड़ी थी, जहाँ न कोई उसकी ज़बान समझता था, न वह किसी की ज़बान समझती थी। एक इरावती ही थी जिससे वह टूटी-फूटी हिंदी में बात कर लेती थी, हालाँकि उसकी पंजाबी हिंदी और इरावती की कोंकणी हिंदी में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ था। जब इरावती भी उसका सीधे-सादे शब्दों में कही साधारण-सी बात को न समझ पाती, तो वह बुरी तरह अपनी विवशता के खेद से दब जाती। और इस लड़के को रत्ती चिंता नहीं थी कि माँ किस मुश्किल से दिन काटती है और किस बेसब्री से इसका इंतिज़ार करती है। मन में आया, तो घर आ गए, नहीं तो जहाँ हुआ पड़ रहे।
एक मादा सूअर अपने छः बच्चों के साथ, जो अभी नौ-नौ इंच से बड़े नहीं हुए थे, कुएँ की तरफ़ से आ रही थी। तूते के बुड्ढे पेड़ के पास पहुँचकर उसने हुँफ़्-हुँफ़् करते हुए दो-तीन बार नाली को सूँघा और फिर पेड़ के नीचे कीचड़ में लोटने लगी। उसके नन्हें आत्मज उसके उठने की राह देखते हुए वहीं आसपास मँडराते रहे।
दिन-भर गली में यही सिलसिला चलता था। आसपास के सभी घरों ने सूअर पाल रखे थे। उस बस्ती में लोगों के दो ही धंधे थे—सूअर पालना और नाजायज़ शराब निकालना। ये दोनों चीज़ें उनके रोज़ के खान-पान में शामिल थीं। बस्ती सांताक्रुज़ हवाई अड्डे से कुल आधा मील के फ़ासले पर थी, पर पुलिस की आँख वहाँ नहीं पहुँचती थी। मोनिका का बाप जेकब गली में ही भट्ठी लगाता था। वह गली का सबसे बड़ा पियक्कड़ था और अक्सर पीकर गाता हुआ गली में चक्कर लगाया करता था : ओ दैट आई हैड विंग्ज़ ऑफ़ एंजल्स, हियर टु स्प्रेड एंड हैवनवर्ड फ्लाऽऽई...।
उस वक़्त भी वह रोज़ की तरह कुएँ के मोड़ के पास से लड़खड़ाता हुआ आ रहा था। उसके लफ़्ज़ बचन की समझ से बाहर थे, मगर उसकी आवाज़ ही उसके दिल में दहशत पैदा करने के लिए काफ़ी थी। ओ दैट आई हैड विंग्ज़ ऑफ़ एंजल्स, हियर टु स्प्रेड एंड हैवनवर्ड फ्लाऽऽई! आई वुड सीक द गेट्स ऑफ़ सायन, फ़ार बियांड द स्टाऽऽरी स्काऽऽई! होइ-हो! हो-हो-होऽऽ! ओ दैट आई हैड विंग्ज़ ऑफ़ एंजल्स...!
उसका चौड़ा चौकोर चेहरा वैसे ही भयानक था—अपने ढीले-ढाले काले सूट में वह और भी भयानक दिखाई देता था। चेचक के दाग़ों और झुर्रियों से भरा उसका चेहरा दीमक खाई लकड़ी की तरह जान पड़ता था। दूर से ही उस आदमी की आवाज़ सुनकर बचन का दिल धड़कने लगता और वह अपना दरवाज़ा बंद कर लेती। उसने कितनी ही बार बिन्नी से कहा था कि वह उस बस्ती से मकान बदल ले, मगर वह हर बार यह कहकर टाल देता था कि बंबई की और किसी बस्ती में बीस रुपए महीने में मकान नहीं मिल सकता। बचन डर के मारे बिन्नी के आने तक लालटेन की लौ भी ज़्यादा ऊँची नहीं करती थी। अँधेरा बहुत बोझिल महसूस होता था, मगर वह मन मारे बैठी रहती थी।
लालटेन की चिमनी नीचे से आधी काली हो गई थी। बचन को उसे साफ़ करने का उत्साह नहीं हुआ। अँधेरा होने लगा, तो उसने जैसे फ़र्ज़ पूरा करने के लिए उसे जला दिया और एक अज्ञात देवता के सामने हाथ जोड़ने की प्रक्रिया पूरी करके घुटनों पर बाँहें रखे वहीं बैठी रही। सामने मोढ़े के नीचे लाली का कार्ड रखा था। वह अक्षरों की बनावट से परिचित थी, पर हज़ार आँखें गड़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी। बिन्नी के सिवा हिंदी की चिट्ठी पढ़ने वाला वहाँ कोई नहीं था, हालाँकि बिन्नी से चिट्ठी पढ़वाकर भी उसे सुख नहीं मिलता था। वह लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनाता था जैसे वह उसके बड़े भाई की चिट्ठी न होकर गली के किसी ग़ैर आदमी के नाम आई किसी नावाकिफ़ आदमी की चिट्ठी हो। दो मिनट में ही वह पहली सतर से लेकर आख़िरी सतर तक सारी चिट्ठी गुन-गुन करके बाँच देता था, और फिर उसे कोने में फेंककर इधर-उधर की हाँकने लगता था। हर बार उससे चिट्ठी सुनकर वह कुढ़ जाती थी। पर बिन्नी उसे नाराज़ देखता, तो तरह-तरह की बातें बनाकर ख़ुश कर लिया करता था।
उसे ख़ुश होते देर नहीं लगती थी। बिन्नी इतना बड़ा होकर भी जब-तब उससे बच्चों की तरह लाड़ करने लगता था। कभी उसकी गोदी में सिर रखकर लेट जाता, और कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता। ऐसे क्षणों में उसका दिल पिघल जाता और वह उसके बालों पर हाथ फेरती हुई उसे छाती से लगा लेती।
माँ, तेरा छोटा लड़का कपूत है न? बिन्नी कहता।
हा-ह, वह हटकने के स्वर में कहती, तू कपूत है? तू तो मेरा चन्न है, और वह उसका माथा चूम लेती।
लेकिन अक्सर वह बहुत तंग पड़ जाती थी। बहुत-सी रातें ऐसी गुज़रती थीं जब वह घर आता ही नहीं था। अँधेरे घर की छत उसे दबाने को आती थी और वह सारी-सारी रात करवटें बदलती रहती थी। ज़रा आँख झपक जाती, तो उसे बुरे-बुरे सपने दिखाई देने लगते। इसलिए कई बार कोशिश करके आँखें खुली रखती थी।
और बिन्नी आता, तो अपने में ही उलझा हुआ और व्यस्त-सा। वह समझ नहीं पाती थी कि उस लड़के को किस चीज़ की व्यस्तता रहती है। जहाँ तक कमाने का सवाल था, वह महीने में मुश्किल से साठ-सत्तर रुपए घर लाता था। कभी दस रुपए ज़्यादा ले आता, तो साथ अपनी माँगें सामने रख देता—'इस बार माँ, दो क़मीज़ें सिल जाएँ और एक बढ़िया-सा जूता ले लिया जाए।' उसकी बातों से बचन के होंठों पर रूखी-सी मुस्कराहट आ जाती थी। दस रुपए में ही उसे दुनिया भर का सामान चाहिए! और जब वह साठ से भी कम रुपए लाता, तो महीने भर की बड़ी आसान-सी योजना उसके सामने पेश कर देता—'दूध-सब्ज़ी का नागा। दाल, प्याज़, ख़ुश्क फुलके और बस!'
वह जानती थी कि ये रुपए भी वह ट्यूशन-ऊशन करके ले आता है, वरना सही माने में वह बेकार ही है। उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूबे ज़रूर थे और उनका बख़ान करते वक़्त वह छोटा-मोटा भाषण दे डालता था। मगर उन मनसूबों को पूरा करने के लिए जिस दुनिया की ज़रूरत थी, वह दुनिया अभी बनी नहीं थी। वह जोश से उँगलियाँ नचा-नचाकर कहता, माँ, जब वह दुनिया बन जाएगी, तो तुझे पता चलेगा कि तेरा नालायक़ बेटा कितना लायक़ है!
चुप कर ख़सम खाना! वह प्रशंसा की नज़र से उसे देखती हुई कहती, बड़ा लायक़ एक तू ही है।
माँ, मेरी लियाक़त मेरे पेट में बंद है! वह हँसता, जिस तरह हिरन के पेट में कस्तूरी बंद होती है न, उसी तरह। जिस दिन वह खुलकर सामने आएगी, उस दिन तू अचंभे से देखती रह जाएगी।
उसे बिन्नी की बातें सुनकर गर्व होता था। मगर जब वह लड़का बहुत गुमसुम और बंद-बंद-सा हो रहता, तो उसे उलझन होने लगती थी। बिन्नी के साथ उसके अजीब-अजीब दोस्त घर आया करते थे। उन लोगों का शायद कोई ठौर-ठिकाना था ही नहीं, क्योंकि वे आते तो दो-दो दिन वहीं पड़े रहते थे, और खाने-पीने में किसी तरह का शरम-लिहाज़ नहीं बरतते थे। तवे से उतरती रोटी के लिए जब वे आपस में छीना-झपटी करने लगते, तो उसे मन में बहुत ख़ुशी का अनुभव होता। मगर अक्सर उसकी दाल की पतीली ख़ाली हो जाती, और यह देखकर कि उन लोगों की भूख अभी बनी है, उसे घर की ग़रीबी अपना अपराध प्रतीत होती। ऐसे समय उसकी आँखों में नमी भर जाती और वह ध्यान बँटाने के लिए दूसरे काम करने लगती। वे लोग रूखी नमकीन रोटियों की फ़रमाइश करते, तो वह चुपचाप उन्हें बना देती। मगर उन्हें खिलाने का उसका सारा उत्साह तब तक समाप्त हो चुका होता।
और उन लोगों के बहस-मुबाहिसे कभी समाप्त नहीं होते थे। वे सब ज़ोर-ज़ोर से बोलते थे और इस तरह आपस में उलझ जाते थे जैसे उनकी बहस पर ही धरती और ईश्वर का दारोमदार हो। कई बार वे इतने गर्म हो जाते थे कि लगता था अभी एक-दूसरे को नोंच लेंगे, मगर सहसा उस उत्तेजना के बीच से एक क़हक़हा फूट पड़ता और वे उठ-उठकर एक-दूसरे से बग़लगीर होने लगते। बिन्नी बचपन में बहुत ख़ामोश लड़का था। अब उसे इस तरह हुड़दंग करते देखकर उसे हैरानी होती थी। कई-कई घंटे घर में तूफ़ान मचा रहता था। उसके बाद फिर ख़ामोशी छा जाती जो बहुत ही अस्वाभाविक और दम घोंटनेवाली महसूस होती। जब बिन्नी दो-दो दिन घर न आता, तो उस ख़ामोशी के ओर-छोर गुम हो जाते और वह अपने को सदा से एक गहरे शून्य में घिरी हुई महसूस करती।
अँधेरा गहरा होने लगा और मोनिका का बाप जाकर अपने कमरे में बंद हो गया तो उसने फिर दरवाज़ा खोल लिया। मादा सूअर और उसके बच्चे अब सामने घर के अहाते में डेरा जमाए थे और एक मोटा सूअर नाली के पास हुँफ़्-हुँफ़् कर रहा था। हवा तेज़ हो गई थी, और तूत के बुड्ढे पेड़ की डालियाँ बुरी तरह हिल रही थीं। आसमान का जो छोर दिखाई देता था, वहाँ रह-रहकर बिजली चमक जाती थी। दो महीने से प्रायः रोज़ वर्षा हो रही थी। घर से कुएँ तक गली में कीचड़ ही कीचड़ रहता था। इस कीचड़ के लिए बचन को लड़के-लड़कियों की उन टोलियों से शिकयत थी जो वर्षा शुरू होने से पहले आधी-आधी रात तक गली में घूमती हुई ऊँचे स्वर में ईश्वर से पानी बरसाने के लिए प्रार्थना किया करती थीं। अब जैसे उन्हीं की वजह से सारा दिन गली में चिपड़-चिपड़ होती रहती थी।
ड्योढ़ी के दरवाज़े पर फिर दस्तक हुई। इरावती ने दरवाज़ा खोल दिया और बिन्नी मुस्कुराता हुआ उधर से अंदर आ गया।
आगे की तरफ़ बहुत कीचड़ है भाभी, माफ़ करना, कहता हुआ वह अपने कमरे में आ गया। इरावती ने उस पर एक शिकायत की नज़र डालकर दरवाज़ा बंद कर लिया। उसके सिर के बाल बुरी तरह उलझे थे और कुरता-पाज़ामा बहुत मुचड़ गया था। ज़ाहिर था कि वह सुबह जिस हाल में सोकर उठा था, अब तक उसी हाल में था, और उसे मुँह-हाथ धोने का भी वक़्त नहीं मिला था।
माँ, जल्दी से रोटी डाल दे, भूख लगी है! आते ही चारपाई पर फैलते हुए उसने आदेश दिया। बचन चुपचाप अपनी जगह बैठी रही। न उठी, और न ही उसने मुँह से कुछ कहा। कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद बिन्नी ने सिर उठाया और कहा, माँ, रोटी...।
रोटी आज नहीं बनी है, वह बोली, मुझे क्या पता था कि लाटसाहब आज भी घर आएँगे कि नहीं! रात की रोटी मैंने सवेरे खाई, सवेरे की अब खाई है। मैं क्यों रोज़-रोज़ बासी रोटी खाती रहूँ? जा, किसी तंदूर पर जाकर खा ले।
बिन्नी हँसता हुआ चारपाई से उठ बैठा और माँ के मोढ़े के पास चला आया। यहाँ तंदूर है कहाँ, जहाँ जाकर खा लूँ? वह बोला, मेरे हिस्से की जो बासी रोटी रखी थी, वह तूने क्यों खाई? निकाल मेरी बासी रोटी... और वह माँ का घुटना पकड़कर बैठ गया।
मेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी रोटी! बचन ने आरंभ किया मीठी झिड़की के रूप में, पर वाक्य समाप्त करते-करते उसकी आँखें गीली हो गर्इं!
बिन्नी ने उसकी गीली आँखें नहीं देखीं। वह उठकर रोटीवाले डिब्बे के पास चला गया और बोला, डिब्बे में रखी होगी, ज़रूर रखी होगी।
बचन ने उसकी नज़र बचाकर आँखें पोंछ लीं। बिन्नी रोटीवाला डिब्बा लिए उसके सामने आ बैठा। डिब्बे में कटोरा-भर दाल के साथ चार रोटियाँ कपड़े में लपेटकर रखी थीं। बिन्नी ने जल्दी से एक रोटी का टुकड़ा तोड़ लिया।
यह तो ताज़ा रोटी है! वह टुकड़ा मुँह में ठूँसे हुए बोला।
बासी रोटी खाने को माँ जो है! कहकर बचन उठ खड़ी हुई। उसने पानी का गिलास भरकर उसके पास रख दिया। बिन्नी ने एक घूँट में गटागट गिलास ख़ाली कर दिया और बोला, थोड़ा और!
बचन ने गिलास उठा लिया और सुराही से उसमें पानी डालती हुई बोली, लाली का कार्ड आया है।
अच्छा! कहकर बिन्नी रोटी खाता रहा। उसने कार्ड के बारे में ज़रा भी जिज्ञासा प्रकट नहीं की। बचन का दिल दुख गया। वह गिलास बिन्नी के आगे रखकर बिना एक शब्द कहे अहाते में चली गई और चारपाई पर दरी डालकर पड़ गई। उसका दिल उछलकर आँखों से आने को हो रहा था, पर वह किसी तरह चेहरा सख़्त किए अपने को रोके रही। थोड़ी देर में बिन्नी जूठे पानी से हाथ धोकर मुँह पोंछता हुआ अंदर से आ गया।
कहाँ है कार्ड? उसने पूछा।
कहीं नहीं है, बचन ने रुँधे स्वर में कहा और करवट बदल ली।
अब बता भी दे न, जल्दी से सब समाचार पढ़ दूँ।
सो जा, मुझे कोई समाचार नहीं पढ़वाने हैं।
पढ़वाने क्यों नहीं हैं, मैं अभी सब सुनाता हूँ, कहकर बिन्नी अंदर चला गया और कार्ड ढूँढ़कर ले आया। साथ लालटेन भी उठा लाया। आधे मिनट में उसने सरसरी नज़र से सारा कार्ड पढ़ डाला।
भैया की तबीयत ठीक नहीं है, वह लालटेन ज़मीन पर रखकर माँ की चारपाई के पैताने बैठ गया। बचन सहसा उठकर बैठ गई। बिन्नी ने गुनगुन करके पहली डेढ़ी पंक्ति पढ़ी और फिर उसे सुनाने लगा। लाली ने लिखा था कि उसका ब्लड प्रेशर फिर बढ़ गया था, डॉक्टर ने उसे आराम करने की सलाह दी है। कुसुम की तबीयत अब ठीक है और उसका रंग भी लाली पर आ रहा है। उन्होंने मकान बदल लिया है क्योंकि पहला मकान हवादार नहीं था और बच्चों को वहाँ से स्कूल जाने में भी दिक़्क़त होती थी। अब दीवाली पास आ रही है, इसलिए बच्चे दादी माँ को बहुत याद करते हैं। उसे गए छः महीने से ऊपर हो गए हैं, इसलिए हो सके, तो दीवाली के दिनों में आकर मिल जाए।
इसे बाद सबकी नमस्ते है, कहकर बिन्नी ने कार्ड रख दिया।
यह नहीं लिखा कि किस डॉक्टर का इलाज कर रहा है?
तू जैसे वहाँ के सब डॉक्टरों को जानती है।
बिन्नी ने बात अनायास कह दी थी, पर बचन का मन छिल गया। उसके चेहरे पर फिर कठिनता आ गई।
मैं कल वहाँ चली जाती हूँ, उसने कहा।
तू चली जाएगी तो मैं यहाँ अकेला कैसे रहूँगा? मेरी रोटी...?
बचन ने वितृष्णा से उसे देखा, जिसका मतलब था कि तेरी रोटी क्या उसकी जान से ज़्यादा प्यारी है?
तू कौन घर की रोटी पर रहता है, मुँह से उसने इतना ही कहा।
भैया का ब्लड प्रेशर कोई नई बीमारी तो है नहीं... बिन्नी फिर कहने लगा।
तू ये बातें रहने दे, मैं कल यहाँ से जा रही हूँ। बचन ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया। कुछ क्षण दोनों ख़ामोश रहे। फिर बिन्नी 'अच्छा' कहकर उसके पास से उठ गया।
अगले दिन सुबह वह 'अभी थोड़ी देर में आता हूँ' कहकर घर से चला गया और दुपहर तक लौटकर नहीं आया। बचन का किसी काम में मन नहीं लग रहा था। फिर भी उसने किसी तरह खाना बनाया और घर के सब छोटे-मोटे काम पूरे किए। बिन्नी की चारों-पाँचों क़मीज़ें लेकर उनके टूटे बटन भी लगा दिए। फिर अपनी दरी और कपड़े एक जगह इकट्ठे कर लिए। यह तय नहीं था कि वह उस दिन वहाँ से आ पाएगी या नहीं। बिन्नी सुबह उसे निश्चित कुछ बताकर नहीं गया था। संभव था कि वह रात तक घर आए ही नहीं। रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं था। यह भी डर था कि बिन्नी के पास किराए लायक़ पैसे शायद हों ही नहीं। उस दिन महीने की उन्नीस तारीख़ थी। और उन्नीस तारीख़ को बिन्नी के पास पैसे कब रहते थे? उस हालत में उसे तीन-चार तारीख़ तक जाना टालना पड़ेगा। वह यह भी नहीं जानती थी कि दीवाली इस बार किस तारीख़ को पड़ेगी। वह सोचने लगी कि इस बीच लाली की तबीयत और ज़्यादा ख़राब हो गई, तो? उसे काफ़ी ज़्यादा तकलीफ़ होगी, जो उसने चिट्ठी में लिखा है। नहीं वह चिट्ठी में कभी न लिखता। ऐसे में वह पंद्रह-बीस दिन वहाँ से न जा सकी, तो?
तभी बिन्नी आ गया। उसके साथ उसका लंबे बालोंवाला दोस्त शशि भी था, जिसकी गरदन बात करते हुए तोते की तरह हिलती थी। वह उसकी दाल का सबसे बड़ा प्रशंसक था। आते ही दाल की फ़रमाइश करता था। हमेशा की तरह वे गली से ऊँची आवाज़ में बात करते हुए आए।
मैं तेरा टिकट ले आया हूँ, बिन्नी ने आते ही कहा, मंगलवाड़ी से शशि को साथ लिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया। पर तू तो अभी तैयार ही नहीं हुई...!
तैयार क्या होती? तू मुझसे कहकर गया था...?
जब रात को तय हो गया था, तो सुबह कहने की क्या ज़रूरत थी? अच्छा, अब जल्दी से तैयार हो जा। गाड़ी में दो घंटे हैं। तेरे लिए नक़द सवा बीस ख़र्च करके आया हूँ, वे भी उधार के।
बचन को बुरा लगा कि वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी बात क्यों कह रहा है। क्या वह नहीं जानती थी कि टिकट के लिए उसे रुपए उधार लेने पड़े होंगे? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उस पर उधार चढ़े? वह उससे कह देता, तो वह बारह-चौदह दिन बाद चली जाती।
वह कुछ न कहकर अपने कपड़े दरी में लपेटने लगी।
हट माँ, तुझे बिस्तर बाँधना आता भी है? बिन्नी आगे बढ़ आया, उल्टी-सीधी रस्सी बाँधेगी, और कहीं से बिस्तर को मोटा कर देगी, कहीं से पतला। हट जा; मैं अभी एक मिनट में बाँध देता हूँ। ऐसा बिस्तर बँधेगा कि वहाँ पहुँचकर भी तेरा खोलने को जी नहीं करेगा।
तू रोटी खा ले, मैं बिस्तर बाँध लेती हूँ, बचन की आँखें भर आई।
रोटी खानेवाला आदमी मैं साथ लाया हूँ, वह माँ के लपेटे कपड़ों को फिर से फैलाता हुआ बोला, यह इसीलिए आया है कि तू चली जाएगी, तो तेरे हाथ की दाल फिर इसे कहाँ मिलेगी?
बचन की गीली आँखों में हल्की मुस्कुराहट भर गई।
इसे भी खिला दे, वह बोली, मैं अभी दो फुलके और बना देती हूँ।
और बनाने की ज़रूरत नहीं। जो बने हैं, वही खा लेंगे।
पहले मैं खा लूँ, फिर जो बचें वे इसे दे देना। कहकर शशि गरदन उठाकर हँस दिया।
बिन्नी बिस्तर बाँधता रहा। वह उन दोनों के लिए रोटी डालकर ले आई।
तैयार! बिन्नी ने हाथ झाड़े और शशि के साथ खाना खाने में जुट गया।
माँ, अपने लिए रोटी रख लेना और जितनी बचे वह सब हमें ला देना। शशि दाल सुड़कता हुआ बोला। वे दोनों खा चुके, तो बचन ने जल्दी से बरतन समेट लिए।
अब माँ, तू भी जल्दी से खा ले। बिन्नी ने कुल्ला करके हाथ पोंछते हुए कहा।
मैंने खा ली है।
कब खा ली है? बिन्नी ने पास जाकर उसके कंधे पकड़ लिए।
तेरे आने से पहले।
झूठी!
सच, मैंने खा ली है।
आगे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खाती।
आज खा ली है।...घर से जाना था न! तुम दोनों तो भूखे नहीं रहे?
एक-चौथाई भूखे रह गए! शशि ने डकार लेकर तौलिए से मुँह पोंछा और उसे खूँटी पर टाँगकर हँसने लगा।
स्टेशन पर उसे गाड़ी में बिठाकर वे दोनों प्लेटफ़ॉर्म पर टहलते रहे। रात को भी उसने ठीक से नहीं खाया था, इसलिए भूख के मारे उसका सिर चकरा रहा था। वह जानती थी कि बिन्नी को पता है उसने कुछ नहीं खाया। इसीलिए उसके मना करने पर भी आधा दर्जन केले लेकर रख गया था। वह एक बार कह चुकी थी कि उसे भूख नहीं है, इसलिए केले वैसे ही रखे थे। बिन्नी हठ से कहता, तो वह खा लेती। मगर बिन्नी और शशि टहलते हुए दूर चले गए थे। शायद अब भी उनमें बहस चल रही थी। उसकी समझ में नहीं आता था कि ये लोग इतनी बहस क्यों करते हैं। हर वक़्त बहस, बहस, बहस! बहस का कोई अंत भी होता है! जैसे सारी दुनिया के झगड़े इन्हीं को निपटाने हों! फटे हाल रहेंगे, सेहत का ज़रा ध्यान नहीं रखेंगे, और बातें, जैसे दुनिया की दौलत के यही मालिक हों, और उसे बाँटने की समस्या इन्हीं के सिर पर आ पड़ी हो।
वे दोनों प्लेटफ़ॉर्म के उस सिरे तक होकर वापस आ रहे थे। वह उनके चेहरे देख रही थी। माथे पर सलवटें डाले वे हाथ हिला-हिलाकर बातें कर रहे थे। फिर भी वे बच्चे-से दीखते थे। उस समय शायद वे यह भी भूल गए थे कि वे उसे गाड़ी पर छोड़ने आए हैं। सहसा गार्ड की सीटी सुनकर वे उसके डिब्बे के पास आ गए। मगर वहाँ आकर भी उनकी बहस चलती रही—करघे का काम रुक जाएगा तो कितने आदमी बेकार हो जाएँगे। इसलिए इच्छा यही है कि मालिकों से बात चलती रहे और कामगार काम जारी रखें। बचन सोचने लगी कि ये लोग कभी अपने काम के बारे में बात क्यों नहीं करते? अपनी बेकारी की चिंता इन्हें क्यों नहीं सताती?
गाड़ी चलने लगी, तो बिन्नी को जैसे उसके पास होने का होश हुआ और उसका हाथ पकड़कर उसने कहा, अच्छा माँ...।
बचन के होंठों पर रूखी-सी मुस्कुराहट आ गई। उसने बारी-बारी से उन दोनों के सिर पर हाथ फेरा।
तू कब लौटकर आएगी?
जब भी तू बुलाएगा।
गाड़ी ने रफ़्तार पकड़ ली। वह देर तक खिड़की से सिर निकालकर उन्हें देखती रही। दोनों हाथ में हाथ डाल गेट की तरफ़ जा रहे थे। उनकी बहस शायद अब भी चल रही थी।
बचन को घर आए पंद्रह दिन हो गए थे।
बिन्नी की चिट्ठी नहीं आई? उसने लाली के कमरे के बाहर रुककर पूछा। लाली से सवाल पूछने में उसका स्वर थोड़ा दब जाता था। वह बेटा बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था कि वह अपने को उससे छोटी महसूस करने लगी थी।
आ जा, माँ, लाली ने काग़ज़ों से आँखें उठाकर कहा, चिट्ठी उसकी आज भी नहीं आई। न जाने इस लड़के को क्या हो गया है!
तू काम कर, मैं जा रही हूँ, वह बोली, सिर्फ़ चिट्ठी का ही पूछने आई थी।
वह बरामदे से होकर अपने कमरे में आ गई। जानती थी कि लाली का समय क़ीमती है। वह आधी-आधी रात तक बैठकर दूसरे दिन के केस तैयार करता है। मुवक्किलों की वजह से उसका खाने-पीने का भी समय निश्चित नहीं रहता। इधर छः महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं बढ़ गई थी। नए घर में आ जाने से जगह का तो आराम हो गया था, मगर कचहरी पहले से भी दूर हो गई थी। लाली की व्यस्तता के कारण कई बार वह सारा-सारा दिन उससे बात नहीं कर पाती थी। रात को वह बैठक से उठकर आता, तो सीधा अपने सोने के कमरे में चला जाता। दिन भर की थकान के बाद वह उसके आराम में ख़लल नहीं डालना चाहती थी। सवेरे वह कुसुम से पूछ लेती कि रात को उसकी तबीयत कैसी रही है। कुसुम संक्षेप में उसे बता देती।
सोने से पहले उसके सिर में बादाम रोगन डाल दिया कर, वह कुसुम से कहती।
मैं कई बार कहती हूँ, पर ये डलवाते ही नहीं, कुसुम जैसे रटा-रटाया उत्तर दे देती।
मुझे बुला लिया कर, मैं आकर डाल दिया करूँगी।
डालने को नौकर है, पर ये डलवाते ही नहीं।
वह जानती थी कि सिर में बादाम रोग़न डलवाने के लिए लाली को किस तरह राज़ी किया जा सकता है। मगर कुसुम अपने को लाली की ज़्यादा अंतरंग समझती थी, और उसके सुझावों से सहमति प्रकट करती हुई भी करती वही थी जो उसके अपने मन में होता था। कुसुम जिस शिष्टता और कोमलता से बात करती थी, उससे बचन को लगता था कि वह उस घर में केवल मेहमान है। दिन-भर उसके करने के लिए वहाँ कोई काम नहीं होता था। खाना बनाने के लिए एक नौकर था, ऊपर का काम करने के लिए दूसरा। उनके काम की देखभाल के लिए कुसुम थी। बचन जब भी कोई काम करने के लिए कहती, तो कुसुम झट उसे मना कर देती—नौकर के रहते अपने हाथ से काम करने की क्या ज़रूरत है? यही बात लाली भी कह देता था—माँ, तू काम करेगी, तो घर में दो-दो नौकर किस लिए हैं?
बचन सोचती कि काम करने के लिए नौकर हैं, और देखभाल के लिए कुसुम है, फिर घर में उसका होना किसलिए है? सवेरे पाँच बजे से रात के दस बजे तक वह क्या करे? पंद्रह दिन पहले जब वह आई ही थी, तो बच्चे उसे घेरे रहते थे। उन्हें दादी माँ से हज़ारों बातें कहनी और शिकायतें करनी थीं। मगर चार दिन में ही उनके लिए उसकी नवीनता समाप्त हो गई थी। उनकी अपनी छोटी-छोटी व्यस्तताएँ थीं, जिनमें उनका समय बँटा हुआ था। अब भी कभी-कभी कुमुद ज़रूर उसके पास आ जाती थी, और उसके कमरे में एक तरफ़ ख़ामोश खेलती रहती थी। उसे दादी माँ शायद इसलिए अच्छी लगती थी कि उसकी माँ दोनों भाइयों को ज़्यादा स्नेह करती थी...।
बचन कमरे में आकर चारपाई पर लेट गई। मन ताने-बाने बुनने लगा। बिन्नी ने अभी तक चिट्ठी क्यों नहीं लिखी? वहाँ अँधेरे घर में इस वक़्त वह अकेला सोया होगा। रोटी का जाने उसने क्या प्रबंध किया है? उसने चलते वक़्त उससे पूछा भी नहीं कि वह पीछे कैसे रहेगा, कहाँ से रोटी खाएगा? उसके पास रहते वह तन-बदन की होश भूला रहता था, अब जाने उसकी क्या हालत होगी? चिट्ठी लिख देता, तो कुछ तो तसल्ली हो जाती। मगर उसे चिट्ठी लिखने की याद भी आएगी?
कमरे की खिड़की खुली थी और दूर तक खुला आकाश दिखाई दे रहा था। खिड़की से दिखाई देते उन नक्षत्रों की स्थितियों से वह परिचित थी। उन्हीं नक्षत्रों को वह बंबई की उस मनहूस बस्ती के ऊपर भी झिलमिलाते देखा करती थी। यहाँ से वे उसे तिरछे कोण से दिखाई देते थे, वहाँ वह अहाते में लेटकर उन्हें ठीक अपने ऊपर देखा करती थी। उसी तरह लेटी हुई वह बिन्नी की आहट की प्रतीक्षा करती थी। हुँफ़्-हुँफ़् की आवाज़ें पास आतीं, और दूर चली जाती थीं। फिर दूर से फटे गले की बेहूदा आवाज़ सुनाई देने लगती थी, ओ डैडाई है डिवंजो फेंजल...। उस आवाज़ से वह कितनी नफ़रत करती थी! यहाँ इस एकांत बँगले में आसपास से कोई आवाज़ नहीं आती थी। नौ-साढ़े नौ बजे बच्चों के सो जाने के बाद बिलकुल ख़ामोशी छा जाती थी। सिर्फ़ रंगीलाल के बरतन मलने या चौका धोने की ही आवाज़ सुनाई देती थी।
उसने करवट बदल ली कि किसी तरह नींद आ जाए। नींद न आना रोज़ की बात हो गई थी। कहाँ दस बजे से ही उसकी आँखों में नींद भर जाती थी, और कहाँ अब वह ग्यारह, बारह और एक के घंटे गिनती रहती थी। 'जाने क्यों?' वह सोचती और करवटें बदलती रहती।
रात को वह देर से सोई, मगर सुबह जल्दी उठ गई।
उठने पर उसका दिल रात से ज़्यादा अस्थिर और अशांत था। इतना बड़ा पहाड़-सा दिन और उसके बाद फिर वैसी ही रात! उस लंबे ख़ालीपन की कल्पना से एक बड़ा शून्य उसके अंतर को घेरे था। आकाश में चिड़ियों के झुंड उड़े जा रहे थे। रसोईघर में रंगी स्टोव में हवा भर रहा था। उसे साहब के लिए बेड-टी ले जानी थी। बंबई में सुबह जब वह कमरे में बाल्टी रखकर नहा रही होती, तो बिन्नी बाहर से चाय की माँग करने लगता था। इससे उसके भजन में बाधा पड़ती थी और उसे बहुत उलझन होती थी। मगर वह चुपचाप उसके लिए चाय बना देती थी।...लेकिन आज उसे इस बात की उलझन हो रही थी कि उसका भजन में मन क्यों नहीं लगता। अब जबकि भजन के लिए पूरी विद्या, पूरा समय, उसके पास था, तो आसन पर बैठने से ही वह क्यों जी चुराती थी?
कुछ देर बरामदे में खड़ी होकर वह सूर्योदय के सुनहले रंग को देखती रही। क्षितिज के एक कोने से दूसरे कोने तक झिलमिलाती नई धूप धीरे-धीरे निखार पर आ रही थी। लगता था जैसे मिट्टी में बंद उजाला फूटकर बाहर आने के लिए संघर्ष कर रहा हो। धूप की बढ़ती झलक से हर क्षण ऐसा ही आभास होता था। उसने बरामदे से उतरकर पूजा के लिए कुछ गेंदे के फूल चुन लिए और रसोईघर में चली गई।
रंगी स्टोव से केतली उतारकर चायदानी में पानी डाल रहा था। उसने अपने आँचल के फूल आले में डाल दिए। रंगी ट्रे उठाकर चलने लगा, तो उसने ट्रे उसके हाथ से ले ली।
रहने दे, मैं ले जाती हूँ। और वह ट्रे लिए हुए लाली के कमरे की तरफ़ चल दी।
माँ जी, आप रहने दीजिए, साहब मुझ पर नाराज़ होंगे, रंगी ने पीछे से संकोच के साथ कहा।
इसमें उसके नाराज़ होने की क्या बात है? मैं तेरे कहने से थोड़े ही ले जा रही हूँ? और वह थोड़ा खाँसकर लाली के कमरे में चली गई।
लाली कम्बल ओढ़क़र बिस्तर में बैठा था। कुसुम अभी सो रही थी। लाली के हाथ में कुछ काग़ज़ थे जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा था। उसने यह नहीं देखा कि चाय लेकर माँ आई है। बचन ने ट्रे मेज़ पर रख प्याली में चाय बनाई और उसके पास ले गई। लाली ने जब चाय के लिए हाथ बढ़ाया, तो उसने आश्चर्य से देखा कि प्याली लिए माँ खड़ी है।
माँ, तू? उसने आश्चर्य के साथ कहा।
बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी। उसने पहली बार ठीक से देखा कि लाली के बाल कनपटियों के पास से कितने सफ़ेद हो गए हैं। चश्मा उतार देने से उसकी आँखों के नीचे गहरे गड्ढे नज़र आ रहे थे। लाली ने काग़ज़ रखकर चश्मा लगा लिया।
रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं? उसने पूछा।
नारायण दूध लाने गया है, वह बोली, रंगी रसोईघर में है।
तो उससे नहीं आया जाता था? तू सुबह-सुबह उठकर चाय लाए, वाह! इससे अच्छा है मैं आप ही बनाकर पी लूँ।
तू ज़रूर बनाकर पी लेगा—जिसे यह नहीं पता कि दूध कौन-सा है और चीनी कौन-सी है! वह थोड़ा हँस दी। तभी कुसुम करवट बदलकर उठ बैठी।
माँ जी, आप... उसने भी आँखें मलते हुए उसी आश्चर्य के साथ कहा। फिर झट-से कंबल उतारकर वह बिस्तर से निकल आई।
आप रहने दीजिए, मैं बनाती हूँ।
कुसुम दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी। बनाकर प्याली उसने बचन की तरफ़ बढ़ा दी।
मैं अभी नहाई नहीं। अभी से चाय पी लूँ?
पी भी ले माँ, लाली बोला, कभी तो अपना धर्म-कर्म छोड़ दिया कर।
नहीं, मैं ऐसे नहीं पीती। तुम लोग पियो।
कुसुम प्याली लेकर अपने बिस्तर पर चली गई। बचन लाली के पैताने बैठ गई। लाली और कुसुम ख़ामोश चाय पीते रहे।
कमरे में हर चीज़ व्यवस्थित थी। अँगीठी पर नीले रंग का कपड़ा बिछा था जिस पर कुसुम ने सफ़ेद डोरे से कढ़ाई की थी। वहीं एक तरफ़ अखरोट की लकड़ी का बना गौतम बुद्ध का बस्ट रखा था, और दूसरी तरफ़ हाथी-दाँत की हंसों की जोड़ी। संदूक़ों पर गद्दे बिछाकर उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गया था। कोने में कुसुम की सिलाई की मशीन पड़ी थी, और वहाँ पास ही लाली की अधसिली क़मीज़ के टुकड़े बँधे रखे थे। मेज़ पर छोटे-से शेल्फ़ में लाली की कुछ किताबें पड़ी थीं और वहाँ पास ही एक टेबल लैम्प रखा था। दो कमरों के बीच के पर्दे पर भी कुसुम ने अपने हाथ से कढ़ाई कर रखी थी। उधर से करवटें बदलने की आवाज़ें आ रही थीं। बच्चों की भी नींद खुल गई थी।
लाली ने चाय पीकर प्याली मेज़ पर रख दी। कुसुम एक ख़ास नज़र से उसकी तरफ़ देख रही थी। बचन वहाँ से उठ खड़ी हुई।
बस चल दी, माँ? कहते-कहते लाली ने काग़ज़ उठा लिए।
हाँ, तू अपना काम कर। मैं जाकर नहा-धो लूँ।
कोई ख़ास बात तो नहीं थी?
नहीं, बात कुछ नहीं थी। नौकर चाय ला रहा था, मैंने कहा, मैं ले जाती हूँ।
लाली की आँखें काग़ज़ों पर झुक गर्इं। कुसुम चाय के हल्के घूँट भर रही थी। बचन चलने के लिए तैयार होकर भी खड़ी रही।
एक बात सोचती थी, वह कहने लगी।
लाली ने काग़ज़ फिर रख दिए।
हाँ, हाँ, बता न।
इतने दिन हो गए, बिन्नी की चिट्ठी नहीं आई...।
मैं अब उससे कोई गिला नहीं करता, लाली कुछ चिढ़े हुए स्वर में बोला, ग़फ़लत की भी एक हद होती है। इस लड़के का घरवालों से जैसे कोई रिश्ता ही नहीं है।
बचन चुप रही।
यहाँ रहकर बी.ए. कर लेता तो कुछ बन-बना जाता। मगर हर बात में चलना तो उसे अपनी ही मर्ज़ी से है। अब साहब ज़िंदगी भर यहाँ-वहाँ रहेंगे और आवारागर्दी किया करेंगे।
बचन की आँखें भर आईं। उसने कोशिश की कि आँसू आँखों में ही सूख जाएँ, पर यह नहीं हुआ तो उसने पल्ले से आँखें पोंछ लीं।
यह लड़का न जाने कब अपना होश रखना सीखेगा?...अपने शरीर की भी तो फ़िक्र नहीं करता। वहाँ रहकर मैं ही जो थोड़ा-बहुत देख लेती थी, सो देख लेती थी। कभी-कभी सोचती हूँ कि वहाँ उसके पास ही रहूँ, तो ठीक है। और वह निर्णय सुनाने के भाव से लाली की तरफ़ देखने लगी। लाली गंभीर हो गया। बोला कुछ नहीं।
मैं कहती हूँ, मेरी आँखों के सामने रहेगा, तो मुझे पता चलता रहेगा कि क्या करता है, क्या नहीं करता...। बचन के स्वर में थोड़ी याचना भी आ गई।
माँ जी का यहाँ दिल नहीं लगता, कुसुम ने प्याली रखते हुए कहा। पल भर लाली की आँखें उससे मिली रहीं।
अभी तो माँ, तू आई ही है, वह बोला, पंद्रह दिन बाद दीवाली है...।
मेरा बच्चों को छोड़कर जाने को मन करता है? मैं तो वैसे ही बात कर रही थी, वह फिर से चलने के लिए तैयार होकर बोली, पता नहीं रोटी भी ठीक से खाता है या नहीं।
कुसुम उठकर रंगी को आवाज़ देती हुई बाहर चली गई।
तू जाना ही चाहती है तो बात दूसरी है। लाली के चेहरे पर कुछ उकताहट-सी आ गई।
नहीं, जाने की बात नहीं है, मैं तो वैसे ही कह रही थी...।
वह बाहर की तरफ़ देखने लगी कि फिर से आँसू न टपकने लगें।
जाने को मन हो रहा है, चली जा। नहीं, ख़ामख़ाह यहाँ चिंता से परेशान रहेगी।
बचन कुछ पल ख़ामोश रही। लाली अपनी उँगलियाँ मसलता रहा।
किस गाड़ी से चली जाऊँ?
रात की गाड़ी ठीक रहती है। उसमें भीड़ कम होती है।
तेरी तबीयत की मुझे फ़िक्र रहेगी...।
मेरी तबीयत अब ठीक ही है।
तू चिट्ठी लिखता रहेगा न?
हाँ। मैं नहीं लिख सकूँगा, तो कुसुम लिख देगी।
अच्छा...!
रात को गाड़ी में उसे अच्छी जगह मिल गई। जनाने डिब्बे में उसके अलावा दो ही और सवारियाँ थीं। कुसुम नारायण को साथ लेकर उसे छोड़ने आई थी। लाली मुवक्किलों की वजह से नहीं आ पाया था। गाड़ी के चलने तक कुसुम उसके पास बैठकर उससे बातें करती रही। कहती रही कि दादी के पीछे बच्चे उदास हो जाएँगे, तीन-चार दिन घर सूना-सूना लगेगा, और कि वह रास्ते के लिए खाना बनवाकर साथ ले जाती, तो अच्छा था। गाड़ी ने सीटी दी, तो कुसुम प्लेटफ़ॉर्म पर उतर गई।
जाते ही चिट्ठी लिखिएगा, उसने कहा।
तुम लाली की तबीयत का पता देती रहना, बचन ने कहा। सहसा उसे लाली के सफ़ेद बालों का ध्यान हो आया।
रात को उसे देर-देर तक मत पढ़ने देना, और उससे कहना कि दूसरे-तीसरे दिन सिर में बादाम रोग़न ज़रूर डलवा लिया करे।
कुसुम ने सिर हिला दिया। गाड़ी चलने लगी, तो उसने हाथ जोड़ दिए।
प्लेटफ़ॉर्म पीछे रह गया, तो बचन आकाश की तरफ़ देखने लगी। उसके मन में फिर एक शून्य-सा भरने लगा। आकाश में वही नक्षत्र चमक रहे थे। बचन स्थिर-नज़र से उन्हें देखती रही। वह जहाँ जा रही थी, उस घर का नक़्शा धीरे-धीरे उसकी आँखों के सामने उभरने लगा। नीची छतवाला टूटा-फूटा कमरा, मादा सूअर और उसके बच्चों की हुँफ़्-हुँफ़् और कुएँ की तरफ़ से आती मोटी, भद्दी, फटी-सी आवाज़—ओ डैडाई है डिवंजो-फेंज़ल...अँधेरा, एकांत, बिन्नी, शशि और उसके दोस्त, बहसें और दाल-रोटी के लिए उन लोगों की छीना-झपटी...।
उसकी आँखें भर आईं। आकाश में चमकते नक्षत्र धुँधले पड़ गए।
उसने आँखें पोंछ लीं। नक्षत्र फिर चमकने लगे।
bachan ko thoDi ungh aa gai thi, par khatka sunkar wo chaunk gai irawati DyoDhi ka darwaza khol rahi thi chaprasi ganeshan aa gaya tha iska matlab tha ki chhe baj chuke the bachan ke sharir mein ub aur jhunjhlahat ki jhurjhuri bhar gai binni na raat ko ghar aaya tha, na subah se ab tak usne darshan diye the is laDke ki wajah se hi wo yahan pardes mein paDi thi, jahan na koi uski zaban samajhta tha, na wo kisi ki zaban samajhti thi ek irawati hi thi jisse wo tuti phuti hindi mein baat kar leti thi, halanki uski panjabi hindi aur irawati ki konkni hindi mein zamin asman ka farq tha jab irawati bhi uska sidhe sade shabdon mein kahi sadharan si baat ko na samajh pati, to wo buri tarah apni wiwashta ke khed se dab jati aur is laDke ko ratti chinta nahin thi ki man kis mushkil se din katti hai aur kis besabri se iska intizar karti hai man mein aaya, to ghar aa gaye, nahin to jahan hua paD rahe
ek mada suar apne chhe bachchon ke sath, jo abhi nau nau inch se baDe nahin hue the, kuen ki taraf se aa rahi thi toot ke buDDhe peD ke pas pahunchakar usne hunf hunf karte hue do teen bar nali ko sungha aur phir peD ke niche kichaD mein lotne lagi uske nannhe atmaj uske uthne ki rah dekhte hue wahin asapas manDrate rahe
din bhar gali mein yahi silsila chalta tha asapas ke sabhi gharon ne suar pal rakhe the us basti mein logon ke do hi dhandhe the suar palna aur najayaz sharab nikalna ye donon chizen unke roz ke khan pan mein shamil theen basti santakruz hawai aDDe se kul aadha meel ke fasle par thi, par police ki ankh wahan nahin pahunchti thi monika ka bap jekab gali mein hi bhatthi lagata tha wo gali ka sabse baDa piyakkaD tha aur aksar pikar gata hua gali mein chakkar lagaya karta tha ha o dait i haiD wingz off enjals, hiyar tu spreD enD haiwanwarD phlaऽऽi
us waqt bhi wo roz ki tarah kuen ke moD ke pas se laDakhData hua aa raha tha uske lafj bachan ki samajh se bahar the, magar uski awaz hi uske dil mein dahshat paida karne ke liye kafi thi o dait i haiD wingz off enjals, hiyar tu spreD enD haiwanwarD phlaऽऽi! i wuD seek d gets off sayan, far biyanD d staऽऽri skaऽऽi! hoi ho! ho ho hoऽऽ! o dait i haiD wingz off enjals !
uska chauDa chaukor chehra waise hi bhayanak tha apne Dhile Dhale kale soot mein wo aur bhi bhayanak dikhai deta tha chechak ke daghon aur jhurriyon se bhara uska chehra dimak khai lakDi ki tarah jaan paDta tha door se hi us adami ki awaz sunkar bachan ka dil dhaDakne lagta aur wo apna darwaza band kar leti usne kitni hi bar binni se kaha tha ki wo us basti se makan badal le, magar wo har bar ye kahkar tal deta tha ki bambai ki aur kisi basti mein bees rupae mahine mein makan nahin mil sakta bachan Dar ke mare binni ke aane tak lalten ki lau bhi ziyada unchi nahin karti thi andhera bahut bojhil mahsus hota tha, magar wo man mare baithi rahti thi
lalten ki chimani niche se aadhi kali ho gai thi bachan ko use saf karne ka utsah nahin hua andhera hone laga, to usne jaise farz pura karne ke liye use jala diya aur ek agyat dewta ke samne hath joDne ki prakriya puri karke ghutnon par banhen rakhe wahin baithi rahi samne moDhe ke niche lali ka card rakha tha wo akshron ki banawat se parichit thi, par hazar ankhen gaDakar bhi unka arth nahin jaan sakti thi binni ke siwa hindi ki chitthi paDhne wala wahan koi nahin tha, halanki binni se chitthi paDhwakar bhi use sukh nahin milta tha wo lali ki chitthi is tarah paDhkar sunata tha jaise wo uske baDe bhai ki chitthi na hokar gali ke kisi ghair adami ke nam i kisi nawakif adami ki chitthi ho do minat mein hi wo pahli satar se lekar akhiri satar tak sari chitthi gun gun karke banch deta tha, aur phir use kone mein phenkkar idhar udhar ki hankne lagta tha har bar usse chitthi sunkar wo kuDh jati thi par binni use naraz dekhta, to tarah tarah ki baten banakar khush kar liya karta tha
use khush hote der nahin lagti thi binni itna baDa hokar bhi jab tab usse bachchon ki tarah laD karne lagta tha kabhi uski godi mein sir rakhkar let jata, aur kabhi uske ghutnon se gal sahlane lagta aise kshnon mein uska dil pighal jata aur wo uske balon par hath pherti hui use chhati se laga leti
man, tera chhota laDka kaput hai n? binni kahta
ha h, wo hatakne ke swar mein kahti, tu kaput hai? tu to mera chann hai, aur wo uska matha choom leti
lekin aksar wo bahut tang paD jati thi bahut si raten aisi guzarti theen jab wo ghar aata hi nahin tha andhere ghar ki chhat use dabane ko aati thi aur wo sari sari raat karawten badalti rahti thi zara ankh jhapak jati, to use bure bure sapne dikhai dene lagte isliye kai bar koshish karke ankhen khuli rakhti thi
aur binni aata, to apne mein hi uljha hua aur wyast sa wo samajh nahin pati thi ki us laDke ko kis cheez ki wyastata rahti hai jahan tak kamane ka sawal tha, wo mahine mein mushkil se sath sattar rupae ghar lata tha kabhi das rupae ziyada le aata, to sath apni mangen samne rakh deta is bar man, do qamizen sil jayen aur ek baDhiya sa juta le liya jaye uski baton se bachan ke honthon par rukhi si muskrahat aa jati thi das rupae mein hi use duniya bhar ka saman chahiye! aur jab wo sath se bhi kam rupae lata, to mahine bhar ki baDi asan si yojna uske samne pesh kar deta doodh sabzi ka naga dal, pyaz, khushk phulke aur bus!
wo janti thi ki ye rupae bhi wo tution ushan karke le aata hai, warna sahi mane mein wo bekar hi hai uske dil mein baDe baDe mansube zarur the aur unka bakhan karte waqt wo chhota mota bhashan de Dalta tha magar un mansubon ko pura karne ke liye jis duniya ki zarurat thi, wo duniya abhi bani nahin thi wo josh se ungliyan nacha nachakar kahta, man, jab wo duniya ban jayegi, to tujhe pata chalega ki tera nalayaq beta kitna layaq hai!
chup kar khasam khana! wo prshansa ki nazar se use dekhti hui kahti, baDa layaq ek tu hi hai
man, meri liyaqat mere pet mein band hai! wo hansta, jis tarah hiran ke pet mein kasturi band hoti hai na, usi tarah jis din wo khulkar samne ayegi, us din tu achambhe se dekhti rah jayegi
use binni ki baten sunkar garw hota tha magar jab wo laDka bahut gumsum aur band band sa ho rahta, to use uljhan hone lagti thi
binni ke sath uske ajib ajib dost ghar aaya karte the un logon ka shayad koi thaur thikana tha hi nahin, kyonki we aate to do do din wahin paDe rahte the, aur khane pine mein kisi tarah ka sharam lihaz nahin baratte the tawe se utarti roti ke liye jab we aapas mein chhina jhapti karne lagte, to use man mein bahut khushi ka anubhaw hota magar aksar uski dal ki patili khali ho jati, aur ye dekhkar ki un logon ki bhookh abhi bani hai, use ghar ki gharib apna apradh pratit hoti aise samay uski ankhon mein nami bhar jati aur wo dhyan bantane ke liye dusre kaam karne lagti we log rukhi namkin rotiyon ki farmaish karte, to wo chupchap unhen bana deti magar unhen khilane ka uska sara utsah tab tak samapt ho chuka hota
aur un logon ke bahs mubahise kabhi samapt nahin hote the we sab zor zor se bolte the aur is tarah aapas mein ulajh jate the jaise unki bahs par hi dharti aur ishwar ka daromadar ho kai bar we itne garm ho jate the ki lagta tha abhi ek dusre ko nonch lenge, magar sahsa us uttejna ke beech se ek qahqaha phoot paDta aur we uth uthkar ek dusre se baghalgir hone lagte binni bachpan mein bahut khamosh laDka tha ab use is tarah huDdang karte dekhkar use hairani hoti thi kai kai ghante ghar mein tufan macha rahta tha uske baad phir khamoshi chha jati jo bahut hi aswabhawik aur dam ghontnewali mahsus hoti jab binni do do din ghar na aata, to us khamoshi ke or chhor gum ho jate aur wo apne ko sada se ek gahre shunya mein ghiri hui mahsus karti
andhera gahra hone laga aur monika ka bap jakar apne kamre mein band ho gaya to usne phir darwaza khol liya mada suar aur uske bachche ab samne ghar ke ahate mein Dera jamaye the aur ek mota suar nali ke pas hunf hunf kar raha tha hawa tez ho gai thi, aur toot ke buDDhe peD ki Daliyan buri tarah hil rahi theen asman ka jo chhor dikhai deta tha, wahan rah rahkar bijli chamak jati thi do mahine se prayah roz warsha ho rahi thi ghar se kuen tak gali mein kichaD hi kichaD rahta tha is kichaD ke liye bachan ko laDke laDakiyon ki un toliyon se shikyat thi jo warsha shuru hone se pahle aadhi aadhi raat tak gali mein ghumti hui unche swar mein ishwar se pani barsane ke liye pararthna kiya karti theen ab jaise unhin ki wajah se sara din gali mein chipaD chipaD hoti rahti thi
DyoDhi ke darwaze par phir dastak hui irawati ne darwaza khol diya aur binni muskurata hua udhar se andar aa gaya
age ki taraf bahut kichaD hai bhabhi, maf karna, kahta hua wo apne kamre mein aa gaya irawati ne us par ek shikayat ki nazar Dalkar darwaza band kar liya uske sir ke baal buri tarah uljhe the aur kurta pazama bahut muchaD gaya tha zahir tha ki wo subah jis haal mein sokar utha tha, ab tak usi haal mein tha, aur use munh hath dhone ka bhi waqt nahin mila tha
man, jaldi se roti Dal de, bhookh lagi hai! aate hi charpai par phailte hue usne adesh diya bachan chupchap apni jagah baithi rahi na uthi, aur na hi usne munh se kuch kaha kuch kshan pratiksha karne ke baad binni ne sir uthaya aur kaha, man, roti
roti aaj nahin bani hai, wo boli, mujhe kya pata tha ki latsahab aaj bhi ghar ayenge ki nahin! raat ki roti mainne sawere khai, sawere ki ab khai hai main kyon roz roz basi roti khati rahun? ja, kisi tandur par jakar kha le
binni hansta hua charpai se uth baitha aur man ke moDhe ke pas chala aaya yahan tandur hai kahan, jahan jakar kha loon? wo bola, mere hisse ki jo basi roti rakhi thi, wo tune kyon khai? nikal meri basi roti aur wo man ka ghutna pakaDkar baith gaya
mere pet se nikal le apni basi roti! bachan ne arambh kiya mithi jhiDki ke roop mein, par waky samapt karte karte uski ankhen gili ho garin!
binni ne uski gili ankhen nahin dekhin wo uthkar rotiwale Dibbe ke pas chala gaya aur bola, Dibbe mein rakhi hogi, zarur rakhi hogi
bachan ne uski nazar bachakar ankhen ponchh leen binni rotiwala Dibba liye uske samne aa baitha Dibbe mein katora bhar dal ke sath chaar rotiyan kapDe mein lapetkar rakhi theen binni ne jaldi se ek roti ka tukDa toD liya
yah to taza roti hai! wo tukDa munh mein thunse hue bola
basi roti khane ko man jo hai! kahkar bachan uth khaDi hui usne pani ka gilas bharkar uske pas rakh diya binni ne ek ghoont mein gatagat gilas khali kar diya aur bola, thoDa aur!
bachan ne gilas utha liya aur surahi se usmen pani Dalti hui boli, lali ka card aaya hai
achchha! kahkar binni roti khata raha usne card ke bare mein zara bhi jigyasa prakat nahin ki bachan ka dil dukh gaya wo gilas binni ke aage rakhkar bina ek shabd kahe ahate mein chali gai aur charpai par dari Dalkar paD gai uska dil uchhalkar ankhon se aane ko ho raha tha, par wo kisi tarah chehra sakhj kiye apne ko roke rahi thoDi der mein binni juthe pani se hath dhokar munh ponchhta hua andar se aa gaya
kahan hai card? usne puchha
kahin nahin hai, bachan ne rundhe swar mein kaha aur karwat badal li
ab bata bhi de na, jaldi se sab samachar paDh doon
so ja, mujhe koi samachar nahin paDhwane hain
paDhwane kyon nahin hain, main abhi sab sunata hoon, kahkar binni andar chala gaya aur card DhunDhakar le aaya sath lalten bhi utha laya aadhe minat mein usne sarasri nazar se sara card paDh Dala
bhaiya ki tabiat theek nahin hai, wo lalten zamin par rakhkar man ki charpai ke paitane baith gaya bachan sahsa uthkar baith gai binni ne gungun karke pahli DeDhi pankti paDhi aur phir use sunane laga lali ne likha tha ki uska blaD preshar phir baDh gaya tha, doctor ne use aram karne ki salah di hai kusum ki tabiat ab theek hai aur uska rang bhi lali par aa raha hai unhonne makan badal liya hai kyonki pahla makan hawadar nahin tha aur bachchon ko wahan se school jane mein bhi diqqat hoti thi ab diwali pas aa rahi hai, isliye bachche dadi man ko bahut yaad karte hain use gaye chhe mahine se upar ho gaye hain, isliye ho sake, to diwali ke dinon mein aakar mil jaye
ise baad sabki namaste hai, kahkar binni ne card rakh diya
yah nahin likha ki kis doctor ka ilaj kar raha hai?
tu jaise wahan ke sab Dauktron ko janti hai
binni ne baat anayas kah di thi, par bachan ka man chhil gaya uske chehre par phir kathinta aa gai
main kal wahan chali jati hoon, usne kaha
tu chali jayegi to main yahan akela kaise rahunga? meri roti ?
bachan ne witrshna se use dekha, jiska matlab tha ki teri roti kya uski jaan se ziyada pyari hai?
tu kaun ghar ki roti par rahta hai, munh se usne itna hi kaha
bhaiya ka blaD preshar koi nai bimari to hai nahin binni phir kahne laga
tu ye baten rahne de, main kal yahan se ja rahi hoon bachan ne uski baat ko beech mein hi kat diya kuch kshan donon khamosh rahe phir binni achchha kahkar uske pas se uth gaya
agle din subah wo abhi thoDi der mein aata hoon kahkar ghar se chala gaya aur dopahar tak lautkar nahin aaya bachan ka kisi kaam mein man nahin lag raha tha phir bhi usne kisi tarah khana banaya aur ghar ke sab chhote mote kaam pure kiye binni ki charon panchon qamizen lekar unke tute button bhi laga diye phir apni dari aur kapDe ek jagah ikatthe kar liye ye tay nahin tha ki wo us din wahan se aa payegi ya nahin binni subah use nishchit kuch batakar nahin gaya tha sambhaw tha ki wo raat tak ghar aaye hi nahin raat ko bhi uske aane ka bharosa nahin tha ye bhi Dar tha ki binni ke pas kiraye layaq paise shayad hon hi nahin us din mahine ki unnis tarikh thi aur unnis tarikh ko binni ke pas paise kab rahte the? us haalat mein use teen chaar tarikh tak jana talna paDega wo ye bhi nahin janti thi ki diwali is bar kis tarikh ko paDegi wo sochne lagi ki is beech lali ki tabiat aur ziyada kharab ho gai, to? use kafi ziyada taklif hogi, jo usne chitthi mein likha hai nahin wo chitthi mein kabhi na likhta aise mein wo pandrah bees din wahan se na ja saki, to?
tabhi binni aa gaya uske sath uska lambe balonwala dost shashi bhi tha, jiski gardan baat karte hue tote ki tarah hilti thi wo uski dal ka sabse baDa prshansak tha aate hi dal ki farmaish karta tha hamesha ki tarah we gali se unchi awaz mein baat karte hue aaye
main tera ticket le aaya hoon, binni ne aate hi kaha, mangalwaDi se shashi ko sath liya, aur wahin se ticket bhi le liya par tu to abhi taiyar hi nahin hui !
taiyar kya hoti? tu mujhse kahkar gaya tha ?
jab raat ko tay ho gaya tha, to subah kahne ki kya zarurat thee? achchha, ab jaldi se taiyar ho ja gaDi mein do ghante hain tere liye naqad sawa bees kharch karke aaya hoon, we bhi udhaar ke
bachan ko bura laga ki wo bahar ke adami ke samne aisi baat kyon kah raha hai kya wo nahin janti thi ki ticket ke liye use rupae udhaar lene paDe honge? wo kab chahti thi ki uski wajah se us par udhaar chaDhe? wo usse kah deta, to wo barah chaudah din baad chali jati
wo kuch na kahkar apne kapDe dari mein lapetne lagi
hat man, mujhe bistar bandhna aata bhi hai? binni aage baDh aaya, ulti sidhi rassi bandhegi, aur kahin se bistar ko mota kar degi, kahin se patla hat ja; main abhi ek minat mein bandh deta hoon aisa bistar bandhega ki wahan pahunchakar bhi tera kholne ko ji nahin karega
tu roti kha le, main bistar bandh leti hoon, bachan ki ankhen bhar i
roti khanewala adami main sath laya hoon, wo man ke lapete kapDon ko phir se phailata hua bola, yah isiliye aaya hai ki tu chali jayegi, to tere hath ki dal phir ise kahan milegi?
bachan ki gili ankhon mein halki muskurahat bhar gai
ise bhi khila de, wo boli, main abhi do phulke aur bana deti hoon
aur banane ki zarurat nahin jo bane hain, wahi kha lenge
pahle main kha loon, phir jo bachen we ise de dena kahkar shashi gardan uthakar hans diya
binni bistar bandhta raha wo un donon ke liye roti Dalkar le i
taiyar! binni ne hath jhaDe aur shashi ke sath khana khane mein jut gaya
man, apne liye roti rakh lena aur jitni bache wo sab hamein la dena shashi dal suDakta hua bola we donon kha chuke, to bachan ne jaldi se bartan samet liye
ab man, tu bhi jaldi se kha le binni ne kulla karke hath ponchhte hue kaha
mainne kha li hai
kab kha li hai? binni ne pas jakar uske kandhe pakaD liye
tere aane se pahle
jhuthi!
sach, mainne kha li hai
age to kabhi itni jaldi nahin khati
aj kha li hai ghar se jana tha n! tum donon to bhukhe nahin rahe?
ek chauthai bhukhe rah gaye! shashi ne Dakar lekar tauliye se munh ponchha aur use khunti par tangakar hansne laga
station par use gaDi mein bithakar we donon pletfaurm par tahalte rahe raat ko bhi usne theek se nahin khaya tha, isliye bhookh ke mare uska sir chakra raha tha wo janti thi ki binni ko pata hai usne kuch nahin khaya isiliye uske mana karne par bhi aadha darjan kele lekar rakh gaya tha wo ek bar kah chuki thi ki use bhookh nahin hai, isliye kele waise hi rakhe the binni hath se kahta, to wo kha leti magar binni aur shashi tahalte hue door chale gaye the shayad ab bhi unmen bahs chal rahi thi uski samajh mein nahin aata tha ki ye log itni bahs kyon karte hain har waqt bahs, bahs, bahs! bahs ka koi ant bhi hota hai! jaise sari duniya ke jhagDe inhin ko niptane hon! phate haal rahenge, sehat ka zara dhyan nahin rakhenge, aur baten, jaise duniya ki daulat ke yahi malik hon, aur use bantne ki samasya inhin ke sir par aa paDi ho
we donon pletfaurm ke us sire tak hokar wapas aa rahe the wo unke chehre dekh rahi thi mathe par salawten Dale we hath hila hilakar baten kar rahe the phir bhi we bachche se dikhte the us samay shayad we ye bhi bhool gaye the ki we use gaDi par chhoDne aaye hain sahsa guard ki siti sunkar we uske Dibbe ke pas aa gaye magar wahan aakar bhi unki bahs chalti rahi karghe ka kaam ruk jayega to kitne adami bekar ho jayenge isliye ichha yahi hai ki malikon se baat chalti rahe aur kamgar kaam jari rakhen bachan sochne lagi ki ye log kabhi apne kaam ke bare mein baat kyon nahin karte? apni bekari ki chinta inhen kyon nahin satati?
gaDi chalne lagi, to binni ko jaise uske pas hone ka hosh hua aur uska hath pakaDkar usne kaha, achchha man
bachan ke honthon par rukhi si muskurahat aa gai usne bari bari se un donon ke sir par hath phera
tu kab lautkar ayegi?
jab bhi tu bulayega
gaDi ne raftar pakaD li wo der tak khiDki se sir nikalkar unhen dekhti rahi donon hath mein hath Dal gate ki taraf ja rahe the unki bahs shayad ab bhi chal rahi thi
bachan ko ghar aaye pandrah din ho gaye the
binni ki chitthi nahin i? usne lali ke kamre ke bahar rukkar puchha lali se sawal puchhne mein uska swar thoDa dab jata tha wo beta baDa hote hote itna baDa ho gaya tha ki wo apne ko usse chhoti mahsus karne lagi thi
a ja, man, lali ne kaghzon se ankhen uthakar kaha, chitthi uski aaj bhi nahin i na jane is laDke ko kya ho gaya hai!
tu kaam kar, main ja rahi hoon, wo boli, sirf chitthi ka hi puchhne i thi
wo baramde se hokar apne kamre mein aa gai janti thi ki lali ka samay qimti hai wo aadhi aadhi raat tak baithkar dusre din ke kes taiyar karta hai muwakkilon ki wajah se uska khane pine ka bhi samay nishchit nahin rahta idhar chhe mahine mein uski wyastata pahle se kahin baDh gai thi nae ghar mein aa jane se jagah ka to aram ho gaya tha, magar kachahri pahle se bhi door ho gai thi lali ki wyastata ke karan kai bar wo sara sara din usse baat nahin kar pati thi raat ko wo baithak se uthkar aata, to sidha apne sone ke kamre mein chala jata din bhar ki thakan ke baad wo uske aram mein khalal nahin Dalna chahti thi sawere wo kusum se poochh leti ki raat ko uski tabiat kaisi rahi hai kusum sankshep mein use bata deti
sone se pahle uske sir mein badam rogan Dal diya kar, wo kusum se kahti
main kai bar kahti hoon, par ye Dalwate hi nahin, kusum jaise rata rataya uttar de deti
mujhe bula liya kar, main aakar Dal diya karungi
Dalne ko naukar hai, par ye Dalwate hi nahin
wo janti thi ki sir mein badam roghan Dalwane ke liye lali ko kis tarah razi kiya ja sakta hai magar kusum apne ko lali ki ziyada antrang samajhti thi, aur uske sujhawon se sahamti prakat karti hui bhi karti wahi thi jo uske apne man mein hota tha kusum jis shishtata aur komalta se baat karti thi, usse bachan ko lagta tha ki wo us ghar mein kewal mehman hai din bhar uske karne ke liye wahan koi kaam nahin hota tha khana banane ke liye ek naukar tha, upar ka kaam karne ke liye dusra unke kaam ki dekhbhal ke liye kusum thi bachan jab bhi koi kaam karne ke liye kahti, to kusum jhat use mana kar deti naukar ke rahte apne hath se kaam karne ki kya zarurat hai? yahi baat lali bhi kah deta tha man, tu kaam karegi, to ghar mein do do naukar kis liye hain?
bachan sochti ki kaam karne ke liye naukar hain, aur dekhbhal ke liye kusum hai, phir ghar mein uska hona kisaliye hai? sawere panch baje se raat ke das baje tak wo kya kare? pandrah din pahle jab wo i hi thi, to bachche use ghere rahte the unhen dadi man se hazaron baten kahni aur shikayten karni theen magar chaar din mein hi unke liye uski nawinata samapt ho gai thi unki apni chhoti chhoti wyasttayen theen, jinmen unka samay banta hua tha ab bhi kabhi kabhi kumum zarur uske pas aa jati thi, aur uske kamre mein ek taraf khamosh khelti rahti thi use shayad dadi man isliye achchhi lagti thi ki uski man donon bhaiyon ko ziyada pyar karti thi
bachan kamre mein aakar charpai par let gai man tane bane bunne laga binni ne abhi tak chitthi kyon nahin likhi? wahan andhere ghar mein is waqt wo akela soya hoga roti ka jane usne kya prbandh kiya hai? usne chalte waqt usse puchha bhi nahin ki wo pichhe kaise rahega, kahan se roti khayega? uske pas rahte wo tan badan ki hosh bhula rahta tha, ab jane uski kya haalat hogi? chitthi likh deta, to kuch to tasalli ho jati magar use chitthi likhne ki yaad bhi ayegi?
kamre ki khiDki khuli thi aur door tak khula akash dikhai de raha tha khiDki se dikhai dete un nakshatron ki sthitiyon se wo parichit thi unhin nakshatron ko wo bambai ki us manhus basti ke upar bhi jhilmilate dekha karti thi yahan se we use tirchhe kon se dikhai dete the, wahan wo ahate mein letkar unhen theek apne upar dekha karti thi usi tarah leti hui wo binni ki aahat ki pratiksha karti thi hunf hunf ki awazen pas atin, aur door chali jati theen phir door se phate gale ki behuda awaz sunai dene lagti thi, o DaiDai hai Dinwjo phenjal us awaz se wo kitni nafar karti thee! yahan is ekant bangale mein asapas se koi awaz nahin aati thi nau saDhe nau baje bachchon ke so jane ke baad bilkul khamoshi chha jati thi sirf rangilal ke bartan malne ya chauka dhone ki hi awaz sunai deti thi
usne karwat badal li ki kisi tarah neend aa jaye neend na aana roz ki baat ho gai thi kahan das baje se hi uski ankhon mein neend bhar jati thi, aur kahan ab wo gyarah, barah aur ek ke ghante ginti rahti thi jane kyon? wo sochti aur karawten badalti rahti
raat ko wo der se soi, magar subah jaldi uth gai
uthne par uska dil raat se ziyada asthir aur ashant tha itna baDa pahaD sa din aur uske baad phir waisi hi raat! us lambe khalipan ki kalpana se ek baDa shunya uske antar ko ghere tha akash mein chiDiyon ke jhunD uDe ja rahe the rasoighar mein rangi stow mein hawa bhar raha tha use sahab ke liye bed t le jani thi bambai mein subah jab wo kamre mein balti rakhkar nha rahi hoti, to binni bahar se chay ki mang karne lagta tha isse uske bhajan mein badha paDti thi aur use bahut uljhan hoti thi magar wo chupchap uske liye chay bana deti thi lekin aaj use is baat ki uljhan ho rahi thi ki uska bhajan mein man kyon nahin lagta ab jabki bhajan ke liye puri widdya, pura samay, uske pas tha, to aasan par baithne se hi wo kyon ji churati thee?
kuch der baramde mein khaDi hokar wo suryoday ke sunahle rang ko dekhti rahi kshaitij ke ek kone se dusre kone tak jhilmilati nayi dhoop dhire dhire nikhar par aa rahi thi lagta tha jaise mitti mein band ujala phutkar bahar aane ke liye sangharsh kar raha ho dhoop ki baDhti jhalak se har kshan aisa hi abhas hota tha usne baramde se utarkar puja ke liye kuch gende ke phool chun liye aur rasoighar mein chali gai
rangi stow se ketli utarkar chayadani mein pani Dal raha tha usne apne anchal ke phool aale mein Dal diye rangi tray uthakar chalne laga, to usne tray uske hath se le li
rahne de, main le jati hoon aur wo tray liye hue lali ke kamre ki taraf chal di
man ji, aap rahne dijiye, sahab mujh par naraz honge, rangi ne pichhe se sankoch ke sath kaha
ismen uske naraz hone ki kya baat hai? main tere kahne se thoDe hi le ja rahi hoon? aur wo thoDa khansakar lali ke kamre mein chali gai
lali kambal oDhqar bistar mein baitha tha kusum abhi so rahi thi lali ke hath mein kuch kaghaz the jinhen wo dhyan se paDh raha tha usne ye nahin dekha ki chay lekar man i hai bachan ne tray mez par rakh pyali mein chay banai aur uske pas le gai lali ne jab chay ke liye hath baDhaya, to usne ashchary se dekha ki pyali liye man khaDi hai
man, too? usne ashchary ke sath kaha
bachan ne pyali uske hath mein de di usne pahli bar theek se dekha ki lali ke baal kanapatiyon ke pas se kitne safed ho gaye hain chashma utar dene se uski ankhon ke niche gahre gaDDhe nazar aa rahe the lali ne kaghaz rakhkar chashma laga liya
rangi aur narayan kya kar rahe hain? usne puchha
narayan doodh lane gaya hai, wo boli, rangi rasoighar mein hai
to usse nahin aaya jata tha? tu subah subah uthkar chay laye, wah! isse achchha hai main aap hi banakar pi loon
tu zarur banakar pi lega jise ye nahin pata ki doodh kaun sa hai aur chini kaun si hai! wo thoDa hans di tabhi kusum karwat badalkar uth baithi
man ji, aap usne bhi ankhen malte hue usi ashchary ke sath kaha phir jhat se kambal utarkar wo bistar se nikal i
ap rahne dijiye, main banati hoon
kusum dusri pyali mein chay banane lagi banakar pyali usne bachan ki taraf baDha di
main abhi nahai nahin abhi se chay pi loon?
pi bhi le man, lali bola, kabhi to apna dharm karm chhoD diya kar
nahin, main aise nahin piti tum log piyo
kusum pyali lekar apne bistar par chali gai bachan lali ke paitane baith gai lali aur kusum khamosh chay pite rahe
kamre mein har cheez wyawasthit thi angihti par nile rang ka kapDa bichha tha jis par kusum ne safed Dore se kaDhai ki thi wahin ek taraf akhrot ki lakDi ka bana gautam buddh ka bast rakha tha, aur dusri taraf hathi dant ki hanson ki joDi sanduqon par gadde bichhakar unhen lal kapDe se Dhak diya gaya tha kone mein kusum ki silai ki machine paDi thi, aur wahan pas hi lali ki adhasili qamiz ke tukDe bandhe rakhe the mez par chhote se shelf mein lali ki kuch kitaben paDi theen aur wahan pas hi ek table lamp rakha tha do kamron ke beech ke parde par bhi kusum ne apne hath se kaDhai kar rakhi thi udhar se karawten badalne ki awazen aa rahi theen bachchon ki bhi neend khul gai thi
lali ne chay pikar pyali mez par rakh di kusum ek khas nazar se uski taraf dekh rahi thi bachan wahan se uth khaDi hui
bus chal di, man? kahte kahte lali ne kaghaz utha liye
han, tu apna kaam kar main jakar nha dho loon
koi khas baat to nahin thee?
nahin, baat kuch nahin thi naukar chay la raha tha, mainne kaha, main le jati hoon
lali ki ankhen kaghzon par jhuk garin kusum chay ke halke ghoont bhar rahi thi bachan chalne ke liye taiyar hokar bhi khaDi rahi
ek baat sochti thi, wo kahne lagi
lali ne kaghaz phir rakh diye
han, han, bata na
itne din ho gaye, binni ki chitthi nahin i
main ab usse koi gila nahin karta, lali kuch chiDhe hue swar mein bola, ghaflat ki bhi ek had hoti hai is laDke ka gharwalon se jaise koi rishta hi nahin hai
bachan chup rahi
yahan rahkar b e kar leta to kuch ban bana jata magar har baat mein chalna to use apni hi marzi se hai ab sahab zindagi bhar yahan wahan rahenge aur awaragardi kiya karenge
bachan ki ankhen bhar ain usne koshish ki ki ansu ankhon mein hi sookh jayen, par ye nahin hua to usne palle se ankhen ponchh leen
yah laDka na jane kab apna hosh rakhna sikhega? apne sharir ki bhi to fir nahin karta wahan rahkar main hi jo thoDa bahut dekh leti thi, so dekh leti thi kabhi kabhi sochti hoon ki wahan uske pas hi rahun, to theek hai aur wo nirnay sunane ke bhaw se lali ki taraf dekhne lagi lali gambhir ho gaya bola kuch nahin
main kahti hoon, meri ankhon ke samne rahega, to mujhe pata chalta rahega ki kya karta hai, kya nahin karta bachan ke swar mein thoDi yachana bhi aa gai
man ji ka yahan dil nahin lagta, kusum ne pyali rakhte hue kaha pal bhar lali ki ankhen usse mili rahin
abhi to man, tu i hi hai, wo bola, pandrah din baad diwali hai
mera bachchon ko chhoDkar jane ko man karta hai? main to waise hi baat kar rahi thi, wo phir se chalne ke liye taiyar hokar boli, pata nahin roti bhi theek se khata hai ya nahin
kusum uthkar rangi ko awaz deti hui bahar chali gai
tu jana hi chahti hai to baat dusri hai lali ke chehre par kuch uktahat si aa gai
nahin, jane ki baat nahin hai, main to waise hi kah rahi thi
wo bahar ki taraf dekhne lagi ki phir se ansu na tapakne lagen
jane ko man ho raha hai, chali ja nahin, khamkhah yahan chinta se pareshan rahegi
bachan kuch pal khamosh rahi lali apni ungliyan masalta raha
kis gaDi se chali jaun?
raat ki gaDi theek rahti hai usmen bheeD kam hoti hai
teri tabiat ki mujhe fir rahegi
meri tabiat ab theek hi hai
tu chitthi likhta rahega n?
han main nahin likh sakunga, to kusum likh degi
achchha !
raat ko gaDi mein use achchhi jagah mil gai zanane Dibbe mein uske alawa do hi aur swariyan theen kusum narayan ko sath lekar use chhoDne i thi lali muwakkilon ki wajah se nahin aa paya tha gaDi ke chalne tak kusum uske pas baithkar usse baten karti rahi kahti rahi ki dadi ke pichhe bachche udas ho jayenge, teen chaar din ghar suna suna lagega, aur ki wo raste ke liye khana banwakar sath le jati, to achchha tha gaDi ne siti di, to kusum pletfaurm par utar gai
jate hi chitthi likhiyega, usne kaha
tum lali ki tabiat ka pata deti rahna, bachan ne kaha sahsa use lali ke safed balon ka dhyan ho aaya
raat ko use der der tak mat paDhne dena, aur usse kahna ki dusre tisre din sir mein badam roghan zarur Dalwa liya kare
kusum ne sir hila diya gaDi chalne lagi, to usne hath joD diye
pletfaurm pichhe rah gaya, to bachan akash ki taraf dekhne lagi uske man mein phir ek shunya sa bharne laga akash mein wahi nakshatr chamak rahe the bachan sthir nazar se unhen dekhti rahi wo jahan ja rahi thi, us ghar ka naqsha dhire dhire uski ankhon ke samne ubharne laga nichi chhatwala tuta phuta kamra, mada suar aur uske bachchon ki hunf hunf aur kuen ki taraf se aati moti, bhaddi, phati si awaz o DaiDai hai hai Dwinlo phenzal andhera, ekant, binni, shashi aur uske dost, bahsen aur dal roti ke liye un logon ki chhina jhapti
uski ankhen bhar ain akash mein chamakte nakshatr dhundhale paD gaye
ankhen ponchh leen nakshatr phir chamakne lage
bachan ko thoDi ungh aa gai thi, par khatka sunkar wo chaunk gai irawati DyoDhi ka darwaza khol rahi thi chaprasi ganeshan aa gaya tha iska matlab tha ki chhe baj chuke the bachan ke sharir mein ub aur jhunjhlahat ki jhurjhuri bhar gai binni na raat ko ghar aaya tha, na subah se ab tak usne darshan diye the is laDke ki wajah se hi wo yahan pardes mein paDi thi, jahan na koi uski zaban samajhta tha, na wo kisi ki zaban samajhti thi ek irawati hi thi jisse wo tuti phuti hindi mein baat kar leti thi, halanki uski panjabi hindi aur irawati ki konkni hindi mein zamin asman ka farq tha jab irawati bhi uska sidhe sade shabdon mein kahi sadharan si baat ko na samajh pati, to wo buri tarah apni wiwashta ke khed se dab jati aur is laDke ko ratti chinta nahin thi ki man kis mushkil se din katti hai aur kis besabri se iska intizar karti hai man mein aaya, to ghar aa gaye, nahin to jahan hua paD rahe
ek mada suar apne chhe bachchon ke sath, jo abhi nau nau inch se baDe nahin hue the, kuen ki taraf se aa rahi thi toot ke buDDhe peD ke pas pahunchakar usne hunf hunf karte hue do teen bar nali ko sungha aur phir peD ke niche kichaD mein lotne lagi uske nannhe atmaj uske uthne ki rah dekhte hue wahin asapas manDrate rahe
din bhar gali mein yahi silsila chalta tha asapas ke sabhi gharon ne suar pal rakhe the us basti mein logon ke do hi dhandhe the suar palna aur najayaz sharab nikalna ye donon chizen unke roz ke khan pan mein shamil theen basti santakruz hawai aDDe se kul aadha meel ke fasle par thi, par police ki ankh wahan nahin pahunchti thi monika ka bap jekab gali mein hi bhatthi lagata tha wo gali ka sabse baDa piyakkaD tha aur aksar pikar gata hua gali mein chakkar lagaya karta tha ha o dait i haiD wingz off enjals, hiyar tu spreD enD haiwanwarD phlaऽऽi
us waqt bhi wo roz ki tarah kuen ke moD ke pas se laDakhData hua aa raha tha uske lafj bachan ki samajh se bahar the, magar uski awaz hi uske dil mein dahshat paida karne ke liye kafi thi o dait i haiD wingz off enjals, hiyar tu spreD enD haiwanwarD phlaऽऽi! i wuD seek d gets off sayan, far biyanD d staऽऽri skaऽऽi! hoi ho! ho ho hoऽऽ! o dait i haiD wingz off enjals !
uska chauDa chaukor chehra waise hi bhayanak tha apne Dhile Dhale kale soot mein wo aur bhi bhayanak dikhai deta tha chechak ke daghon aur jhurriyon se bhara uska chehra dimak khai lakDi ki tarah jaan paDta tha door se hi us adami ki awaz sunkar bachan ka dil dhaDakne lagta aur wo apna darwaza band kar leti usne kitni hi bar binni se kaha tha ki wo us basti se makan badal le, magar wo har bar ye kahkar tal deta tha ki bambai ki aur kisi basti mein bees rupae mahine mein makan nahin mil sakta bachan Dar ke mare binni ke aane tak lalten ki lau bhi ziyada unchi nahin karti thi andhera bahut bojhil mahsus hota tha, magar wo man mare baithi rahti thi
lalten ki chimani niche se aadhi kali ho gai thi bachan ko use saf karne ka utsah nahin hua andhera hone laga, to usne jaise farz pura karne ke liye use jala diya aur ek agyat dewta ke samne hath joDne ki prakriya puri karke ghutnon par banhen rakhe wahin baithi rahi samne moDhe ke niche lali ka card rakha tha wo akshron ki banawat se parichit thi, par hazar ankhen gaDakar bhi unka arth nahin jaan sakti thi binni ke siwa hindi ki chitthi paDhne wala wahan koi nahin tha, halanki binni se chitthi paDhwakar bhi use sukh nahin milta tha wo lali ki chitthi is tarah paDhkar sunata tha jaise wo uske baDe bhai ki chitthi na hokar gali ke kisi ghair adami ke nam i kisi nawakif adami ki chitthi ho do minat mein hi wo pahli satar se lekar akhiri satar tak sari chitthi gun gun karke banch deta tha, aur phir use kone mein phenkkar idhar udhar ki hankne lagta tha har bar usse chitthi sunkar wo kuDh jati thi par binni use naraz dekhta, to tarah tarah ki baten banakar khush kar liya karta tha
use khush hote der nahin lagti thi binni itna baDa hokar bhi jab tab usse bachchon ki tarah laD karne lagta tha kabhi uski godi mein sir rakhkar let jata, aur kabhi uske ghutnon se gal sahlane lagta aise kshnon mein uska dil pighal jata aur wo uske balon par hath pherti hui use chhati se laga leti
man, tera chhota laDka kaput hai n? binni kahta
ha h, wo hatakne ke swar mein kahti, tu kaput hai? tu to mera chann hai, aur wo uska matha choom leti
lekin aksar wo bahut tang paD jati thi bahut si raten aisi guzarti theen jab wo ghar aata hi nahin tha andhere ghar ki chhat use dabane ko aati thi aur wo sari sari raat karawten badalti rahti thi zara ankh jhapak jati, to use bure bure sapne dikhai dene lagte isliye kai bar koshish karke ankhen khuli rakhti thi
aur binni aata, to apne mein hi uljha hua aur wyast sa wo samajh nahin pati thi ki us laDke ko kis cheez ki wyastata rahti hai jahan tak kamane ka sawal tha, wo mahine mein mushkil se sath sattar rupae ghar lata tha kabhi das rupae ziyada le aata, to sath apni mangen samne rakh deta is bar man, do qamizen sil jayen aur ek baDhiya sa juta le liya jaye uski baton se bachan ke honthon par rukhi si muskrahat aa jati thi das rupae mein hi use duniya bhar ka saman chahiye! aur jab wo sath se bhi kam rupae lata, to mahine bhar ki baDi asan si yojna uske samne pesh kar deta doodh sabzi ka naga dal, pyaz, khushk phulke aur bus!
wo janti thi ki ye rupae bhi wo tution ushan karke le aata hai, warna sahi mane mein wo bekar hi hai uske dil mein baDe baDe mansube zarur the aur unka bakhan karte waqt wo chhota mota bhashan de Dalta tha magar un mansubon ko pura karne ke liye jis duniya ki zarurat thi, wo duniya abhi bani nahin thi wo josh se ungliyan nacha nachakar kahta, man, jab wo duniya ban jayegi, to tujhe pata chalega ki tera nalayaq beta kitna layaq hai!
chup kar khasam khana! wo prshansa ki nazar se use dekhti hui kahti, baDa layaq ek tu hi hai
man, meri liyaqat mere pet mein band hai! wo hansta, jis tarah hiran ke pet mein kasturi band hoti hai na, usi tarah jis din wo khulkar samne ayegi, us din tu achambhe se dekhti rah jayegi
use binni ki baten sunkar garw hota tha magar jab wo laDka bahut gumsum aur band band sa ho rahta, to use uljhan hone lagti thi
binni ke sath uske ajib ajib dost ghar aaya karte the un logon ka shayad koi thaur thikana tha hi nahin, kyonki we aate to do do din wahin paDe rahte the, aur khane pine mein kisi tarah ka sharam lihaz nahin baratte the tawe se utarti roti ke liye jab we aapas mein chhina jhapti karne lagte, to use man mein bahut khushi ka anubhaw hota magar aksar uski dal ki patili khali ho jati, aur ye dekhkar ki un logon ki bhookh abhi bani hai, use ghar ki gharib apna apradh pratit hoti aise samay uski ankhon mein nami bhar jati aur wo dhyan bantane ke liye dusre kaam karne lagti we log rukhi namkin rotiyon ki farmaish karte, to wo chupchap unhen bana deti magar unhen khilane ka uska sara utsah tab tak samapt ho chuka hota
aur un logon ke bahs mubahise kabhi samapt nahin hote the we sab zor zor se bolte the aur is tarah aapas mein ulajh jate the jaise unki bahs par hi dharti aur ishwar ka daromadar ho kai bar we itne garm ho jate the ki lagta tha abhi ek dusre ko nonch lenge, magar sahsa us uttejna ke beech se ek qahqaha phoot paDta aur we uth uthkar ek dusre se baghalgir hone lagte binni bachpan mein bahut khamosh laDka tha ab use is tarah huDdang karte dekhkar use hairani hoti thi kai kai ghante ghar mein tufan macha rahta tha uske baad phir khamoshi chha jati jo bahut hi aswabhawik aur dam ghontnewali mahsus hoti jab binni do do din ghar na aata, to us khamoshi ke or chhor gum ho jate aur wo apne ko sada se ek gahre shunya mein ghiri hui mahsus karti
andhera gahra hone laga aur monika ka bap jakar apne kamre mein band ho gaya to usne phir darwaza khol liya mada suar aur uske bachche ab samne ghar ke ahate mein Dera jamaye the aur ek mota suar nali ke pas hunf hunf kar raha tha hawa tez ho gai thi, aur toot ke buDDhe peD ki Daliyan buri tarah hil rahi theen asman ka jo chhor dikhai deta tha, wahan rah rahkar bijli chamak jati thi do mahine se prayah roz warsha ho rahi thi ghar se kuen tak gali mein kichaD hi kichaD rahta tha is kichaD ke liye bachan ko laDke laDakiyon ki un toliyon se shikyat thi jo warsha shuru hone se pahle aadhi aadhi raat tak gali mein ghumti hui unche swar mein ishwar se pani barsane ke liye pararthna kiya karti theen ab jaise unhin ki wajah se sara din gali mein chipaD chipaD hoti rahti thi
DyoDhi ke darwaze par phir dastak hui irawati ne darwaza khol diya aur binni muskurata hua udhar se andar aa gaya
age ki taraf bahut kichaD hai bhabhi, maf karna, kahta hua wo apne kamre mein aa gaya irawati ne us par ek shikayat ki nazar Dalkar darwaza band kar liya uske sir ke baal buri tarah uljhe the aur kurta pazama bahut muchaD gaya tha zahir tha ki wo subah jis haal mein sokar utha tha, ab tak usi haal mein tha, aur use munh hath dhone ka bhi waqt nahin mila tha
man, jaldi se roti Dal de, bhookh lagi hai! aate hi charpai par phailte hue usne adesh diya bachan chupchap apni jagah baithi rahi na uthi, aur na hi usne munh se kuch kaha kuch kshan pratiksha karne ke baad binni ne sir uthaya aur kaha, man, roti
roti aaj nahin bani hai, wo boli, mujhe kya pata tha ki latsahab aaj bhi ghar ayenge ki nahin! raat ki roti mainne sawere khai, sawere ki ab khai hai main kyon roz roz basi roti khati rahun? ja, kisi tandur par jakar kha le
binni hansta hua charpai se uth baitha aur man ke moDhe ke pas chala aaya yahan tandur hai kahan, jahan jakar kha loon? wo bola, mere hisse ki jo basi roti rakhi thi, wo tune kyon khai? nikal meri basi roti aur wo man ka ghutna pakaDkar baith gaya
mere pet se nikal le apni basi roti! bachan ne arambh kiya mithi jhiDki ke roop mein, par waky samapt karte karte uski ankhen gili ho garin!
binni ne uski gili ankhen nahin dekhin wo uthkar rotiwale Dibbe ke pas chala gaya aur bola, Dibbe mein rakhi hogi, zarur rakhi hogi
bachan ne uski nazar bachakar ankhen ponchh leen binni rotiwala Dibba liye uske samne aa baitha Dibbe mein katora bhar dal ke sath chaar rotiyan kapDe mein lapetkar rakhi theen binni ne jaldi se ek roti ka tukDa toD liya
yah to taza roti hai! wo tukDa munh mein thunse hue bola
basi roti khane ko man jo hai! kahkar bachan uth khaDi hui usne pani ka gilas bharkar uske pas rakh diya binni ne ek ghoont mein gatagat gilas khali kar diya aur bola, thoDa aur!
bachan ne gilas utha liya aur surahi se usmen pani Dalti hui boli, lali ka card aaya hai
achchha! kahkar binni roti khata raha usne card ke bare mein zara bhi jigyasa prakat nahin ki bachan ka dil dukh gaya wo gilas binni ke aage rakhkar bina ek shabd kahe ahate mein chali gai aur charpai par dari Dalkar paD gai uska dil uchhalkar ankhon se aane ko ho raha tha, par wo kisi tarah chehra sakhj kiye apne ko roke rahi thoDi der mein binni juthe pani se hath dhokar munh ponchhta hua andar se aa gaya
kahan hai card? usne puchha
kahin nahin hai, bachan ne rundhe swar mein kaha aur karwat badal li
ab bata bhi de na, jaldi se sab samachar paDh doon
so ja, mujhe koi samachar nahin paDhwane hain
paDhwane kyon nahin hain, main abhi sab sunata hoon, kahkar binni andar chala gaya aur card DhunDhakar le aaya sath lalten bhi utha laya aadhe minat mein usne sarasri nazar se sara card paDh Dala
bhaiya ki tabiat theek nahin hai, wo lalten zamin par rakhkar man ki charpai ke paitane baith gaya bachan sahsa uthkar baith gai binni ne gungun karke pahli DeDhi pankti paDhi aur phir use sunane laga lali ne likha tha ki uska blaD preshar phir baDh gaya tha, doctor ne use aram karne ki salah di hai kusum ki tabiat ab theek hai aur uska rang bhi lali par aa raha hai unhonne makan badal liya hai kyonki pahla makan hawadar nahin tha aur bachchon ko wahan se school jane mein bhi diqqat hoti thi ab diwali pas aa rahi hai, isliye bachche dadi man ko bahut yaad karte hain use gaye chhe mahine se upar ho gaye hain, isliye ho sake, to diwali ke dinon mein aakar mil jaye
ise baad sabki namaste hai, kahkar binni ne card rakh diya
yah nahin likha ki kis doctor ka ilaj kar raha hai?
tu jaise wahan ke sab Dauktron ko janti hai
binni ne baat anayas kah di thi, par bachan ka man chhil gaya uske chehre par phir kathinta aa gai
main kal wahan chali jati hoon, usne kaha
tu chali jayegi to main yahan akela kaise rahunga? meri roti ?
bachan ne witrshna se use dekha, jiska matlab tha ki teri roti kya uski jaan se ziyada pyari hai?
tu kaun ghar ki roti par rahta hai, munh se usne itna hi kaha
bhaiya ka blaD preshar koi nai bimari to hai nahin binni phir kahne laga
tu ye baten rahne de, main kal yahan se ja rahi hoon bachan ne uski baat ko beech mein hi kat diya kuch kshan donon khamosh rahe phir binni achchha kahkar uske pas se uth gaya
agle din subah wo abhi thoDi der mein aata hoon kahkar ghar se chala gaya aur dopahar tak lautkar nahin aaya bachan ka kisi kaam mein man nahin lag raha tha phir bhi usne kisi tarah khana banaya aur ghar ke sab chhote mote kaam pure kiye binni ki charon panchon qamizen lekar unke tute button bhi laga diye phir apni dari aur kapDe ek jagah ikatthe kar liye ye tay nahin tha ki wo us din wahan se aa payegi ya nahin binni subah use nishchit kuch batakar nahin gaya tha sambhaw tha ki wo raat tak ghar aaye hi nahin raat ko bhi uske aane ka bharosa nahin tha ye bhi Dar tha ki binni ke pas kiraye layaq paise shayad hon hi nahin us din mahine ki unnis tarikh thi aur unnis tarikh ko binni ke pas paise kab rahte the? us haalat mein use teen chaar tarikh tak jana talna paDega wo ye bhi nahin janti thi ki diwali is bar kis tarikh ko paDegi wo sochne lagi ki is beech lali ki tabiat aur ziyada kharab ho gai, to? use kafi ziyada taklif hogi, jo usne chitthi mein likha hai nahin wo chitthi mein kabhi na likhta aise mein wo pandrah bees din wahan se na ja saki, to?
tabhi binni aa gaya uske sath uska lambe balonwala dost shashi bhi tha, jiski gardan baat karte hue tote ki tarah hilti thi wo uski dal ka sabse baDa prshansak tha aate hi dal ki farmaish karta tha hamesha ki tarah we gali se unchi awaz mein baat karte hue aaye
main tera ticket le aaya hoon, binni ne aate hi kaha, mangalwaDi se shashi ko sath liya, aur wahin se ticket bhi le liya par tu to abhi taiyar hi nahin hui !
taiyar kya hoti? tu mujhse kahkar gaya tha ?
jab raat ko tay ho gaya tha, to subah kahne ki kya zarurat thee? achchha, ab jaldi se taiyar ho ja gaDi mein do ghante hain tere liye naqad sawa bees kharch karke aaya hoon, we bhi udhaar ke
bachan ko bura laga ki wo bahar ke adami ke samne aisi baat kyon kah raha hai kya wo nahin janti thi ki ticket ke liye use rupae udhaar lene paDe honge? wo kab chahti thi ki uski wajah se us par udhaar chaDhe? wo usse kah deta, to wo barah chaudah din baad chali jati
wo kuch na kahkar apne kapDe dari mein lapetne lagi
hat man, mujhe bistar bandhna aata bhi hai? binni aage baDh aaya, ulti sidhi rassi bandhegi, aur kahin se bistar ko mota kar degi, kahin se patla hat ja; main abhi ek minat mein bandh deta hoon aisa bistar bandhega ki wahan pahunchakar bhi tera kholne ko ji nahin karega
tu roti kha le, main bistar bandh leti hoon, bachan ki ankhen bhar i
roti khanewala adami main sath laya hoon, wo man ke lapete kapDon ko phir se phailata hua bola, yah isiliye aaya hai ki tu chali jayegi, to tere hath ki dal phir ise kahan milegi?
bachan ki gili ankhon mein halki muskurahat bhar gai
ise bhi khila de, wo boli, main abhi do phulke aur bana deti hoon
aur banane ki zarurat nahin jo bane hain, wahi kha lenge
pahle main kha loon, phir jo bachen we ise de dena kahkar shashi gardan uthakar hans diya
binni bistar bandhta raha wo un donon ke liye roti Dalkar le i
taiyar! binni ne hath jhaDe aur shashi ke sath khana khane mein jut gaya
man, apne liye roti rakh lena aur jitni bache wo sab hamein la dena shashi dal suDakta hua bola we donon kha chuke, to bachan ne jaldi se bartan samet liye
ab man, tu bhi jaldi se kha le binni ne kulla karke hath ponchhte hue kaha
mainne kha li hai
kab kha li hai? binni ne pas jakar uske kandhe pakaD liye
tere aane se pahle
jhuthi!
sach, mainne kha li hai
age to kabhi itni jaldi nahin khati
aj kha li hai ghar se jana tha n! tum donon to bhukhe nahin rahe?
ek chauthai bhukhe rah gaye! shashi ne Dakar lekar tauliye se munh ponchha aur use khunti par tangakar hansne laga
station par use gaDi mein bithakar we donon pletfaurm par tahalte rahe raat ko bhi usne theek se nahin khaya tha, isliye bhookh ke mare uska sir chakra raha tha wo janti thi ki binni ko pata hai usne kuch nahin khaya isiliye uske mana karne par bhi aadha darjan kele lekar rakh gaya tha wo ek bar kah chuki thi ki use bhookh nahin hai, isliye kele waise hi rakhe the binni hath se kahta, to wo kha leti magar binni aur shashi tahalte hue door chale gaye the shayad ab bhi unmen bahs chal rahi thi uski samajh mein nahin aata tha ki ye log itni bahs kyon karte hain har waqt bahs, bahs, bahs! bahs ka koi ant bhi hota hai! jaise sari duniya ke jhagDe inhin ko niptane hon! phate haal rahenge, sehat ka zara dhyan nahin rakhenge, aur baten, jaise duniya ki daulat ke yahi malik hon, aur use bantne ki samasya inhin ke sir par aa paDi ho
we donon pletfaurm ke us sire tak hokar wapas aa rahe the wo unke chehre dekh rahi thi mathe par salawten Dale we hath hila hilakar baten kar rahe the phir bhi we bachche se dikhte the us samay shayad we ye bhi bhool gaye the ki we use gaDi par chhoDne aaye hain sahsa guard ki siti sunkar we uske Dibbe ke pas aa gaye magar wahan aakar bhi unki bahs chalti rahi karghe ka kaam ruk jayega to kitne adami bekar ho jayenge isliye ichha yahi hai ki malikon se baat chalti rahe aur kamgar kaam jari rakhen bachan sochne lagi ki ye log kabhi apne kaam ke bare mein baat kyon nahin karte? apni bekari ki chinta inhen kyon nahin satati?
gaDi chalne lagi, to binni ko jaise uske pas hone ka hosh hua aur uska hath pakaDkar usne kaha, achchha man
bachan ke honthon par rukhi si muskurahat aa gai usne bari bari se un donon ke sir par hath phera
tu kab lautkar ayegi?
jab bhi tu bulayega
gaDi ne raftar pakaD li wo der tak khiDki se sir nikalkar unhen dekhti rahi donon hath mein hath Dal gate ki taraf ja rahe the unki bahs shayad ab bhi chal rahi thi
bachan ko ghar aaye pandrah din ho gaye the
binni ki chitthi nahin i? usne lali ke kamre ke bahar rukkar puchha lali se sawal puchhne mein uska swar thoDa dab jata tha wo beta baDa hote hote itna baDa ho gaya tha ki wo apne ko usse chhoti mahsus karne lagi thi
a ja, man, lali ne kaghzon se ankhen uthakar kaha, chitthi uski aaj bhi nahin i na jane is laDke ko kya ho gaya hai!
tu kaam kar, main ja rahi hoon, wo boli, sirf chitthi ka hi puchhne i thi
wo baramde se hokar apne kamre mein aa gai janti thi ki lali ka samay qimti hai wo aadhi aadhi raat tak baithkar dusre din ke kes taiyar karta hai muwakkilon ki wajah se uska khane pine ka bhi samay nishchit nahin rahta idhar chhe mahine mein uski wyastata pahle se kahin baDh gai thi nae ghar mein aa jane se jagah ka to aram ho gaya tha, magar kachahri pahle se bhi door ho gai thi lali ki wyastata ke karan kai bar wo sara sara din usse baat nahin kar pati thi raat ko wo baithak se uthkar aata, to sidha apne sone ke kamre mein chala jata din bhar ki thakan ke baad wo uske aram mein khalal nahin Dalna chahti thi sawere wo kusum se poochh leti ki raat ko uski tabiat kaisi rahi hai kusum sankshep mein use bata deti
sone se pahle uske sir mein badam rogan Dal diya kar, wo kusum se kahti
main kai bar kahti hoon, par ye Dalwate hi nahin, kusum jaise rata rataya uttar de deti
mujhe bula liya kar, main aakar Dal diya karungi
Dalne ko naukar hai, par ye Dalwate hi nahin
wo janti thi ki sir mein badam roghan Dalwane ke liye lali ko kis tarah razi kiya ja sakta hai magar kusum apne ko lali ki ziyada antrang samajhti thi, aur uske sujhawon se sahamti prakat karti hui bhi karti wahi thi jo uske apne man mein hota tha kusum jis shishtata aur komalta se baat karti thi, usse bachan ko lagta tha ki wo us ghar mein kewal mehman hai din bhar uske karne ke liye wahan koi kaam nahin hota tha khana banane ke liye ek naukar tha, upar ka kaam karne ke liye dusra unke kaam ki dekhbhal ke liye kusum thi bachan jab bhi koi kaam karne ke liye kahti, to kusum jhat use mana kar deti naukar ke rahte apne hath se kaam karne ki kya zarurat hai? yahi baat lali bhi kah deta tha man, tu kaam karegi, to ghar mein do do naukar kis liye hain?
bachan sochti ki kaam karne ke liye naukar hain, aur dekhbhal ke liye kusum hai, phir ghar mein uska hona kisaliye hai? sawere panch baje se raat ke das baje tak wo kya kare? pandrah din pahle jab wo i hi thi, to bachche use ghere rahte the unhen dadi man se hazaron baten kahni aur shikayten karni theen magar chaar din mein hi unke liye uski nawinata samapt ho gai thi unki apni chhoti chhoti wyasttayen theen, jinmen unka samay banta hua tha ab bhi kabhi kabhi kumum zarur uske pas aa jati thi, aur uske kamre mein ek taraf khamosh khelti rahti thi use shayad dadi man isliye achchhi lagti thi ki uski man donon bhaiyon ko ziyada pyar karti thi
bachan kamre mein aakar charpai par let gai man tane bane bunne laga binni ne abhi tak chitthi kyon nahin likhi? wahan andhere ghar mein is waqt wo akela soya hoga roti ka jane usne kya prbandh kiya hai? usne chalte waqt usse puchha bhi nahin ki wo pichhe kaise rahega, kahan se roti khayega? uske pas rahte wo tan badan ki hosh bhula rahta tha, ab jane uski kya haalat hogi? chitthi likh deta, to kuch to tasalli ho jati magar use chitthi likhne ki yaad bhi ayegi?
kamre ki khiDki khuli thi aur door tak khula akash dikhai de raha tha khiDki se dikhai dete un nakshatron ki sthitiyon se wo parichit thi unhin nakshatron ko wo bambai ki us manhus basti ke upar bhi jhilmilate dekha karti thi yahan se we use tirchhe kon se dikhai dete the, wahan wo ahate mein letkar unhen theek apne upar dekha karti thi usi tarah leti hui wo binni ki aahat ki pratiksha karti thi hunf hunf ki awazen pas atin, aur door chali jati theen phir door se phate gale ki behuda awaz sunai dene lagti thi, o DaiDai hai Dinwjo phenjal us awaz se wo kitni nafar karti thee! yahan is ekant bangale mein asapas se koi awaz nahin aati thi nau saDhe nau baje bachchon ke so jane ke baad bilkul khamoshi chha jati thi sirf rangilal ke bartan malne ya chauka dhone ki hi awaz sunai deti thi
usne karwat badal li ki kisi tarah neend aa jaye neend na aana roz ki baat ho gai thi kahan das baje se hi uski ankhon mein neend bhar jati thi, aur kahan ab wo gyarah, barah aur ek ke ghante ginti rahti thi jane kyon? wo sochti aur karawten badalti rahti
raat ko wo der se soi, magar subah jaldi uth gai
uthne par uska dil raat se ziyada asthir aur ashant tha itna baDa pahaD sa din aur uske baad phir waisi hi raat! us lambe khalipan ki kalpana se ek baDa shunya uske antar ko ghere tha akash mein chiDiyon ke jhunD uDe ja rahe the rasoighar mein rangi stow mein hawa bhar raha tha use sahab ke liye bed t le jani thi bambai mein subah jab wo kamre mein balti rakhkar nha rahi hoti, to binni bahar se chay ki mang karne lagta tha isse uske bhajan mein badha paDti thi aur use bahut uljhan hoti thi magar wo chupchap uske liye chay bana deti thi lekin aaj use is baat ki uljhan ho rahi thi ki uska bhajan mein man kyon nahin lagta ab jabki bhajan ke liye puri widdya, pura samay, uske pas tha, to aasan par baithne se hi wo kyon ji churati thee?
kuch der baramde mein khaDi hokar wo suryoday ke sunahle rang ko dekhti rahi kshaitij ke ek kone se dusre kone tak jhilmilati nayi dhoop dhire dhire nikhar par aa rahi thi lagta tha jaise mitti mein band ujala phutkar bahar aane ke liye sangharsh kar raha ho dhoop ki baDhti jhalak se har kshan aisa hi abhas hota tha usne baramde se utarkar puja ke liye kuch gende ke phool chun liye aur rasoighar mein chali gai
rangi stow se ketli utarkar chayadani mein pani Dal raha tha usne apne anchal ke phool aale mein Dal diye rangi tray uthakar chalne laga, to usne tray uske hath se le li
rahne de, main le jati hoon aur wo tray liye hue lali ke kamre ki taraf chal di
man ji, aap rahne dijiye, sahab mujh par naraz honge, rangi ne pichhe se sankoch ke sath kaha
ismen uske naraz hone ki kya baat hai? main tere kahne se thoDe hi le ja rahi hoon? aur wo thoDa khansakar lali ke kamre mein chali gai
lali kambal oDhqar bistar mein baitha tha kusum abhi so rahi thi lali ke hath mein kuch kaghaz the jinhen wo dhyan se paDh raha tha usne ye nahin dekha ki chay lekar man i hai bachan ne tray mez par rakh pyali mein chay banai aur uske pas le gai lali ne jab chay ke liye hath baDhaya, to usne ashchary se dekha ki pyali liye man khaDi hai
man, too? usne ashchary ke sath kaha
bachan ne pyali uske hath mein de di usne pahli bar theek se dekha ki lali ke baal kanapatiyon ke pas se kitne safed ho gaye hain chashma utar dene se uski ankhon ke niche gahre gaDDhe nazar aa rahe the lali ne kaghaz rakhkar chashma laga liya
rangi aur narayan kya kar rahe hain? usne puchha
narayan doodh lane gaya hai, wo boli, rangi rasoighar mein hai
to usse nahin aaya jata tha? tu subah subah uthkar chay laye, wah! isse achchha hai main aap hi banakar pi loon
tu zarur banakar pi lega jise ye nahin pata ki doodh kaun sa hai aur chini kaun si hai! wo thoDa hans di tabhi kusum karwat badalkar uth baithi
man ji, aap usne bhi ankhen malte hue usi ashchary ke sath kaha phir jhat se kambal utarkar wo bistar se nikal i
ap rahne dijiye, main banati hoon
kusum dusri pyali mein chay banane lagi banakar pyali usne bachan ki taraf baDha di
main abhi nahai nahin abhi se chay pi loon?
pi bhi le man, lali bola, kabhi to apna dharm karm chhoD diya kar
nahin, main aise nahin piti tum log piyo
kusum pyali lekar apne bistar par chali gai bachan lali ke paitane baith gai lali aur kusum khamosh chay pite rahe
kamre mein har cheez wyawasthit thi angihti par nile rang ka kapDa bichha tha jis par kusum ne safed Dore se kaDhai ki thi wahin ek taraf akhrot ki lakDi ka bana gautam buddh ka bast rakha tha, aur dusri taraf hathi dant ki hanson ki joDi sanduqon par gadde bichhakar unhen lal kapDe se Dhak diya gaya tha kone mein kusum ki silai ki machine paDi thi, aur wahan pas hi lali ki adhasili qamiz ke tukDe bandhe rakhe the mez par chhote se shelf mein lali ki kuch kitaben paDi theen aur wahan pas hi ek table lamp rakha tha do kamron ke beech ke parde par bhi kusum ne apne hath se kaDhai kar rakhi thi udhar se karawten badalne ki awazen aa rahi theen bachchon ki bhi neend khul gai thi
lali ne chay pikar pyali mez par rakh di kusum ek khas nazar se uski taraf dekh rahi thi bachan wahan se uth khaDi hui
bus chal di, man? kahte kahte lali ne kaghaz utha liye
han, tu apna kaam kar main jakar nha dho loon
koi khas baat to nahin thee?
nahin, baat kuch nahin thi naukar chay la raha tha, mainne kaha, main le jati hoon
lali ki ankhen kaghzon par jhuk garin kusum chay ke halke ghoont bhar rahi thi bachan chalne ke liye taiyar hokar bhi khaDi rahi
ek baat sochti thi, wo kahne lagi
lali ne kaghaz phir rakh diye
han, han, bata na
itne din ho gaye, binni ki chitthi nahin i
main ab usse koi gila nahin karta, lali kuch chiDhe hue swar mein bola, ghaflat ki bhi ek had hoti hai is laDke ka gharwalon se jaise koi rishta hi nahin hai
bachan chup rahi
yahan rahkar b e kar leta to kuch ban bana jata magar har baat mein chalna to use apni hi marzi se hai ab sahab zindagi bhar yahan wahan rahenge aur awaragardi kiya karenge
bachan ki ankhen bhar ain usne koshish ki ki ansu ankhon mein hi sookh jayen, par ye nahin hua to usne palle se ankhen ponchh leen
yah laDka na jane kab apna hosh rakhna sikhega? apne sharir ki bhi to fir nahin karta wahan rahkar main hi jo thoDa bahut dekh leti thi, so dekh leti thi kabhi kabhi sochti hoon ki wahan uske pas hi rahun, to theek hai aur wo nirnay sunane ke bhaw se lali ki taraf dekhne lagi lali gambhir ho gaya bola kuch nahin
main kahti hoon, meri ankhon ke samne rahega, to mujhe pata chalta rahega ki kya karta hai, kya nahin karta bachan ke swar mein thoDi yachana bhi aa gai
man ji ka yahan dil nahin lagta, kusum ne pyali rakhte hue kaha pal bhar lali ki ankhen usse mili rahin
abhi to man, tu i hi hai, wo bola, pandrah din baad diwali hai
mera bachchon ko chhoDkar jane ko man karta hai? main to waise hi baat kar rahi thi, wo phir se chalne ke liye taiyar hokar boli, pata nahin roti bhi theek se khata hai ya nahin
kusum uthkar rangi ko awaz deti hui bahar chali gai
tu jana hi chahti hai to baat dusri hai lali ke chehre par kuch uktahat si aa gai
nahin, jane ki baat nahin hai, main to waise hi kah rahi thi
wo bahar ki taraf dekhne lagi ki phir se ansu na tapakne lagen
jane ko man ho raha hai, chali ja nahin, khamkhah yahan chinta se pareshan rahegi
bachan kuch pal khamosh rahi lali apni ungliyan masalta raha
kis gaDi se chali jaun?
raat ki gaDi theek rahti hai usmen bheeD kam hoti hai
teri tabiat ki mujhe fir rahegi
meri tabiat ab theek hi hai
tu chitthi likhta rahega n?
han main nahin likh sakunga, to kusum likh degi
achchha !
raat ko gaDi mein use achchhi jagah mil gai zanane Dibbe mein uske alawa do hi aur swariyan theen kusum narayan ko sath lekar use chhoDne i thi lali muwakkilon ki wajah se nahin aa paya tha gaDi ke chalne tak kusum uske pas baithkar usse baten karti rahi kahti rahi ki dadi ke pichhe bachche udas ho jayenge, teen chaar din ghar suna suna lagega, aur ki wo raste ke liye khana banwakar sath le jati, to achchha tha gaDi ne siti di, to kusum pletfaurm par utar gai
jate hi chitthi likhiyega, usne kaha
tum lali ki tabiat ka pata deti rahna, bachan ne kaha sahsa use lali ke safed balon ka dhyan ho aaya
raat ko use der der tak mat paDhne dena, aur usse kahna ki dusre tisre din sir mein badam roghan zarur Dalwa liya kare
kusum ne sir hila diya gaDi chalne lagi, to usne hath joD diye
pletfaurm pichhe rah gaya, to bachan akash ki taraf dekhne lagi uske man mein phir ek shunya sa bharne laga akash mein wahi nakshatr chamak rahe the bachan sthir nazar se unhen dekhti rahi wo jahan ja rahi thi, us ghar ka naqsha dhire dhire uski ankhon ke samne ubharne laga nichi chhatwala tuta phuta kamra, mada suar aur uske bachchon ki hunf hunf aur kuen ki taraf se aati moti, bhaddi, phati si awaz o DaiDai hai hai Dwinlo phenzal andhera, ekant, binni, shashi aur uske dost, bahsen aur dal roti ke liye un logon ki chhina jhapti
uski ankhen bhar ain akash mein chamakte nakshatr dhundhale paD gaye
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
