कोई नहीं देखता
एक साइकिल-रिक्शा वाला
दौड़ा चला जा रहा है;
पीछे हाँफती साँसें,
आगे जलता सूरज,
बीच में उसकी ज़िंदगी
पतले से टायर पर टँगी हुई।
मोक्ष की नगरी है यह,
जहाँ घाटों पर लोग
देह डुबोकर पाप धोते हैं,
और गलियों में लोग
देह गलाकर जोड़ते हैं रोटियाँ।
कल मैंने मुस्कुराते हुए उससे कहा—
ठंड कितनी बढ़ गई है ना!
आपको ठंड नहीं लग रही
वो बिना हँसे,
बहुत सीधी आवाज़ में बोला—
ठंड बैठे हुओं को लगती है मैडम
हमें तो तब ज़्यादा महसूस होती है
जब हम रुक जाते हैं…
जब रुक जाते हैं चक्कर हमारे
तब हवा हड्डियों तक चीरती हुई
पहुँच जाती है सीधे आर-पार।
उसकी बात जैसे
सिर्फ़ मौसम का नहीं,
ज़िंदगी का फ़र्क समझा गई।
हमारी ठंड
एक स्वेटर, एक शॉल,
और किसी कैफ़े की गरम चाय से
संभल जाती है;
उसकी ठंड
दिहाड़ी रुकते ही
सीधे पेट और हड्डियों में
उतर जाती है।
सिर्फ सौ रुपए के लिए
मोक्ष की नगरी में
माया की जद्दोजहद देखो—
एक ओर ग्राहक की कर्कश पुकार,
“भइया, जल्दी चलो, देर हो रही है”,
दूसरी ओर भीतर का टूटा हिसाब:
दूध, दवाई, स्कूल की फ़ीस,
और माँ के लिए सस्ती-सी साड़ी।
उसकी साँस
किसी पुराने भजन की
टूटी हुई तान हो जैसे
जो पहिए रूपी सितार पर
द्रुत और विलंबित चलती है।
माथे का पसीना ऐसे बहता है
मानो गंगा से कह रहा हो—
मेरे पाप नहीं,
मेरी भूख धो देना।
घाटों पर आरती की लौ काँपती है,
शंख फूटते हैं ऊँची आवाज़ों में,
और ईश्वर को पुकारती भीड़ के बीच
एक आदमी चुपचाप
ईश्वर जैसा करता है श्रम—
रिक्शा खींचता,
अपना ही वजूद ढोता
गली से गली, मोड़ से मोड़।
कुंडों की तरफ़ बढ़ें तो लोग
दिखते हैं पिछले जन्मों का हिसाब साफ़ करते,
जबकि कोई है जो सिर पर रखे गमछा
इस जन्म की उधारी से
नज़रें नहीं मिला पाता।
किसी के लिए मोक्ष
त्रिपुंड, रुद्राक्ष, मंत्र है,
तो किसी के लिए
भरपेट दाल और रोटी
एक सही चलने वाला पंखा,
और किराए की पर्ची पर
“आज नहीं काटेंगे” की मेहरबानी।
साइकिल की हर घँटी
जैसे घोषणा करती है—
मैं स्वर्ग नहीं माँगता,
बस आज की साँसों से
कल की भूख तक
एक पतला-सा पुल चाहिए।
शहर ऊपर-ऊपर
हर-हर महादेव में डूबा है,
अंदर-ही-अंदर
हर-हर माह देई की किश्तें गिनता है वो—
किराने वाले को देना है,
स्कूल वाले को देना है,
और फिर भी बच्चों के सामने
हँसकर कहना है—
लो, कलम तो ले ही लो,
किताबें बाद में भी आ जाएँगी।
असली मोक्ष शायद
कहीं घाट पर नहीं,
उस क्षण में छिपा है
जब वो रात को लौटकर
थकी टाँगों से चप्पल उतारता है,
बेटी दौड़कर
उसकी गोद में चढ़ जाती है,
जिसकी हँसी में
गंगा की पूरी धार
एक पल को ठहर जाती है।
सौ रुपए की क़ीमत पर
मोक्ष की नगरी में
जो खेल चल रहा है,
उसे कोई शास्त्र नहीं लिखेगा;
पर अगर कभी इतिहास
पसीने को भी ग्रंथ माने,
तो पहले पन्ने पर
साइकिल-रिक्शा वाले का
नाम दर्ज़ होगा।
koi nahin dekhta
ek saikil riksha vala
dauDa chala ja raha hai;
pichhe hanphati sansen,
aage jalta suraj,
beech mein uski zindagi
patle se tayar par tangi hui.
moksh ki nagri hai ye,
jahan ghaton par log
deh Dubokar paap dhote hain,
aur galiyon mein log
deh galakar joDte hain rotiyan.
kal mainne muskurate hue usse kaha—
thanD kitni baDh gai hai na!
aapko thanD nahin lag rahi
wo bina hanse,
bahut sidhi avaz mein bola—
thanD baithe huon ko lagti hai maiDam
hamein to tab zyada mahsus hoti hai
jab hum ruk jate hain…
jab ruk jate hain chakkar hamare
tab hava haDDiyon tak chirti hui
pahunch jati hai sidhe aar paar.
uski baat jaise
sirf mausam ka nahin,
zindagi ka fark samjha gai.
hamari thanD
ek svetar, ek shaul,
aur kisi kaife ki garam chaay se
sambhal jati hai;
uski thanD
dihaDi rukte hi
sidhe pet aur haDDiyon men
utar jati hai.
sirph sau rupe ke liye
moksh ki nagri men
maya ki jaddojhad dekho—
ek or grahak ki karkash pukar,
“bhaiya, jaldi chalo, der ho rahi hai”,
dusri or bhitar ka tuta hisabah
doodh, davai, skool ki fees,
aur maan ke liye sasti si saDi.
uski saans
kisi purane bhajan ki
tuti hui taan ho jaise
jo pahiye rupi sitar par
drut aur vilambit chalti hai.
mathe ka pasina aise bahta hai
mano ganga se kah raha ho—
mere paap nahin,
meri bhookh dho dena.
ghaton par aarti ki lau kanpti hai,
shankh phutte hain uunchi avazon mein,
aur iishvar ko pukarti bheeD ke beech
ek adami chupchap
iishvar jaisa karta hai shram—
riksha khinchta,
apna hi vajud Dhota
gali se gali, moD se moD.
kunDon ki taraf baDhen to log
dikhte hain pichhle janmon ka hisab saaf karte,
jabki koi hai jo sir par rakhe gamchha
is janm ki udhari se
nazren nahin mila pata.
kisi ke liye moksh
tripunD, rudraksh, mantr hai,
to kisi ke liye
bharpet daal aur roti
ek sahi chalne vala pankha,
aur kiraye ki parchi par
“aaj nahin katenge” ki mehrbani.
saikil ki har ghanti
jaise ghoshna karti hai—
main svarg nahin mangta,
bas aaj ki sanson se
kal ki bhookh tak
ek patla sa pul chahiye.
shahr uupar uupar
har har mahadev mein Duba hai,
andar hi andar
har har maah dei ki kishten ginta hai vo—
kirane vale ko dena hai,
skool vale ko dena hai,
aur phir bhi bachchon ke samne
hansakar kahna hai—
lo, kalam to le hi lo,
kitaben baad mein bhi aa jayengi.
asli moksh shayad
kahin ghaat par nahin,
us kshan mein chhipa hai
jab wo raat ko lautkar
thaki tangon se chappal utarta hai,
beti dauDkar
uski god mein chaDh jati hai,
jiski hansi men
ganga ki puri dhaar
ek pal ko thahar jati hai.
sau rupe ki qimat par
moksh ki nagri men
jo khel chal raha hai,
use koi shaastr nahin likhega;
par agar kabhi itihas
pasine ko bhi granth mane,
to pahle panne par
saikil riksha vale ka
naam darz hoga.
koi nahin dekhta
ek saikil riksha vala
dauDa chala ja raha hai;
pichhe hanphati sansen,
aage jalta suraj,
beech mein uski zindagi
patle se tayar par tangi hui.
moksh ki nagri hai ye,
jahan ghaton par log
deh Dubokar paap dhote hain,
aur galiyon mein log
deh galakar joDte hain rotiyan.
kal mainne muskurate hue usse kaha—
thanD kitni baDh gai hai na!
aapko thanD nahin lag rahi
wo bina hanse,
bahut sidhi avaz mein bola—
thanD baithe huon ko lagti hai maiDam
hamein to tab zyada mahsus hoti hai
jab hum ruk jate hain…
jab ruk jate hain chakkar hamare
tab hava haDDiyon tak chirti hui
pahunch jati hai sidhe aar paar.
uski baat jaise
sirf mausam ka nahin,
zindagi ka fark samjha gai.
hamari thanD
ek svetar, ek shaul,
aur kisi kaife ki garam chaay se
sambhal jati hai;
uski thanD
dihaDi rukte hi
sidhe pet aur haDDiyon men
utar jati hai.
sirph sau rupe ke liye
moksh ki nagri men
maya ki jaddojhad dekho—
ek or grahak ki karkash pukar,
“bhaiya, jaldi chalo, der ho rahi hai”,
dusri or bhitar ka tuta hisabah
doodh, davai, skool ki fees,
aur maan ke liye sasti si saDi.
uski saans
kisi purane bhajan ki
tuti hui taan ho jaise
jo pahiye rupi sitar par
drut aur vilambit chalti hai.
mathe ka pasina aise bahta hai
mano ganga se kah raha ho—
mere paap nahin,
meri bhookh dho dena.
ghaton par aarti ki lau kanpti hai,
shankh phutte hain uunchi avazon mein,
aur iishvar ko pukarti bheeD ke beech
ek adami chupchap
iishvar jaisa karta hai shram—
riksha khinchta,
apna hi vajud Dhota
gali se gali, moD se moD.
kunDon ki taraf baDhen to log
dikhte hain pichhle janmon ka hisab saaf karte,
jabki koi hai jo sir par rakhe gamchha
is janm ki udhari se
nazren nahin mila pata.
kisi ke liye moksh
tripunD, rudraksh, mantr hai,
to kisi ke liye
bharpet daal aur roti
ek sahi chalne vala pankha,
aur kiraye ki parchi par
“aaj nahin katenge” ki mehrbani.
saikil ki har ghanti
jaise ghoshna karti hai—
main svarg nahin mangta,
bas aaj ki sanson se
kal ki bhookh tak
ek patla sa pul chahiye.
shahr uupar uupar
har har mahadev mein Duba hai,
andar hi andar
har har maah dei ki kishten ginta hai vo—
kirane vale ko dena hai,
skool vale ko dena hai,
aur phir bhi bachchon ke samne
hansakar kahna hai—
lo, kalam to le hi lo,
kitaben baad mein bhi aa jayengi.
asli moksh shayad
kahin ghaat par nahin,
us kshan mein chhipa hai
jab wo raat ko lautkar
thaki tangon se chappal utarta hai,
beti dauDkar
uski god mein chaDh jati hai,
jiski hansi men
ganga ki puri dhaar
ek pal ko thahar jati hai.
sau rupe ki qimat par
moksh ki nagri men
jo khel chal raha hai,
use koi shaastr nahin likhega;
par agar kabhi itihas
pasine ko bhi granth mane,
to pahle panne par
saikil riksha vale ka
naam darz hoga.
स्रोत :
रचनाकार : ऐश्वर्या तिवारी
प्रकाशन : हिन्दवी के लिए लेखक द्वारा चयनित
Additional information available
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
