आँधी जब थक गई तो न जाने कहाँ जाकर छुप गई। हमेशा की तरह मुँह फुलाकर। सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा उसे इस बात पर था कि आसमान उसे ढूँढ़ने भी नहीं निकलेगा। हमेशा यही होता था। क्यों होता था, यह वह आज तक नहीं समझ पाई थी। कोई इतना ख़ाली, ख़ामोश और अकेला होने के बावजूद अपने आपको इतना फैला सकता था कि हर शह को अपने में समेट ले—यह समझ पाना उसके लिए असंभव था। ख़ाली, ख़ामोश और अकेली तो वह भी बहती रहती थी। भटकती रहती थी किसी अभिशप्त आत्मा की तरह, बिना किसी आहट के—दिनों, हफ़्तों और कभी-कभी तो महीनों। न जाने क्या ढूँढ़ती हुई। कितने ही लोगों के पास से तो वह इतने नामालूम ढंग से गुज़र जाती थी कि उन्हें अहसास तक नहीं होता था कि किसी ने उन्हें छुआ है। इस तरह से बेमतलब बहते हुए जीना उसने ज़मीन के लोगों से सीखा था। वहाँ ज़मीन पर यही होता था। टुनियादारी की कौन कहे, वहाँ तो अंतरंग से अंतरंग रिश्तों में बँधे लोग भी शाख से टूटे हुए जर्द पत्तों की तरह एक-दूसरे के पास पड़े रहते थे या बहते भी नज़र आते ज़िंदगी में, तो भी किसी दरिया में बहते लकड़ी के बेजान टुकड़ों की तरह जो ऊँचाई से देखने पर तिनकों की तरह नज़र आते थे। उसने पूछा भी था कि एक बार आसमान से—क्या ज़िंदगी का मतलब यह होता है? इस तरह से निर्जीव होकर बहना?
सब मेरी तरह तो सिरफिरे नहीं होते वह मुस्कुराया था—अपनी वही मुस्कुराहट जिसे देखकर वह उलझन में पड़ जाती थी। उसके बाद उसके सवाल के जवाब में उसने उसे धीरे से चूमकर कहा था, ज़िंदगी का मतलब हर किसी के लिए कुछ और होता है। अगर ऐसा न होता और तेरी तरह मुझे हर कोई परेशान करता रहता तो मैं मिट ही जाता अब तक!
मैं तुम्हें परेशान करती हूँ? उसने तुनककर कहा था, या तुम मुझे?
मेरी बात का तो तुझे यक़ीन होगा नहीं, किसी और से पूछकर देख! उसने उसे दुबारा लेकिन इस बार लाड़ से चूमते हुए कहा।
उसके बदन में सिहरन-सी भर आई थी लेकिन फिर भी मुँह बनाकर बोली थी, तुम्हें तो सब जानते हैं...मुझे कौन जानता है! कोई नहीं। जो जानता है, वह हमेशा परेशान करता रहता है क्योंकि उसे मालूम है न कि मैं कुछ भी नहीं बिगाड़ सकती उसका!
एक बात पूछूँ तुमसे? उसने उसकी आँखों में देखकर धीरे से कहा था।
क्या? वह पलकें झुकाकर धीरे से बोली थी, क्योंकि एक बेवक़ूफ़ बदली न जाने कहाँ से उन दोनों के बीच आ गई थी और एकटक आसमान की तरफ़ देखती खड़ी थी।
आसमान ने बदली की तरफ़ एक औपचारिक-सी मुस्कान के साथ देखा और अपने बुज़ुर्गाना अंदाज़ में पूछा, क्यों बदली? अकेले कहाँ घूम रही है तू इस वक़्त?
बदली के चेहरे का रंग गहरा गया और एक पल उन दोनों की तरफ़ देखकर वह चुपचाप आगे बढ़ गई। उसके जाने के बाद आसमान ने उसे अपनी आँखों में भरकर कहा, जो तुझे जानता है, वह तुझे भला क्यों परेशान करेगा? और फिर जो तुझे जानता है, तेरे पास तो एक वही बचा है न—कुछ बिगाड़ने के लिए? लेकिन अब क्या बिगाड़ेगी तू मेरा? है क्या अब मेरे पास? ये ख़ालीपन? पर इतनी ही ज़िद है तुझे तो चल बिगाड़ ले...जो तेरा मन चाहे!
पता नहीं कैसी हो गई थी उसकी वह आवाज़ कि वह किसी आशंका से सहम-सी गई। आसमान ने भी यह देख लिया था, इसलिए किसी छोटी बच्ची की तरह उसका ध्यान बँटाने के लिए हँसकर बोला, “अच्छा जा, वह जो पीपल है न नीचे, वह तुझे बहुत अच्छी तरह जानता है। बल्कि मुझे तो लगता है कि वह तेरे प्रेम में पागल है बेचारा! तुझे देखकर ही उसकी तो एक-एक पत्ती लहराने लगती है। जा फिर, उसी से पूछकर आ कि हम दोनों में कौन किसको परेशान करता है?
वह कुछ क्षणों तक उसकी आँखों में आँखें डाले देखती रही थी। फिर सब कुछ भूलकर उससे चिपटकर उखड़ी-उखड़ी साँसों से बोली थी, तुम क्या सचमुच समझते हो कि मैं कुछ बिगाड़ना चाहती हूँ तुम्हारा? और बिगाड़ दिया तो... और उसके बाद उसकी साँसें अपने शब्दों को नहीं सँभाल पाईं—तो फिर मैं कहाँ रहूँगी किसके पास? कोई नहीं समझता मुझे तुम्हारी तरह! लेकिन तुम! दुनिया-भर के लिए सब कुछ कर सकते हो...बस एक मुझे प्यार नहीं कर सकते! ठीक है, बुला लो उस बदली की बच्ची को...या जिस किसी को भी तुम चाहते हो। मैं अब नहीं आऊँगी तुम्हारे पास! और उसकी बाँहों से निकलकर वह पूरी रफ़्तार से न जाने किस तरफ़ दौड़ने लगी थी।
ग़नीमत यही थी कि पीपल का वह पेड़ उस रास्ते में नहीं पड़ा वरना तो बेचारा जड़ से ही उखड़ जाता।
आसमान पहले से भी ज़्यादा ख़ाली महसूस कर रहा था। कहीं ज़्यादा ख़ामोश भी था। उससे भी ज़्यादा ख़ामोश जितना कि आँधी आने से पहले अचानक हो गया था। उसे अच्छा नहीं लगता था यह सब। फिर अब उम्र भी ऐसी हो आई थी कि किसी से कुछ भी कहने-सुनने, उसके सच-झूठ को मानने या किसी और की ज़िंदगी में अपने कारण कुछ भी बदल लेने की न तो कोई ज़रूरत बची थी और न ही कोई इच्छा। वह अच्छी तरह देख और समझ चुका था कि हरेक का जीवन उसकी इच्छाओं और आकांक्षाओं का बंदी होता है। अलबत्ता इच्छाएँ व आकांक्षाएँ अपने आप में नियतिबद्ध होती हैं। उन्हें अगर बदला जा सकता है तो सिर्फ़ किसी नए सच को खोजकर। वह हर किसी के बस का नहीं। लोग सच और झूठ को गमलों में उगाना चाहते हैं। उन्हें नहीं मालूम कि सच गमलों में नहीं उगते।
उससे वह कब मिला था, अब उसे याद नहीं। बस इतना याद है कि बहुत पहले एक शाम जब सूरज ने अपने दहकते हुए रंगों से भर दिया था तो वह ठिठककर खड़ी हो गई थी—अजीब-सी आँखों से उसे देखती हुई। इसके पहले कि वह कुछ पूछ पाता, सूरज ज़मीन की ओट लेते हुए मुस्कुराया था—आज ये कुछ देर से आई है...लेकिन रोज़ाना आती हैं तुम्हें देखने। दीवानी है बिल्कुल!
सूरज के जाते ही उसने उन सब रंगों को उतारकर, हलके अँधेरे में उससे पूछा था, क्या सूरज ठीक कह रहा था? पर कौन हो तुम?
मैं...हवा... वह कुछ और नहीं कह पाई थी।
सूरज ठीक कह रहा था?
हाँआँआँ उसकी साँसें भारी हो गई थीं।
तो कभी बताया क्यों नहीं मुझे कि इस रास्ते से गुज़रती हो तुम! उसने धीरे से मुस्कुराकर कहा था—रंगों को देखने आती हो? लेकिन वे मेरे नहीं हैं। सूरज के हैं!
कुछ पलों तक वह एकटक उसे देखती रही थी। फिर नज़रें झुकाकर चलते हुए बोली थी, रंगों को नहीं, उनके फैलाव को।
वह स्तब्ध-सा उसे दूर तक जाते हुए देखता रहा था। जब नज़रें वापिस लौटीं तो अँधेरा गहरा हो चला था। वह अमावस की रात थी। चाँद अपनी पलियों से मिलने गया हुआ था। जब वह प्रवास पर होता था तो तारे भी ज़्यादा शोरशराबा नहीं करते थे। वह देर रात तक उसके उन शब्दों के बारे में सोचता रहा था, 'रंगों को नहीं, उनके फैलाव को।'
जब कोई ऐसी अलग-सी बात कहता या करता था तो उसे अमूमन पहले हँसी आती थी, फिर दया और उसके बाद ग़ुस्सा। दिन-रात वह नीचे, ज़मीन पर रहते लोगों को अपनी नादानी और झूठे ग़ुरूर में इस तरह की हिमाकतें करते देखता था। सदियाँ बीत गई थीं उसे यह तमाशा देखते हुए कि लोग—जो अपनी अंदरूनी और बाहरी ज़िंदगी को फ़ालतू बातों और ग़ैरज़रूरी सामान से इतना भर लेते थे कि ख़ुद उनकी साँसें घुटने लगती थीं—उस सबके बावजूद बेइंतहा फैलाव चाहते थे—अपनी कुंठाओं, कुरुचियों और उनसे भरे अर्थहीन जीवन का। उन्हें पता ही नहीं कि फैलाव के लिए बुनियादी ज़रूरत है—जगह। वे, जो अपने मकान या घर में भरा बेहिसाब कबाड़ अपने सीने से लगाए रहते हैं और जिनकी ज़िंदगी में दरअसल कुछ भी ऐसा नहीं बचा होता कि उस कबाड़ की तरह ही उसे अपने सीने से लगा सकें—उनकी फैलाव के लिए वह ललक तो उसे समझ में आती थी लेकिन वह उसे गहरी उदासी से भर देती थी। सबसे दयनीय स्थिति तब होती थी जब वह किसी को झूठ की सीढ़ियों के ज़रिए किसी ऐसे सच तक पहुँचने की कोशिश करते देखता था जिसके लिए उसकी ज़िंदगी में ज़रा-सी भी जगह नहीं होती थी।
हवा की उस बात को वास्तव में गंभीरता से लेने की उसके पास कोई वजह नहीं थी। वह तो दुनिया-भर में बहती रहती थी। सब कुछ देखती-समझती होगी। सबसे बड़ी बात यह भी कि उसे मालूम ही नहीं था कि ख़ालीपन क्या होता है? हवा ख़ाली हो भी कैसे सकती थी? नीचे की दुनिया में हर चीज़ की अपनी एक अलग गंध होती है। जीवन की गंध, मृत्यु की, ख़ुशियों और आँसुओं की...लालसाओं और वासनाओं की—जैसी कि कभी-कभी उसकी देह से आती थी—जब वह आँधी बनकर उसके भीतर उतरती थी। अजीब दीवानापन सवार हो जाता था उसके ऊपर उस दौरान। और उस दिन तो कमाल ही हो गया था...
...हमेशा की तरह सूरज ने उसके ख़ालीपन में अपने सारे रंगों को भरने के बाद अपनी छेड़छाड़ शुरू ही की थी कि वह पागलों की तरह दौड़ती आई थी—हाँफती और सिसकती हुई और सूरज के भी सारे रंग एकबारगी तो मटमैले-से पड़ गए थे। किसी रूठी हुई बच्ची की तरह वह चीख़ती-चिल्लाती उसके भीतर इधर से उधर दौड़ती रही थी। और ज़िद ऐसी कि एक शब्द नहीं बोली। सूरज ने नामालूम से ढंग से एक बार उन दोनों को देखा था और फिर ज़मीन के पीछे छिप गया था। वह हैरतजदा-सा उसे देखता खड़ा रहा। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि उसे अचानक ये क्या हो गया था। इस तरह सिसकते तो उसने उसे कभी नहीं देखा था। कुछ क्षणों बाद वह मुस्कुरा पड़ा—शायद उस पीपल से कुछ अनबन हो गई होगी! लेकिन इसके पहले कि वह कुछ कहता, वह चौंक पड़ा, उसकी देहगंध में आज बचपन का वह सोंधापन नहीं था। उसकी सिसकियों में भी एक दूसरी ही गंध थी—बारिश की गंध, औरत के आँसुओं की गंध। वह गंध उसे अच्छी नहीं लगती थी। सच तो यह था कि अब—बिल्कुल ही ख़ाली हो जाने के बाद भी, वह गंध उसके भीतर न जाने किन-किन चीजों की, किन-किन क्षणों के रीत जाने की एक अनुगूँज उभार देती थी। वह स्तब्ध-सा खड़ा रहा था। भीतर के ख़ालीपन में वे सारे के सारे शब्द भटके हुए परिंदों की तरह चीख़ते रहे थे।
ग़नीमत यही थी कि उनकी आवाज़ उस आँधी के कानों तक नहीं पहुँच पाई। जब हमारे भीतर शोर भरा होता है तो कोई भी आवाज़, यहाँ तक कि कोई चीख़ भी हम तक नहीं पहुँच पाती।
रात काफ़ी बीत चुकी थी। वे दोनों जाग रहे थे।
हवा दबे पाँव आसमान के ख़ालीपन के बीच, अनमनी-सी टहल रही थी। वह सोच रही थी कि क्या एक पूरी उम्र जी लेना अपने आपमें काफ़ी नहीं होता? या अपने समय के भी पार निकल जाना? लेकिन समय तो रेतघड़ी में क़ैद होता है। इच्छाएँ, लालसाएँ और सपने कैसे भाग निकलते हैं उस क़ैद से? कोई चारदीवारी, कोई भी सच या यथार्थ क्यों नहीं रोक पाता उन्हें—भाग जाने या ख़ुदकुशी कर लेने से? और क्या उसे मालूम नहीं?...कि मैं झूठ क्यों बोलती हूँ? क्या इतना भी नहीं समझ सकता वह कि जिसकी नियति सिर्फ़ बहना हो...भटकना हो इस ब्रह्मांड के एक ख़ाली कोने से दूसरे तक, उसके लिए क्या अर्थ है किसी भी सच का?
आसमान सो नहीं पा रहा था। वह जानता था कि उसका ख़ालीपन उतना ख़ाली नहीं था कि वह सो सके। कोई आहट थी, किसी की साँसों की, कोई गंध थी जिसने उस ख़ालीपन को घेर लिया था। एक आशंका भी थी—किसी बारिश की। वे सबकी सब उसी तरह मौजूद थीं उसके ख़ालीपन में, जिस तरह समय नहीं बल्कि काल सब इच्छाओं, उनके यथार्थ और उनकी परिणतियों को किसी बच्चे की तरह सँभाले रहता है—खिलौनों की तरह।
एकबारगी तो वह सहम सा गया। फिर करवट लेकर उसने सोचा—हवा आकारहीन भले ही हो, ख़ाली नहीं थी—उसकी तरह। जो ख़ाली नहीं होता, वह नहीं जानता कि ख़ालीपन को बसाना लगभग असंभव है।
andhi jab thak gai to na jane kahan jakar chhup gai. hamesha ki tarah munh phulakar. sabse zyada ghussa use is baat par tha ki asman use DhunDhne bhi nahin niklega. hamesha yahi hota tha. kyon hota tha, ye wo aaj tak nahin samajh pai thi. koi itna khali, khamosh aur akela hone ke bavjud apne aapko itna phaila sakta tha ki har shah ko apne mein samet le—yah samajh pana uske liye asambhav tha. khali, khamosh aur akeli to wo bhi bahti rahti thi. bhatakti rahti thi kisi abhishapt aatma ki tarah, bina kisi aahat ke—dinon, hafton aur kabhi kabhi to mahinon. na jane kya DhunDhati hui. kitne hi logon ke paas se to wo itne namalum Dhang se guzar jati thi ki unhen ahsas tak nahin hota tha ki kisi ne unhen hua hai. is tarah se bematlab bahte hue jina usne zamin ke logon se sikha tha. vahan zamin par yahi hota tha. tuniyadari ki kaun kahe, vahan to antrang se antrang rishton mein bandhe log bhi shaakh se tute hue jard patton ki tarah ek dusre ke paas paDe rahte the ya bahte bhi nazar aate zindagi mein, to bhi kisi dariya mein bahte lakDi ke bejan tukDon ki tarah jo uunchai se dekhne par tinkon ki tarah nazar aate the. usne puchha bhi tha ki ek baar asman se kya zindagi ka matlab ye hota hai? is tarah se nirjiv hokar bahna?
sab meri tarah to siraphire nahin hote, wo muskuraya tha—apni vahi muskurahat jise dekhkar wo uljhan mein paD jati thi. uske baad uske saval ke javab mein usne use dhire se chumkar kaha tha, zindgi ka matlab har kisi ke liye kuch aur hota hai. agar aisa na hota aur teri tarah mujhe har koi pareshan karta rahta to main mit hi jata ab tak!
main tumhein pareshan karti hoon? usne tunakkar kaha tha, ya tum mujhe?
meri baat ka to tujhe yaqin hoga nahin, kisi aur se puchhkar dekh! usne use dobara lekin is baar laaD se chumte hue kaha.
uske badan mein siharan si bhar aai thi lekin phir bhi munh banakar boli thi, tumhen to sab jante hain. . . mujhe kaun janta hai! koi nahin. jo janta hai, wo hamesha pareshan karta rahta hai kyonki use malum hai na ki main kuch bhi nahin bigaD sakti uskaa!
ek baat puchhan tumse? usne uski ankhon mein dekhkar dhire se kaha tha.
kyaa? wo palken jhukakar dhire se boli thi, kyonki ek bevaquf badli na jane kahan se un donon ke beech aa gai thi aur ektak asman ki taraf dekhti khaDi thi.
asman ne badli ki taraf ek aupacharik si muskan ke saath dekha aur apne buzurgana andaz mein puchha, kyon badli? akele kahan ghoom rahi hai tu is vaqt?
badli ke chehre ka rang gahra gaya aur ek pal un donon ki taraf dekhkar wo chupchap aage baDh gai. uske jane ke baad asman ne use apni ankhon mein bharkar kaha, jo tujhe janta hai, wo tujhe bhala kyon pareshan karega? aur phir jo tujhe janta hai, tere paas to ek vahi bacha hai na—kuchh bigaDne ke liye? lekin ab kya bigaDegi tu mera? hai kya ab mere paas? ye khalipan? par itni hi zid hai tujhe to chal bigaD le. . . jo tera man chahe!
pata nahin kaisi ho gai thi uski wo avaz ki wo kisi ashanka se saham si gai. asman ne bhi ye dekh liya tha, isliye kisi chhoti bachchi ki tarah uska dhyaan bantane ke liye hansakar bola, “achchha ja, wo jo pipal hai na niche, wo tujhe bahut achchhi tarah janta hai. balki mujhe to lagta hai ki wo tere prem mein pagal hai bechara! tujhe dekhkar hi uski to ek ek patti lahrane lagti hai. ja phir, usi se puchhkar aa ki hum donon mein kaun kisko pareshan karta hai?
wo kuch kshnon tak uski ankhon mein ankhen Dale dekhti rahi thi. phir sab kuch bhulkar usse chipatkar ukhDi ukhDi sanson se boli thi, tum kya sachmuch samajhte ho ki main kuch bigaDna chahti hoon tumhara? aur bigaD diya to. . . aur uske baad uski sansen apne shabdon ko nahin sanbhal pain—to phir main kahan rahungi kiske paas? koi nahin samajhta mujhe tumhari tarah! lekin tum! duniya bhar ke liye sab kuch kar sakte ho. . . bas ek mujhe pyaar nahin kar sakte! theek hai, bula lo us badli ki bachchi ko. . . ya jis kisi ko bhi tum chahte ho. main ab nahin auungi tumhare paas! aur uski banhon se nikalkar wo puri raftar se na jane kis taraf dauDne lagi thi.
ganimat yahi thi ki pipal ka wo peD us raste mein nahin paDa varna to bechara jaD se hi ukhaD jata.
asman pahle se bhi zyada khali mahsus kar raha tha. kahin zyada khamosh bhi tha. usse bhi zyada khamosh jitna ki andhi aane se pahle achanak ho gaya tha. use achchha nahin lagta tha ye sab. phir ab umr bhi aisi ho aai thi ki kisi se kuch bhi kahne sunne, uske sach jhooth ko manne ya kisi aur ki zindagi mein apne karan kuch bhi badal lene ki na to koi zarurat bachi thi aur na hi koi ichchha. wo achchhi tarah dekh aur samajh chuka tha ki harek ka jivan uski ichchhaon aur akankshaon ka bandi hota hai. albatta ichchhayen va akankshayen apne aap mein niyatibaddh hoti hain. unhen agar badla ja sakta hai to sirf kisi ne sach ko khojkar. wo har kisi ke bas ka nahin. log sach aur jhooth ko gamlon mein ugana chahte hain. unhen nahin malum ki sach gamlon mein nahin ugte.
usse wo kab mila tha, ab use yaad nahin. bas itna yaad hai ki bahut pahle ek shaam jab suraj ne apne dahakte hue rangon se bhar diya tha to wo thithakkar khaDi ho gai thi—ajib si ankhon se use dekhti hui. iske pahle ki wo kuch poochh pata, suraj zamin ki ot lete hue muskuraya tha—aj ye kuch der se aai hai. . . lekin rozana aati hain tumhein dekhne. divani hai bilkul!
suraj ke jate hi usne un sab rangon ko utarkar, halke andhere mein usse puchha tha, kya suraj theek kah raha tha? par kaun ho tum?
main. . . hava. . . ” wo kuch aur nahin kah pai thi.
suraj theek kah raha tha?
hananan uski sansen bhari ho gai theen.
to kabhi bataya kyon nahin mujhe ki is raste se guzarti ho tum! usne dhire se muskurakar kaha tha—rangon ko dekhne aati ho? lekin ve mere nahin hain. suraj ke hain!
kuch palon tak wo ektak use dekhti rahi thi. phir nazren jhukakar chalte hue boli thi, rangon ko nahin, unke phailav ko.
wo stabdh sa use door tak jate hue dekhta raha tha. jab najren vapis lautin to andhera gahra ho chala tha. wo amavas ki raat thi. chaand apni paliyon se milne gaya hua tha. jab wo pravas par hota tha to tare bhi zyada shorashraba nahin karte the. wo der raat tak uske un shabdon ke bare mein sochta raha tha, rangon ko nahin, unke phailav ko.
jab koi aisi alag si baat kahta ya karta tha to use amuman pahle hansi aati thi, phir daya aur uske baad ghussa. din raat wo niche, zamin par rahte logon ko apni nadani aur jhuthe gurur mein is tarah ki himakten karte dekhta tha. sadiyan beet gai theen use ye tamasha dekhte hue ki log—jo apni andaruni aur bahari zindagi ko phaltu baton aur ghairazruri saman se itna bhar lete the ki khud unki sansen ghutne lagti thin—us sabke bavjud beintha phailav chahte the—apni kunthaon, kuruchiyon aur unse bhare arthahin jivan ka. unhen pata hi nahin ki phailav ke liye buniyadi zarurat hai—jagah. ve, jo apne makan ya ghar mein bhara behisab kabaD apne sine se lagaye rahte hain aur jinki zindagi mein darasal kuch bhi aisa nahin bacha hota ki us kabaD ki tarah hi use apne sine se laga saken—unki phailav ke liye wo lalak to use samajh mein aati thi lekin wo use gahri udasi se bhar deti thi. sabse dayniy sthiti tab hoti thi jab wo kisi ko jhooth ki siDhiyon ke jariye kisi aise sach tak pahunchne ki koshish karte dekhta tha jiske liye uski zindagi mein zara si bhi jagah nahin hoti thi.
hava ki us baat ko vastav mein gambhirta se lene ki uske paas koi vajah nahin thi. wo to duniya bhar mein bahti rahti thi. sab kuch dekhti samajhti hogi. sabse baDi baat ye bhi ki use malum hi nahin tha ki khalipan kya hota hai? hava khali ho bhi kaise sakti thee? niche ki tuniya mein har cheez ki apni ek alag gandh hoti hai. jivan ki gandh, mrityu ki, khushiyon aur ansuon ki. . . lalsaon aur vasnaon ki—jaisi ki kabhi kabhi uski deh se aati thi—jab wo andhi bankar uske bhitar utarti thi. ajib divanapan savar ho jata tha uske uupar us dauran. aur us din to kamal hi ho gaya tha. . .
. . . hamesha ki tarah suraj ne uske khalipan mein apne sare rangon ko bharne ke baad apni chheDchhaD shuru hi ki thi ki wo paglon ki tarah dauDti aai thi—hanphati aur sisakti hui aur suraj ke bhi sare rang ekbargi to matamaile se paD ge the. kisi ruthi hui bachchi ki tarah wo chikhti chillati uske bhitar idhar se udhar dauDti rahi thi. aur zid aisi ki ek shabd nahin boli. suraj ne namalum se Dhang se ek baar un donon ko dekha tha aur phir zamin ke pichhe chhip gaya tha. wo hairatajda sa use dekhta khaDa raha. use samajh mein nahin aa raha tha ki use achanak ye kya ho gaya tha. is tarah sisakte to usne use kabhi nahin dekha tha. kuch kshnon baad wo muskura paDa—shayad us pipal se kuch anban ho gai hogi! lekin iske pahle ki wo kuch kahta, wo chaunk paDa, uski dehgandh mein aaj bachpan ka wo sondhapan nahin tha. uski sisakiyon mein bhi ek dusri hi gandh thi—barish ki gandh, aurat ke ansuon ki gandh. wo gandh use achchhi nahin lagti thi. sach to ye tha ki ab—bilkul hi khali ho jane ke baad bhi, wo gandh uske bhitar na jane kin kin chijon ki, kin kin kshnon ke reet jane ki ek anugunj ubhaar deti thi. wo stabdh sa khaDa raha tha. bhitar ke khalipan mein ve sare ke sare shabd bhatke hue parindon ki tarah chikhte rahe the.
ganimat yahi thi ki unki avaz us andhi ke kanon tak nahin pahunch pai. jab hamare bhitar shor bhara hota hai to koi bhi avaz, yahan tak ki koi cheekh bhi hum tak nahin pahunch pati.
raat kafi beet chuki thi. ve donon jaag rahe the.
hava dabe paanv asman ke khalipan ke beech, anamni si tahal rahi thi. wo soch rahi thi ki kya ek puri umr ji lena apne apmen kafi nahin hota? ya apne samay ke bhi paar nikal jana? lekin samay to retaghDi mein qaid hota hai. ichchhayen, lalsayen aur sapne kaise bhaag nikalte hain us qaid se? koi charadivari, koi bhi sach ya yatharth kyon nahin rok pata unhen—bhag jane ya khudakushi kar lene se? aur kya use malum nahin?. . . ki main jhooth kyon bolti hoon? kya itna bhi nahin samajh sakta wo ki jiski niyti sirf bahna ho. . . bhatakna ho is brahmanD ke ek khali kone se dusre tak, uske liye kya arth hai kisi bhi sach ka?
asman so nahin pa raha tha. wo janta tha ki uska khalipan utna khali nahin tha ki wo so sake. koi aahat thi, kisi ki sanson ki, koi gandh thi jisne us khalipan ko gher liya tha. ek ashanka bhi thi—kisi barish ki. ve sabki sab usi tarah maujud theen uske khalipan mein, jis tarah samay nahin balki kaal sab ichchhaon, unke yatharth aur unki parinatiyon ko kisi bachche ki tarah sanbhale rahta hai—khilaunon ki tarah.
ekbargi to wo saham sa gaya. phir karvat lekar usne socha—hava akarhin bhale hi ho, khali nahin thi—uski tarah. jo khali nahin hota, wo nahin janta ki khalipan ko basana lagbhag asambhav hai.
andhi jab thak gai to na jane kahan jakar chhup gai. hamesha ki tarah munh phulakar. sabse zyada ghussa use is baat par tha ki asman use DhunDhne bhi nahin niklega. hamesha yahi hota tha. kyon hota tha, ye wo aaj tak nahin samajh pai thi. koi itna khali, khamosh aur akela hone ke bavjud apne aapko itna phaila sakta tha ki har shah ko apne mein samet le—yah samajh pana uske liye asambhav tha. khali, khamosh aur akeli to wo bhi bahti rahti thi. bhatakti rahti thi kisi abhishapt aatma ki tarah, bina kisi aahat ke—dinon, hafton aur kabhi kabhi to mahinon. na jane kya DhunDhati hui. kitne hi logon ke paas se to wo itne namalum Dhang se guzar jati thi ki unhen ahsas tak nahin hota tha ki kisi ne unhen hua hai. is tarah se bematlab bahte hue jina usne zamin ke logon se sikha tha. vahan zamin par yahi hota tha. tuniyadari ki kaun kahe, vahan to antrang se antrang rishton mein bandhe log bhi shaakh se tute hue jard patton ki tarah ek dusre ke paas paDe rahte the ya bahte bhi nazar aate zindagi mein, to bhi kisi dariya mein bahte lakDi ke bejan tukDon ki tarah jo uunchai se dekhne par tinkon ki tarah nazar aate the. usne puchha bhi tha ki ek baar asman se kya zindagi ka matlab ye hota hai? is tarah se nirjiv hokar bahna?
sab meri tarah to siraphire nahin hote, wo muskuraya tha—apni vahi muskurahat jise dekhkar wo uljhan mein paD jati thi. uske baad uske saval ke javab mein usne use dhire se chumkar kaha tha, zindgi ka matlab har kisi ke liye kuch aur hota hai. agar aisa na hota aur teri tarah mujhe har koi pareshan karta rahta to main mit hi jata ab tak!
main tumhein pareshan karti hoon? usne tunakkar kaha tha, ya tum mujhe?
meri baat ka to tujhe yaqin hoga nahin, kisi aur se puchhkar dekh! usne use dobara lekin is baar laaD se chumte hue kaha.
uske badan mein siharan si bhar aai thi lekin phir bhi munh banakar boli thi, tumhen to sab jante hain. . . mujhe kaun janta hai! koi nahin. jo janta hai, wo hamesha pareshan karta rahta hai kyonki use malum hai na ki main kuch bhi nahin bigaD sakti uskaa!
ek baat puchhan tumse? usne uski ankhon mein dekhkar dhire se kaha tha.
kyaa? wo palken jhukakar dhire se boli thi, kyonki ek bevaquf badli na jane kahan se un donon ke beech aa gai thi aur ektak asman ki taraf dekhti khaDi thi.
asman ne badli ki taraf ek aupacharik si muskan ke saath dekha aur apne buzurgana andaz mein puchha, kyon badli? akele kahan ghoom rahi hai tu is vaqt?
badli ke chehre ka rang gahra gaya aur ek pal un donon ki taraf dekhkar wo chupchap aage baDh gai. uske jane ke baad asman ne use apni ankhon mein bharkar kaha, jo tujhe janta hai, wo tujhe bhala kyon pareshan karega? aur phir jo tujhe janta hai, tere paas to ek vahi bacha hai na—kuchh bigaDne ke liye? lekin ab kya bigaDegi tu mera? hai kya ab mere paas? ye khalipan? par itni hi zid hai tujhe to chal bigaD le. . . jo tera man chahe!
pata nahin kaisi ho gai thi uski wo avaz ki wo kisi ashanka se saham si gai. asman ne bhi ye dekh liya tha, isliye kisi chhoti bachchi ki tarah uska dhyaan bantane ke liye hansakar bola, “achchha ja, wo jo pipal hai na niche, wo tujhe bahut achchhi tarah janta hai. balki mujhe to lagta hai ki wo tere prem mein pagal hai bechara! tujhe dekhkar hi uski to ek ek patti lahrane lagti hai. ja phir, usi se puchhkar aa ki hum donon mein kaun kisko pareshan karta hai?
wo kuch kshnon tak uski ankhon mein ankhen Dale dekhti rahi thi. phir sab kuch bhulkar usse chipatkar ukhDi ukhDi sanson se boli thi, tum kya sachmuch samajhte ho ki main kuch bigaDna chahti hoon tumhara? aur bigaD diya to. . . aur uske baad uski sansen apne shabdon ko nahin sanbhal pain—to phir main kahan rahungi kiske paas? koi nahin samajhta mujhe tumhari tarah! lekin tum! duniya bhar ke liye sab kuch kar sakte ho. . . bas ek mujhe pyaar nahin kar sakte! theek hai, bula lo us badli ki bachchi ko. . . ya jis kisi ko bhi tum chahte ho. main ab nahin auungi tumhare paas! aur uski banhon se nikalkar wo puri raftar se na jane kis taraf dauDne lagi thi.
ganimat yahi thi ki pipal ka wo peD us raste mein nahin paDa varna to bechara jaD se hi ukhaD jata.
asman pahle se bhi zyada khali mahsus kar raha tha. kahin zyada khamosh bhi tha. usse bhi zyada khamosh jitna ki andhi aane se pahle achanak ho gaya tha. use achchha nahin lagta tha ye sab. phir ab umr bhi aisi ho aai thi ki kisi se kuch bhi kahne sunne, uske sach jhooth ko manne ya kisi aur ki zindagi mein apne karan kuch bhi badal lene ki na to koi zarurat bachi thi aur na hi koi ichchha. wo achchhi tarah dekh aur samajh chuka tha ki harek ka jivan uski ichchhaon aur akankshaon ka bandi hota hai. albatta ichchhayen va akankshayen apne aap mein niyatibaddh hoti hain. unhen agar badla ja sakta hai to sirf kisi ne sach ko khojkar. wo har kisi ke bas ka nahin. log sach aur jhooth ko gamlon mein ugana chahte hain. unhen nahin malum ki sach gamlon mein nahin ugte.
usse wo kab mila tha, ab use yaad nahin. bas itna yaad hai ki bahut pahle ek shaam jab suraj ne apne dahakte hue rangon se bhar diya tha to wo thithakkar khaDi ho gai thi—ajib si ankhon se use dekhti hui. iske pahle ki wo kuch poochh pata, suraj zamin ki ot lete hue muskuraya tha—aj ye kuch der se aai hai. . . lekin rozana aati hain tumhein dekhne. divani hai bilkul!
suraj ke jate hi usne un sab rangon ko utarkar, halke andhere mein usse puchha tha, kya suraj theek kah raha tha? par kaun ho tum?
main. . . hava. . . ” wo kuch aur nahin kah pai thi.
suraj theek kah raha tha?
hananan uski sansen bhari ho gai theen.
to kabhi bataya kyon nahin mujhe ki is raste se guzarti ho tum! usne dhire se muskurakar kaha tha—rangon ko dekhne aati ho? lekin ve mere nahin hain. suraj ke hain!
kuch palon tak wo ektak use dekhti rahi thi. phir nazren jhukakar chalte hue boli thi, rangon ko nahin, unke phailav ko.
wo stabdh sa use door tak jate hue dekhta raha tha. jab najren vapis lautin to andhera gahra ho chala tha. wo amavas ki raat thi. chaand apni paliyon se milne gaya hua tha. jab wo pravas par hota tha to tare bhi zyada shorashraba nahin karte the. wo der raat tak uske un shabdon ke bare mein sochta raha tha, rangon ko nahin, unke phailav ko.
jab koi aisi alag si baat kahta ya karta tha to use amuman pahle hansi aati thi, phir daya aur uske baad ghussa. din raat wo niche, zamin par rahte logon ko apni nadani aur jhuthe gurur mein is tarah ki himakten karte dekhta tha. sadiyan beet gai theen use ye tamasha dekhte hue ki log—jo apni andaruni aur bahari zindagi ko phaltu baton aur ghairazruri saman se itna bhar lete the ki khud unki sansen ghutne lagti thin—us sabke bavjud beintha phailav chahte the—apni kunthaon, kuruchiyon aur unse bhare arthahin jivan ka. unhen pata hi nahin ki phailav ke liye buniyadi zarurat hai—jagah. ve, jo apne makan ya ghar mein bhara behisab kabaD apne sine se lagaye rahte hain aur jinki zindagi mein darasal kuch bhi aisa nahin bacha hota ki us kabaD ki tarah hi use apne sine se laga saken—unki phailav ke liye wo lalak to use samajh mein aati thi lekin wo use gahri udasi se bhar deti thi. sabse dayniy sthiti tab hoti thi jab wo kisi ko jhooth ki siDhiyon ke jariye kisi aise sach tak pahunchne ki koshish karte dekhta tha jiske liye uski zindagi mein zara si bhi jagah nahin hoti thi.
hava ki us baat ko vastav mein gambhirta se lene ki uske paas koi vajah nahin thi. wo to duniya bhar mein bahti rahti thi. sab kuch dekhti samajhti hogi. sabse baDi baat ye bhi ki use malum hi nahin tha ki khalipan kya hota hai? hava khali ho bhi kaise sakti thee? niche ki tuniya mein har cheez ki apni ek alag gandh hoti hai. jivan ki gandh, mrityu ki, khushiyon aur ansuon ki. . . lalsaon aur vasnaon ki—jaisi ki kabhi kabhi uski deh se aati thi—jab wo andhi bankar uske bhitar utarti thi. ajib divanapan savar ho jata tha uske uupar us dauran. aur us din to kamal hi ho gaya tha. . .
. . . hamesha ki tarah suraj ne uske khalipan mein apne sare rangon ko bharne ke baad apni chheDchhaD shuru hi ki thi ki wo paglon ki tarah dauDti aai thi—hanphati aur sisakti hui aur suraj ke bhi sare rang ekbargi to matamaile se paD ge the. kisi ruthi hui bachchi ki tarah wo chikhti chillati uske bhitar idhar se udhar dauDti rahi thi. aur zid aisi ki ek shabd nahin boli. suraj ne namalum se Dhang se ek baar un donon ko dekha tha aur phir zamin ke pichhe chhip gaya tha. wo hairatajda sa use dekhta khaDa raha. use samajh mein nahin aa raha tha ki use achanak ye kya ho gaya tha. is tarah sisakte to usne use kabhi nahin dekha tha. kuch kshnon baad wo muskura paDa—shayad us pipal se kuch anban ho gai hogi! lekin iske pahle ki wo kuch kahta, wo chaunk paDa, uski dehgandh mein aaj bachpan ka wo sondhapan nahin tha. uski sisakiyon mein bhi ek dusri hi gandh thi—barish ki gandh, aurat ke ansuon ki gandh. wo gandh use achchhi nahin lagti thi. sach to ye tha ki ab—bilkul hi khali ho jane ke baad bhi, wo gandh uske bhitar na jane kin kin chijon ki, kin kin kshnon ke reet jane ki ek anugunj ubhaar deti thi. wo stabdh sa khaDa raha tha. bhitar ke khalipan mein ve sare ke sare shabd bhatke hue parindon ki tarah chikhte rahe the.
ganimat yahi thi ki unki avaz us andhi ke kanon tak nahin pahunch pai. jab hamare bhitar shor bhara hota hai to koi bhi avaz, yahan tak ki koi cheekh bhi hum tak nahin pahunch pati.
raat kafi beet chuki thi. ve donon jaag rahe the.
hava dabe paanv asman ke khalipan ke beech, anamni si tahal rahi thi. wo soch rahi thi ki kya ek puri umr ji lena apne apmen kafi nahin hota? ya apne samay ke bhi paar nikal jana? lekin samay to retaghDi mein qaid hota hai. ichchhayen, lalsayen aur sapne kaise bhaag nikalte hain us qaid se? koi charadivari, koi bhi sach ya yatharth kyon nahin rok pata unhen—bhag jane ya khudakushi kar lene se? aur kya use malum nahin?. . . ki main jhooth kyon bolti hoon? kya itna bhi nahin samajh sakta wo ki jiski niyti sirf bahna ho. . . bhatakna ho is brahmanD ke ek khali kone se dusre tak, uske liye kya arth hai kisi bhi sach ka?
asman so nahin pa raha tha. wo janta tha ki uska khalipan utna khali nahin tha ki wo so sake. koi aahat thi, kisi ki sanson ki, koi gandh thi jisne us khalipan ko gher liya tha. ek ashanka bhi thi—kisi barish ki. ve sabki sab usi tarah maujud theen uske khalipan mein, jis tarah samay nahin balki kaal sab ichchhaon, unke yatharth aur unki parinatiyon ko kisi bachche ki tarah sanbhale rahta hai—khilaunon ki tarah.
ekbargi to wo saham sa gaya. phir karvat lekar usne socha—hava akarhin bhale hi ho, khali nahin thi—uski tarah. jo khali nahin hota, wo nahin janta ki khalipan ko basana lagbhag asambhav hai.
स्रोत :
पुस्तक : शताब्दी की कालजयी कहानियाँ (खंड 3) (पृष्ठ 265)
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
