“काली बौनी प्लास्टिक की कुर्सी खिसकाती है—बैठो...पानी दे मीना’’ बहू पास खड़ी है पानी का गिलास थामे।
काली बौनी की आँखें चमकती हैं—“रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई बाबा?’’
इसके होंठों से षहद की झिरझिर बरस रही है, आँखें मेरे भीतर ख़ुब गई हैं—टटोल रही है कोने अंतरे...इससे पहले मैं फफक पडूँ, ममता मेरे पास आकर बैठ गई है, उसकी आँखें डबक-डबक भरी बावड़ी हैं।
“नाऽ... नाऽ... बाबा न... रोना नहींऽ... दूसरों के घर में बिल्कुल नहीं अशुभ होता है, बल...’’ काली बौनी फुसफुसा रही है। शहद की बूँदें गिर रही हैं, अँधेरा अपना विकराल रूप फैला रहा है, बाहर की कालिमा में काली बौनी घुलने को है..., इसकी आँखों का बिल्लीपन मुझे कचोट रहा है...
मेरी सुख-सुविधा का इसे ख़याल है, बस के धक्के नहीं खाए, कार में आई हूँ सुरक्षित, मैं कहना चाहती हूँ पर नहीं कहती, शायद इसे यकीन नहीं था, मैं आ पाऊँगी पहली मर्तबा, मैं अकेली निरीह प्राणी इसकी मोहताज़, मेरे गिरते स्वास्थ्य ने मुझे दस बारह वर्श आगे ठेल दिया है। मेरे चेहरे पर झुर्रियों का जाल फैलता देख काली बौनी ख़ुश है। मुझसे कई वर्श बड़ी, उसके चेहरे पर एक भी झुर्री नहीं! पहले गाल पिचके रहते थे, पर, अब साँवले गाल गुलगुले से फूले हुए हैं। काले गालों पर लुनाई की परत है। इन गुलगुलों की फूलन से मैं हैरान हूँ।
“ममता डबकती बावड़ी के जल को आँखों से घूँटती है और मुझे कोहनी मारकर चाय सुड़कने लगती है, फिर भी एक बूँद गिलास में टप्प गिर ही जाता है। इसके युवा होनहार बेटे को कोरोना काल के पैने पंजे छीन ले गए, बहू और नातिन को देखकर दिन भर जाने कितनी बार झिर-झिर बहती आँखों को पोंछती है। पर, मेरी आँखें ख़ारा पानी रोकने को असमर्थ हैं। ऊपर देखती हूँ मेरा घर जिसकी बालकनी की रेलिंग टूट कर गिर चुकी है, समय अपनी क्रूरता में ठेंगा दिखाते हुए फुसफुसा रहा है—देखा...मेरा बल...पल भर नहीं लगा तुम्हारा सुख चींधने में...हा-हा-हा’’
ऊपर छोटी-सी रसोई का ताला जंक में लिपटा है, “जब वे लौटे थे रसोई समेट कर दालें डिब्बों में भरकर आटा, चावल, सारी वस्तुएँ इसी छुटकी रसोई के अंदर कितना मोह था, उन्हें अपनी बनाई इस छुटकी रसोई से। सुघड़ गृहणी की तरह रसोई में भोजन तैयार करते थे, जब भी मुझे आना होता पूछते ’’ खाने में क्या बनाऊँ...
विधि? दाल भात और हरी सब्जी “तू तो विधि बिना दही सब्जी के नहीं खाती, अब गाँव क्या मिलना ठहरा जो है उसी में स्वाद है, सोच लेना।’’
वे गरम-गरम परोसते खाना, खाकर मैं गाँव के चक्कर लगा आती। बड़ों को प्रमाण कर आती, बच्चों को प्यार करती, आशीष दे आती, आज मैं इन कुटनियों की मोहताज जिन्हें मैं फूटी आँख नहीं सुहाई कभी!
इनकी बातों को कभी रस लेकर नहीं सुना इनकी परनिंदा में सहमत नहीं हुई। खाली समय पर पुस्तक प्रेमी हुई और चीड़ वन की पुलिया पर बैठी पुस्तकों में डूबी शब्द ब्रहम से साक्षात्कार करती रही बस यहीं से खटक गई, इनकी गिरगिट आँखों में! काली बौनी, इसकी कूटनीति काम कर गई हमें घर नहीं बनाने दिया कि हमारा हिस्सा है ही नहीं। जिस टूटे घर को मैं हसरत से देख रही हूँ, नीचे के पोर्सन में इसने ताला लगा दिया था और हमारे एक साझे खेत पर जबरन क़ब्ज़ा करके अपना दो मंज़िला मकान बना दिया था।
हम बेघरबार रोते रहे जार-जार। अब जिस ऊपरी मंज़िल को टूटा देख रही हूँ वह भी पैतृक नहीं अच्छी ख़ासी रक़म देकर ख़रीदा था हमने। पति को शहर नहीं सुहाया, गाँव प्यारा था, गाँव के लोग बीबी-बच्चों से बढ़कर हुए। पहले छुट्टी लेकर आते रहे, रिटायर्ड होने के बाद यहीं बसावट हो गई— “सुख भरे दिन आए रे भैया’’ ख़ूब मस्त! व्यस्त ख़ूब ख़ुश! पहाड़ों को देखते हिमालय को पिघलती चोटियाँ और सामने बहती अलकनंदा की कल-कल बहती धारा। प्रकृति के सौंदर्य की भव्यता जंगल-जंगल घूमते गाँव के हिंसक लोगों के साथ शिकार खेलने जाते, कभी कोई तीतर बटेर, जंगली मुर्गी हाथ लग जाती। पर जब से गाँव वाले शहरों में स्थापित हुए, गाँव खाली हो गया। खेतों में वीरान, सूअर, बंदर धावा बोलने लगे। बाघ द्वार पर गुर्राने लगा, तो भी उनको गाँव छोड़ने का मन नहीं हुआ।
काली बौनी का गाँव में एकछत्र साम्राज्य हुआ, कहने को सगी हुई पर जेठानी के बेटे को फूटी आँख न देख पाई- ओऽ...रेऽ...विशाल ख़ूब मन लग रहा है गाँव में बल बेटा?
वे हँसते—हाँ चाची...ख़ूब ही तो मन लग रहा, अपना गाँव, अपनी जगह ज़मीन, अपना पानी पंदेरा, अपने पूर्वजों की याद और अपने लोग, ऐसा आनंद और कहाँ ठहरा।
काली बौनी का चेहरा निचुड़ जाता—शहर में सारे सुख हैं, बबा क्या ठहरा बल इस गाँव में? साग सब्जी को भी तरसते हैं हम! कई मर्तबा विशाल साग सब्जी भी ला देते, “फिर भी आनंद है चाची’’ वे चाय का गिलास थमाते—लो चाची गरम गरम चा पी लो, कितनी दूर से गौ दूध लाया हूँ।
काली बौनी मोटी धोती के पल्लू से गिलास पकड़ती फूँक मार कर सुड़-सुड़ सुड़कती एक घूँट भरती, आँखें चमकाती, ‘‘तभी तो कहूँ तू जवान क्यों हो रहा है बल गाँव में आकर...! ’’
मुझे एकाएक याद आता है विशाल भूटान से गाँव आए थे, कुछ वर्श भूटान में सेवा देने के बाद सीधे गाँव आए तो उनका वजन बढ़ गया था। काली बौनी की आँखें चैड़ी हो गई थी, सगे संबधियों की भीड़ में चिहुंकने लगी थी—ओ रेऽ विशाल क्या खाया बल तूने भूटान में, इतनी चैड़ी पीठ! दाल पीसने का मन हो रहा रेऽ...बबा...तेरी पीठ पर! ही-ही-ही, मैं अवाक! क्या ही बोलती। जीभ तालू से चिपकी रही। विशाल भोलेनाथ कुछ भी कहे कोई मुल-मुल हँसते रहते, कभी पलट कर जवाब देना उनके स्वभाव में नहीं हुआ। अलबत्ता वे चाची की सेवा में हमेशा तत्पर रहते, फिर भी काली बौनी की बिल्ली आँखों में द्वेश ही दिखता जिसे वह अपनी झूठी शहदीली मिठास से झिर-झिर सींचने में माहिर रही।
विशाल ने पुराना घर तोड़कर नया बनाने का सोचा तो काली बौनी अड़ गई—कैसे बनेगा तेरा सुखमैल रेऽ विशाल छोरा... आँगन में खड़े होकर चार फुट की काया हाथ नपाती रही, नागिन का लहराना देख में दहशत से भर गई थी—छोड़ दे घर बनाने का ख़याल बबा...नी हो सकता रेऽ...कब्बी नी हो सकता बाबा...वह मीठा-मीठा फुफकार मारती। विशाल ने नीचे के भीतरी खंड का दरवाज़ा बंद कर बेसमेंट बनाया, आगे का हिस्सा काली बौनी के लिए छोड़ दिया था।
फिर भी वह विशाल को कचोटती रही—ये खंबा क्यों गाढ़ दिया यहाँ...? ये लकड़ी क्यों रखी इधर, ये बक्षा क्यों रख दिया नीचे? बौनी विशाल को आहत करने के नए-नए बहाने खोजती। विशाल हँस कर कहते—लकड़ियाँ ऊपर रख लेता हूँ चाची, पर खंभा तो हिलने से रहा, अब इस खंबे का क्या करूँ...तुम ही बताओ बल चाची। “विशाल ख़ूब हँसते। वे आँगन में पड़ी कुर्सी सरकाते—बैठो चाची, कब तक खड़ी रहोगी’’ इसी छुटकी रसोई से विशाल कुछ खाने को लेकर आते—चाची, देवलगढ़ का फगणू लाला भी न क्या नमकीन बनाता है बल, खाकर तो देखो... काली बौनी चाय सुड़कती नमकीन खाने लगती पर उसे हैरानी होती कि विशाल को रोज़-रोज़ टोककर ये सहज कैसे बना रहता है, इसे ग़ुस्सा क्यों नहीं आता! ये यहाँ से जाता क्यों नहीं?
काली बौनी को हमेंशा अज्ञात भय बना रहता। विशाल के चाचा मंदिर के वर्शों तक पुजारी रहे फिर एक दिन अचानक उसके हाथ से मंदिर की चाबी जबरन छीन ली गई, उन्हें मंदिर में मूर्ति चोरी का भय दिखा कर पद से हटा दिया गया था। बौनी की जीभ पर भक्तों द्वारा भेंट में आए धन, बर्तन, कपड़े, फल, मिठाई आदि का स्वाद गहरे तक समा चुका था। वह आक्रमक होने लगी, राह चलते लोगों को सुना कर कडुवाहट उगलती। नए पुजारी को ताने मारती, कभी बददुआएँ देती, अचानक गाँव में ख़बर हुई कि नए पुजारी सुदर्शन लाल के बेटे के घर डाका पड़ा, सारी ज्वैलरी और कैश ले गए चोर। उस रात विवाह समारोह में गए थे बहू बेटा, सारे ताले टूटकर जीने की सीढ़ियों में गिरे थे। चोरों ने बर्तन भाड़े, रजाई, बिस्तर भी नहीं छोड़ा, कगांल कर दिया, काली बौनी की खुशी का पारावार न रहा। सबसे कहती कि कलजुग में शनि भगवान तुरंत पाप का फल देते हैं। बल! जैसी करनी वैसी भरनी। उस रात काली बौनी के घर दीवाली मनी, लोगों ने भी छककर पकवान खाए।
अब काली बौनी विषाल पर और ज़्यादा डंक मारने लगी थी क्योंकि सुदर्शन लाल विशाल की ईमानदारी और उनका मधुर व्यवहार देखकर उन्हें पुजारी बनाना चाह रहे थे, पहले विशाल को मंदिर में कई मर्तबा कुछ दिनों के लिए पूजा करने का मौक़ा मिलता तो वे भक्तों द्वारा भेंट की गई वस्तुएँ फल, मिठाई, नारियल आदि गांव में बाँट देते। जब नियुक्त पुजारी लौटते तो विशाल का दरियादिल देखकर उनके प्रति प्यार और सम्मान बढ़ जाता। पर गाँव में मंदिर के प्रति कई लोगों का लालच देखकर वे इस कार्यभार को संभालने में ख़ुद भी असहमति दिखाने लगे तो काली बौनी का लालच साँप की तरह फन फैलाने लगा था—बेटा विशाल तू तो बबा क्या कर सकेगा पूजा बल, बबा चार बजे उठना पड़ता है रेऽ...जाड़ों की रातें और बाघ का आतंक! सुबह में तो बल बर्फ़ की हवा चलती हैं! विशाल काली बौनी की बातें समझ पाने में असमर्थ, तब क्या करें चाची सुदर्शन मामा बीमार है बल...तो करना ही पड़ेगा...बाघ खाए या शेर... हा-हा’’ वे हँसते।
....तोऽ अपने चाचा को पकड़ा दे चाबी तेरे चाचा तीन बजे ही उठ जाते है रे विशाल...वे करेंगे बल पूजा, “काली बौनी की बिल्ली आँखें चमकती रहीं। पर गाँव वालों ने उनको चाबी नहीं दी तो नहीं ही दी। बस काली बौनी का ज़हर और फैलने लगा, वह विशाल को मौक़ा मिलते ही बार-बार डंक मारने लगती। उसने गाँव में लोगों को भड़काना शुरू कर दिया—देखो तो पूजा करने में विशाल देर करता है बल! बेचारे को बाघ का डर लगता होगा रे रामा! अब जंगली सुअर भी गांव में घुर्र-घुर्र बोलने लगे हैं। बेचारा लड़का ज़िंदगी भर शहर में रहा, अब गाँव में क्या ही ठहर पाएगा बल...’’ काली बौनी की आँखें डबडबाने लगती—मुझे तो डर लग रहा है कहीं बाघ ने झप्पट्टा मार दिया तोऽ...उसे उठा ले गया तो...
अब काली बौनी ने अपने परिवार के सुगम को भड़काना शुरू कर दिया— “रेऽ...सुगू तू तो चुप बैठा है, देख तो विशाल का कैसा नाम चमक रहा इस पट्टी में!’’ सुगम नाम सुगम पर असल में दुर्जन ठहरा, जिसकी मन की थाह पाना गाँव में किसी के वश की बात नहीं कुँठित मन गाँव वालों की प्रगति वैभव को देख जलता भुनता ख़ुद दसवीं कक्षा पास न कर सका, पर भाग्य ने पासा फेंक दिया पिता को सेवानिवृत्त होने में कुल दो वर्श बचे थे, टी.बी. की बीमारी से चल बसे। पिता की सरकारी नौकरी उसकी झोली में अनायास आ गिरी। विशाल का चचेरा कुटिल भाई विशाल को मंदिर से हटाने की चाल चलने लगा।
चाची कुटनी और कुटिल भाई विशाल के कार्य पर गिद्ध से मँडराने लगे थे। चाची काली बौनी ने सटीक उपाय करने की सोची, वे विशाल के बारे में अफ़वाहें फैलाने लगे। सुगम की पत्नी उससे दो गुनी कुटिल निकली—अरेऽ देखो तो...जेठ जी मंदिर खुला छोड़कर ग़ायब हो जाते हैं...अगर चोरी हो गई तोऽ...? गाँव में बात फैल गई, काली बौनी और गोरी कुटनी ने लोगों के कानों में झूठी सच्ची कहानी गढ़ ली—शहरी आदमी क्या जाने गाँव का मिजाज दूर से पूजा करना मंदिर खुला छोड़कर आ जाना, सफ़ाई न करना, देवता नाराज़ हो गए तोऽ...?
विशाल अपने सीधेपन में उनकी कुटिल चालों को समझ न पाएँ। इसी बीच कोरोना आ गया और सुदर्शन लाल का बेटा शहर से आकर पिता को कोरोना दे गया, हमेंशा स्वस्थ और ख़ुश रहने वाले सुदर्शन बुखार से पीड़ित होकर सप्ताह भर में चल बसे, विशाल का साथ देने वाले एक कद्दावर आदमी का जाना, इनकी पौ बारह हो गई। कब से इस घड़ी का इंतज़ार कर रहे थे।
एक मनहूस शाम पहाड़ियों से अँधेरा अपना साम्राज्य फैलाने छल-बल के साथ उतरने लगा तो विशाल के हाथ से चाबी छीन ली! गाँव में कह दिया कि विशाल भाई ने स्वयं उसके हाथ में चाबी थमाई कि उनसे नहीं होती अब पूजा।
अगली सुबह मुँह अँधरे मंदिर का घँटा ज़ोर-ज़ोर से बजने लगा तो पता चला कि सुगम ने पुजारी की कमान संभाल ली और विशाल छाती की पीड़ा से तड़प रहे थे। कोई सुधि लेने वाला न था। वे मानसिक परेशानी से इस क़दर घिर चुके थे कि सुगम के झूठ प्रपंचों में हामी भरने लगे थे, वे अपनों के विश्वासघात से अति आहत हुए, फिर उभर ही न पाए। दिनों दिन उनकी मानसिक अंर्तव्यथा बढ़ती ही गई, उनका बीपी बढ़ता गया, वे दवा भी न लेते, उनकी जीने के इच्छा ही समाप्त हो चुकी थी।
फ़ोन पर भी वे ज़्यादा बात करने में असमर्थ थे। मैंने उन्हें वापस बुला लिया पर जो आघात उन्हें काली बौनी चाची और कुटिल चचेरे भाई ने दिया था, वह भीतर नासूर बन कर टीस रहा था। ये ऐसा छलिया रोग था जो बाहर से नज़र नहीं आता, भीतर से समूचा जीवन रस चूसकर खोखला कर देता है। विशाल का जिस्म इस रोग को झेल नहीं पाया, उन्हें 13 जनवरी की ठँडी रात में ब्रेन स्ट्रोक हो गया। इस बीच काली बौनी का इकलौता बेटा शशांक भी ब्रेन हैमरेज से चल बसा।
सुगम और उसकी कुटिल बीबी की राह का काँटा निकल चुका तो उन्होंने मंदिर पर पूरा क़ब्ज़ा जमा लिया। मंदिर की सारी आमदनी सुगम के पास आने लगी तो वह अभिमानी पंचायती चैक में छाती फुलाकर कहता—मेरे पास इतना पैसा हो गया कि अब और नहीं चाहिए।
उसने शहर में फ़्लैट लिया, ज़मीन ली, गाँव में बड़ा घर बनाया, बैंकों में उसका पैसा बढ़ता ही जा रहा था। नई सरकार आने से मंदिर का जीर्णोंद्वार हुआ, सड़के बनीं, धर्म का डंका बजाने वाली सरकार ने मंदिर समिति को लाख़ों का बजट दिया। सड़कों के किनारे पोस्टर लगाए गए जिसमें देवताओं की स्तुतियाँ, वेद की ऋचाएँ, शिव पार्वती श्रोत, उनकी भव्य तस्वीरें पेंट की गई, उन उसके बीच सुगम ने अपनी पूजा करते हुए तस्वीर और घँटी बजाते हुए तस्वीर चेप दी, तवे जैसा काला चेहरा लंबा मीकिया जिस्म, ऊँट जैसा कूबड़, जिस्म पर पीली धोती कुर्ता लाल बास्केट सिकुड़े माथे पर चंदन का लेप, ऊँट जैसी गर्दन पर रूद्राक्ष मालाओं की लड़ी, काले लम्बे चेहरे पर गिद्ध की चालाकी भरी छोटी-छोटी आँखों की ढकने के लिए मोटे फ़्रेम का चश्मा, लोग देख कर हँसते, जाने कितने पोस्टर उसने सड़क के किनारे चिपका दिए थे। उसने कुछ वाक्य वेद की ऋचाओं के रट लिए थे, जिन्हें पूरी लय के साथ वह गाता रहता, लोग सोचते पंडित वेदपाठी है जिन्हें पता लगता कि ग़लत बोल रहा है वे टोक भी देते।
फ़िलहाल सुगम ने वो हासिल कर ही लिया जिससे सुख, वैभव, आनंद का जीवन कहा जा सकता है, वह और उसकी कुटिल पत्नी मदमस्त गाँव के सिरमौर बने हैं। काली बौनी को क्या मिला इकलौता बेटा खोया, गाँव छोड़कर ऐसे शहर में बसावट करनी पड़ी जहाँ की हवा में इतना प्रदूशण ठहरा कि साँस लेना भी दूभर।
मैं अपने दरकते घर को देख रही हूँ। विशाल इस घर को अपने सपनों का घर बनाने की अधूरी इच्छा लिए दुनिया से रूखसत हो गए! इसकी टूटी बाहें, दुखती पसलियाँ, घुटनों से मुड़े पाँव ब्रेन के अंदर रक्त के क्लाट घर मानव आकृति में तब्दील होने लगा है। मैं भय से जड़ हो रही हूँ—विशाल!
भाभी!... कहीं गहरे कुएँ से आती आवाज़—संभालो ख़ुद को...कोई अमर नहीं है, सभी को जाना है बारी...बारी
छनाक् कोई काँच टूटता है, लहुलुहान मेरा जिस्म...भानु मुझे झकझोर रहा है, भानु विशाल की दूसरी चाची का युवा बेटा— “ऐसे जी पाओगी तुम...वह मुझे गले गला रहा है...तुम तो हम सबकी ताक़त हो भाभी! तुम इतनी कमज़ोर! नहीं टूट सकती तुम...’’ भानु की आँखें भी उबकने को तैयार हैं।
मेरे भीतर बगूला फूट रहा है—हाँ मैं कमज़ोर हूँ... “मेरे भीतर एक चीख़ फूटती है और मैं संज्ञा शून्य हो जाती हूँ।’’ आधे दिन पूरी रात से उजली सुबह तक समय के साथ मेरे इर्द-गिर्द कितना दर्द बहा, नहीं मालूम। आज मेले में हूँ, सूनी पथराई आँखें लिए विशाल को खोजती...राह में कोई पुकारता है—भाभी!
वह मेरे पाँवों को छू रही है—पहचाना।
मैं स्मृतियों को बटोरते हाथ बढ़ाती हूँ—कौन? कौन? सुशमा उँगली उठाती—उस घर की बेटी...
स्मृति पंख झपकते आ रही है—इसके इकलौते इंस्पेक्टर भाई ने सुसाइड किया था!
“इसकी इकलौती बेटी अभी तीन महीने पहले दो छोटे बच्चों को छोड़कर दुनिया से रूख़सत हुई है कोई स्वर हवा में तैर रहा है... ’’ पर इसके चेहरे पर दुख की एक परछाई भी नहीं! मैं सोचती हूँ...
जीना सीख लिया मैंने भाभी... ‘‘वह फुसफुसा रही है।’’
थोड़ी देर पहले इसकी समधन मिली थी, दो बच्चों का हाथ पकड़े—इनकी माँ अब मैं ही हूँ... बाबू... जितने चेहरे दिखे दर्द में लिपटे मैं अकेली इस दर्द की लाठी टेकती इस पहाड़ पर चढ़ रही हूँ।
नहींऽ...
मैं ही अकेली नहीं इस पहाड़ पर, हम सभी अपने-अपने दर्द का बोझ लिए चढ़ते जा रहे हैं, कोई हँस कर, कोई रोकर, कोई खीझकर...सुबमा की आँखों में पल भर ठहरी हुई...ज़िंदगी मुझे उकसा रही है..., “सुबमा की आँखें कुछ कह रही हैं, मैं जो आत्मदया के भाव से भरी थी, अपने दर्द की लाठी को हवा में उछाल देती हूँ—नहीं हूँ... मैं कमज़ोर...’’ कोई शक्ति बहुत गहरे बैठी अँकुराने लगी है।
लगता है जितना भी जब-जब मेरे भीतर से बह गया, मुक्त कर गया, अब मैं रूई के फूल-सी हल्की महसूस कर रही हूँ...
“kali bauni plastik ki kursi khiskati hai—baitho. . . pani de mina’’ bahu paas khaDi hai pani ka gilas thame.
kali bauni ki ankhen chamakti hain—“raste mein koi taklif to nahin hui baba?’’
iske honthon se shahad ki jhirjhir baras rahi hai, ankhen mere bhitar khub gai hain—tatol rahi hai kone antre. . . isse pahle main phaphak paDun, mamta mere paas aakar baith gai hai, uski ankhen Dabak Dabak bhari bavDi hain.
“naऽ. . . naऽ. . . baba na. . . rona nahinऽ. . . dusron ke ghar mein bilkul nahin ashubh hota hai, bal. . . ’’ kali bauni phusphusa rahi hai. shahd ki bunden gir rahi hain, andhera apna vikral roop phaila raha hai, bahar ki kalima mein kali bauni ghulne ko hai. . ., iski ankhon ka billipan mujhe kachot raha hai. . .
meri sukh suvidha ka ise khayal hai, bas ke dhakke nahin khaye, kaar mein aai hoon surakshit, main kahna chahti hoon par nahin kahti, shayad ise yakin nahin tha, main aa paungi pahli martaba, main akeli nirih prani iski mohtaz, mere girte svasthya ne mujhe das barah varsh aage thel diya hai. mere chehre par jhurriyon ka jaal phailta dekh kali bauni khush hai. mujhse kai varsh baDi, uske chehre par ek bhi jhurri nahin! pahle gaal pichke rahte the, par, ab sanvle gaal gulgule se phule hue hain. kale galon par lunai ki parat hai. in gulagulon ki phulan se main hairan hoon.
“mamta Dabakti bavDi ke jal ko ankhon se ghuntati hai aur mujhe kohni markar chaay suDakne lagti hai, phir bhi ek boond gilas mein tapp gir hi jata hai. iske yuva honhar bete ko korona kaal ke paine panje chheen le ge, bahu aur natin ko dekhkar din bhar jane kitni baar jhir jhir bahti ankhon ko ponchhti hai. par, meri ankhen khara pani rokne ko asmarth hain. uupar dekhti hoon mera ghar jiski balakni ki reling toot kar gir chuki hai, samay apni krurata mein thenga dikhate hue phusphusa raha hai—dekha. . . mera bal. . . pal bhar nahin laga tumhara sukh chindhne mein. . . ha ha ha’’
uupar chhoti si rasoi ka tala jank mein lipta hai, “jab ve laute the rasoi samet kar dalen Dibbon mein bharkar aata, chaval, sari vastuen isi chhutki rasoi ke andar kitna moh tha, unhen apni banai is chhutki rasoi se. sughaD grihni ki tarah rasoi mein bhojan taiyar karte the, jab bhi mujhe aana hota puchhte ’’ khane mein kya banaun. . .
vidhi? daal bhaat aur hari sabji “tu to vidhi bina dahi sabji ke nahin khati, ab gaanv kya milna thahra jo hai usi mein svaad hai, soch lena. ’’
ve garam garam paroste khana, khakar main gaanv ke chakkar laga aati. baDon ko prmaan kar aati, bachchon ko pyaar karti, ashish de aati, aaj main in kutaniyon ki mohtaj jinhen main phuti ankh nahin suhai kabhi!
inki baton ko kabhi ras lekar nahin suna inki parninda mein sahmat nahin hui. khali samay par pustak premi hui aur cheeD van ki puliya par baithi pustkon mein Dubi shabd braham se sakshatkar karti rahi bas yahin se khatak gai, inki girgit ankhon men! kali bauni, iski kutaniti kaam kar gai hamein ghar nahin banane diya ki hamara hissa hai hi nahin. jis tute ghar ko main hasrat se dekh rahi hoon, niche ke porsan mein isne tala laga diya tha aur hamare ek sajhe khet par jabran qabza karke apna do manjila makan bana diya tha.
hum begharbar rote rahe jaar jaar. ab jis uupri manjil ko tuta dekh rahi hoon wo bhi paitrik nahin achchhi khasi raqam dekar kharida tha hamne. pati ko shahr nahin suhaya, gaanv pyara tha, gaanv ke log bibi bachchon se baDhkar hue. pahle chhutti lekar aate rahe, ritayarD hone ke baad yahin basavat ho gai— “sukh bhare din aaye re bhaiya’’ khoob mast! vyast khoob khush! pahaDon ko dekhte himalay ko pighalti chotiyan aur samne bahti alaknanda ki kal kal bahti dhara. prkriti ke saundarya ki bhavyata jangal jangal ghumte gaanv ke hinsak logon ke saath shikar khelne jate, kabhi koi titar bater, jangli murgi haath lag jati. par jab se gaanv vale shahron mein sthapit hue, gaanv khali ho gaya. kheton mein viran, suar, bandar dhava bolne lage. baagh dvaar par gurrane laga, to bhi unko gaanv chhoDne ka man nahin hua.
kali bauni ka gaanv mein ekchhatr samrajya hua, kahne ko sagi hui par jethani ke bete ko phuti ankh na dekh pai oऽ. . . reऽ. . . vishal khoob man lag raha hai gaanv mein bal beta?
ve hanste—han chachi. . . khoob hi to man lag raha, apna gaanv, apni jagah zamin, apna pani pandera, apne purvjon ki yaad aur apne log, aisa anand aur kahan thahra.
kali bauni ka chehra nichuD jata—shahr mein sare sukh hain, baba kya thahra bal is gaanv men? saag sabji ko bhi taraste hain ham! kai martaba vishal saag sabji bhi la dete, “phir bhi anand hai chachi’’ ve chaay ka gilas thamate—lo chachi garam garam cha pi lo, kitni door se gau doodh laya hoon.
kali bauni moti dhoti ke pallu se gilas pakaDti phoonk maar kar suD suD suDakti ek ghoont bharti, ankhen chamkati, ‘‘tabhi to kahun tu javan kyon ho raha hai bal gaanv mein aakar. . . ! ’’
mujhe ekayek yaad aata hai vishal bhutan se gaanv aaye the, kuch varsh bhutan mein seva dene ke baad sidhe gaanv aaye to unka vajan baDh gaya tha. kali bauni ki ankhen chaiDi ho gai thi, sage sambadhiyon ki bheeD mein chihunkne lagi thi—o reऽ vishal kya khaya bal tune bhutan mein, itni chaiDi peeth! daal pisne ka man ho raha reऽ. . . baba. . . teri peeth par! hi hi hi, main avak! kya hi bolti. jeebh talu se chipki rahi. vishal bholenath kuch bhi kahe koi mul mul hanste rahte, kabhi palat kar javab dena unke svbhaav mein nahin hua. albatta ve chachi ki seva mein hamesha tatpar rahte, phir bhi kali bauni ki billi ankhon mein dvesh hi dikhta jise wo apni jhuthi shahdili mithas se jhir jhir sinchne mein mahir rahi.
vishal ne purana ghar toDkar naya banane ka socha to kali bauni aD gai—kaise banega tera sukhmail reऽ vishal chhora. . . angan mein khaDe hokar chaar phut ki kaya haath napati rahi, nagin ka lahrana dekh mein dahshat se bhar gai thi—chhoD de ghar banane ka khayal baba. . . ni ho sakta reऽ. . . kabbi ni ho sakta baba. . . wo mitha mitha phuphkar marti. vishal ne niche ke bhitari khanD ka darvaza band kar besment banaya, aage ka hissa kali bauni ke liye chhoD diya tha.
phir bhi wo vishal ko kachotti rahi—ye khamba kyon gaaDh diya yahan. . . ? ye lakDi kyon rakhi idhar, ye baksha kyon rakh diya niche? bauni vishal ko aahat karne ke ne ne bahane khojti. vishal hans kar kahte—lakDiyan uupar rakh leta hoon chachi, par khambha to hilne se raha, ab is khambe ka kya karun. . . tum hi batao bal chachi. “vishal khoob hanste. ve angan mein paDi kursi sarkate—baitho chachi, kab tak khaDi rahogi’’ isi chhutki rasoi se vishal kuch khane ko lekar ate—chachi, devalgaDh ka phagnu lala bhi na kya namkin banata hai bal, khakar to dekho. . . kali bauni chaay suDakti namkin khane lagti par use hairani hoti ki vishal ko roz roz tokkar ye sahj kaise bana rahta hai, ise ghussa kyon nahin ata! ye yahan se jata kyon nahin?
kali bauni ko hamensha agyat bhay bana rahta. vishal ke chacha mandir ke varshon tak pujari rahe phir ek din achanak uske haath se mandir ki chabi jabran chheen li gai, unhen mandir mein murti chori ka bhay dikha kar pad se hata diya gaya tha. bauni ki jeebh par bhakton dvara bhent mein aaye dhan, bartan, kapDe, phal, mithai aadi ka svaad gahre tak sama chuka tha. wo akrmak hone lagi, raah chalte logon ko suna kar kaDuvahat ugalti. ne pujari ko tane marti, kabhi badaduaen deti, achanak gaanv mein khabar hui ki ne pujari sudarshan laal ke bete ke ghar Daka paDa, sari jvailri aur kaish le ge chor. us raat vivah samaroh mein ge the bahu beta, sare tale tutkar jine ki siDhiyon mein gire the. choron ne bartan bhaDe, rajai, bistar bhi nahin chhoDa, kaganl kar diya, kali bauni ki khushi ka paravar na raha. sabse kahti ki kaljug mein shani bhagvan turant paap ka phal dete hain. bal! jaisi karni vaisi bharni. us raat kali bauni ke ghar divali mani, logon ne bhi chhakkar pakvan khaye.
ab kali bauni vishal par aur zyada Dank marne lagi thi kyonki sudarshan laal vishal ki iimandari aur unka madhur vyvahar dekhkar unhen pujari banana chaah rahe the, pahle vishal ko mandir mein kai martaba kuch dinon ke liye puja karne ka mauqa milta to ve bhakton dvara bhent ki gai vastuen phal, mithai, nariyal aadi gaanv mein baant dete. jab niyukt pujari lautte to vishal ka dariyadil dekhkar unke prati pyaar aur samman baDh jata. par gaanv mein mandir ke prati kai logon ka lalach dekhkar ve is karyabhar ko sambhalne mein khud bhi ashamti dikhane lage to kali bauni ka lalach saanp ki tarah phan phailane laga tha—beta vishal tu to baba kya kar sakega puja bal, baba chaar baje uthna paDta hai reऽ. . . jaDon ki raten aur baagh ka atank! subah mein to bal barf ki hava chalti hain! vishal kali bauni ki baten samajh pane mein asmarth, tab kya karen chachi sudarshan mama bimar hai bal. . . to karna hi paDega. . . baagh khaye ya sher. . . ha ha’’ ve hanste.
. . . . toऽ apne chacha ko pakDa de chabi tere chacha teen baje hi uth jate hai re vishal. . . ve karenge bal puja, “kali bauni ki billi ankhen chamakti rahin. par gaanv valon ne unko chabi nahin di to nahin hi di. bas kali bauni ka zahr aur phailne laga, wo vishal ko mauqa milte hi baar baar Dank marne lagti. usne gaanv mein logon ko bhaDkana shuru kar diya—dekho to puja karne mein vishal der karta hai bal! bechare ko baagh ka Dar lagta hoga re rama! ab jangli suar bhi gaanv mein ghurr ghurr bolne lage hain. bechara laDka zindagi bhar shahr mein raha, ab gaanv mein kya hi thahar payega bal. . . ’’ kali bauni ki ankhen DabaDbane lagti—mujhe to Dar lag raha hai kahin baagh ne jhappatta maar diya toऽ. . . use utha le gaya to. . .
ab kali bauni ne apne parivar ke sugam ko bhaDkana shuru kar diya— “reऽ. . . sugu tu to chup baitha hai, dekh to vishal ka kaisa naam chamak raha is patti men!’’ sugam naam sugam par asal mein durjan thahra, jiski man ki thaah pana gaanv mein kisi ke vash ki baat nahin kunthit man gaanv valon ki pragti vaibhav ko dekh jalta bhunta khud dasvin kaksha paas na kar saka, par bhagya ne pasa phenk diya pita ko sevanivritt hone mein kul do varsh bache the, ti. bi. ki bimari se chal base. pita ki sarkari naukari uski jholi mein anayas aa giri. vishal ka chachera kutil bhai vishal ko mandir se hatane ki chaal chalne laga.
chachi kutni aur kutil bhai vishal ke karya par giddh se manDrane lage the. chachi kali bauni ne satik upaay karne ki sochi, ve vishal ke bare mein afvahen phailane lage. sugam ki patni usse do guni kutil nikli—areऽ dekho to. . . jeth ji mandir khula chhoDkar ghayab ho jate hain. . . agar chori ho gai toऽ. . . ? gaanv mein baat phail gai, kali bauni aur gori kutni ne logon ke kanon mein jhuthi sachchi kahani gaDh li—shahri adami kya jane gaanv ka mijaj door se puja karna mandir khula chhoDkar aa jana, safai na karna, devta naraz ho ge toऽ. . . ?
vishal apne sidhepan mein unki kutil chalon ko samajh na payen. isi beech korona aa gaya aur sudarshan laal ka beta shahr se aakar pita ko korona de gaya, hamensha svasth aur khush rahne vale sudarshan bukhar se piDit hokar saptah bhar mein chal base, vishal ka saath dene vale ek kaddavar adami ka jana, inki pau barah ho gai. kab se is ghaDi ka intzaar kar rahe the.
ek manhus shaam pahaDiyon se andhera apna samrajya phailane chhal bal ke saath utarne laga to vishal ke haath se chabi chheen lee! gaanv mein kah diya ki vishal bhai ne svayan uske haath mein chabi thamai ki unse nahin hoti ab puja.
agli subah munh andhare mandir ka ghanta zor zor se bajne laga to pata chala ki sugam ne pujari ki kaman sambhal li aur vishal chhati ki piDa se taDap rahe the. koi sudhi lene vala na tha. ve manasik pareshani se is qadar ghir chuke the ki sugam ke jhooth prpanchon mein hami bharne lage the, ve apnon ke vishvasghat se ati aahat hue, phir ubhar hi na pae. dinon din unki manasik anrtavytha baDhti hi gai, unka bipi baDhta gaya, ve dava bhi na lete, unki jine ke ichchha hi samapt ho chuki thi.
fon par bhi ve zyada baat karne mein asmarth the. mainne unhen vapas bula liya par jo aghat unhen kali bauni chachi aur kutil chachere bhai ne diya tha, wo bhitar nasur ban kar tees raha tha. ye aisa chhaliya rog tha jo bahar se nazar nahin aata, bhitar se samucha jivan ras chuskar khokhla kar deta hai. vishal ka jism is rog ko jhel nahin paya, unhen 13 janavri ki thanDi raat mein bren strok ho gaya. is beech kali bauni ka iklauta beta shashank bhi bren haimrej se chal basa.
sugam aur uski kutil bibi ki raah ka kanta nikal chuka to unhonne mandir par pura qabza jama liya. mandir ki sari amdani sugam ke paas aane lagi to wo abhimani panchayti chaik mein chhati phulakar kahta—mere paas itna paisa ho gaya ki ab aur nahin chahiye.
usne shahr mein flait liya, zamin li, gaanv mein baDa ghar banaya, bainkon mein uska paisa baDhta hi ja raha tha. nai sarkar aane se mandir ka jirnondvar hua, saDke banin, dharm ka Danka bajane vali sarkar ne mandir samiti ko lakhon ka bajat diya. saDkon ke kinare postar lagaye ge jismen devtaon ki stutiyan, ved ki richayen, shiv parvati shrot, unki bhavya tasviren pent ki gai, un uske beech sugam ne apni puja karte hue tasvir aur ghanti bajate hue tasvir chep di, tave jaisa kala chehra lamba mikiya jism, uunt jaisa kubaD, jism par pili dhoti kurta laal basket sikuDe mathe par chandan ka lep, uunt jaisi gardan par rudraksh malaon ki laDi, kale lambe chehre par giddh ki chalaki bhari chhoti chhoti ankhon ki Dhakne ke liye mote frem ka chashma, log dekh kar hanste, jane kitne postar usne saDak ke kinare chipka diye the. usne kuch vakya ved ki richaon ke rat liye the, jinhen puri lay ke saath wo gata rahta, log sochte panDit vedpathi hai jinhen pata lagta ki ghalat bol raha hai ve tok bhi dete.
filhal sugam ne wo hasil kar hi liya jisse sukh, vaibhav, anand ka jivan kaha ja sakta hai, wo aur uski kutil patni madmast gaanv ke sirmaur bane hain. kali bauni ko kya mila iklauta beta khoya, gaanv chhoDkar aise shahr mein basavat karni paDi jahan ki hava mein itna prdushan thahra ki saans lena bhi dubhar.
main apne darakte ghar ko dekh rahi hoon. vishal is ghar ko apne sapnon ka ghar banane ki adhuri ichchha liye duniya se rukhsat ho ge! iski tuti bahen, dukhti pasaliyan, ghutnon se muDe paanv bren ke andar rakt ke klaat ghar manav akriti mein tabdil hone laga hai. main bhay se jaD ho rahi hun—vishal!
bhabhi!. . . kahin gahre kuen se aati avaz—sambhalo khud ko. . . koi amar nahin hai, sabhi ko jana hai bari. . . bari
chhanak koi kaanch tutta hai, lahuluhan mera jism. . . bhanu mujhe jhakjhor raha hai, bhanu vishal ki dusri chachi ka yuva beta— “aise ji paogi tum. . . wo mujhe gale gala raha hai. . . tum to hum sabki taqat ho bhabhi! tum itni kamzor! nahin toot sakti tum. . . ’’ bhanu ki ankhen bhi ubakne ko taiyar hain.
mere bhitar bagula phoot raha hai—han main kamzor hoon. . . “mere bhitar ek cheekh phutti hai aur main sangya shunya ho jati hoon. ’’ aadhe din puri raat se ujli subah tak samay ke saath mere ird gird kitna dard baha, nahin malum. aaj mele mein hoon, suni pathrai ankhen liye vishal ko khojti. . . raah mein koi pukarta hai—bhabhi!
wo mere panvon ko chhu rahi hai—pahchana.
main smritiyon ko batorte haath baDhati hun—kaun? kaun? sushma ungli uthati—us ghar ki beti. . .
smriti pankh jhapakte aa rahi hai—iske iklaute inspektar bhai ne susaiD kiya tha!
“iski iklauti beti abhi teen mahine pahle do chhote bachchon ko chhoDkar duniya se rukhsat hui hai koi svar hava mein tair raha hai. . . ’’ par iske chehre par dukh ki ek parchhai bhi nahin! main sochti hoon. . .
jina seekh liya mainne bhabhi. . . ‘‘vah phusphusa rahi hai. ’’
thoDi der pahle iski samdhan mili thi, do bachchon ka haath pakDe—inki maan ab main hi hoon. . . babu. . . jitne chehre dikhe dard mein lipte main akeli is dard ki lathi tekti is pahaD par chaDh rahi hoon.
nahinऽ. . .
main hi akeli nahin is pahaD par, hum sabhi apne apne dard ka bojh liye chaDhte ja rahe hain, koi hans kar, koi rokar, koi khijhkar. . . subma ki ankhon mein pal bhar thahri hui. . . zindagi mujhe uksa rahi hai. . ., “subma ki ankhen kuch kah rahi hain, main jo atmadya ke bhaav se bhari thi, apne dard ki lathi ko hava mein uchhaal deti hun—nahin hoon. . . main kamzor. . . ’’ koi shakti bahut gahre baithi ankurane lagi hai.
lagta hai jitna bhi jab jab mere bhitar se bah gaya, mukt kar gaya, ab main rui ke phool si halki mahsus kar rahi hoon. . .
“kali bauni plastik ki kursi khiskati hai—baitho. . . pani de mina’’ bahu paas khaDi hai pani ka gilas thame.
kali bauni ki ankhen chamakti hain—“raste mein koi taklif to nahin hui baba?’’
iske honthon se shahad ki jhirjhir baras rahi hai, ankhen mere bhitar khub gai hain—tatol rahi hai kone antre. . . isse pahle main phaphak paDun, mamta mere paas aakar baith gai hai, uski ankhen Dabak Dabak bhari bavDi hain.
“naऽ. . . naऽ. . . baba na. . . rona nahinऽ. . . dusron ke ghar mein bilkul nahin ashubh hota hai, bal. . . ’’ kali bauni phusphusa rahi hai. shahd ki bunden gir rahi hain, andhera apna vikral roop phaila raha hai, bahar ki kalima mein kali bauni ghulne ko hai. . ., iski ankhon ka billipan mujhe kachot raha hai. . .
meri sukh suvidha ka ise khayal hai, bas ke dhakke nahin khaye, kaar mein aai hoon surakshit, main kahna chahti hoon par nahin kahti, shayad ise yakin nahin tha, main aa paungi pahli martaba, main akeli nirih prani iski mohtaz, mere girte svasthya ne mujhe das barah varsh aage thel diya hai. mere chehre par jhurriyon ka jaal phailta dekh kali bauni khush hai. mujhse kai varsh baDi, uske chehre par ek bhi jhurri nahin! pahle gaal pichke rahte the, par, ab sanvle gaal gulgule se phule hue hain. kale galon par lunai ki parat hai. in gulagulon ki phulan se main hairan hoon.
“mamta Dabakti bavDi ke jal ko ankhon se ghuntati hai aur mujhe kohni markar chaay suDakne lagti hai, phir bhi ek boond gilas mein tapp gir hi jata hai. iske yuva honhar bete ko korona kaal ke paine panje chheen le ge, bahu aur natin ko dekhkar din bhar jane kitni baar jhir jhir bahti ankhon ko ponchhti hai. par, meri ankhen khara pani rokne ko asmarth hain. uupar dekhti hoon mera ghar jiski balakni ki reling toot kar gir chuki hai, samay apni krurata mein thenga dikhate hue phusphusa raha hai—dekha. . . mera bal. . . pal bhar nahin laga tumhara sukh chindhne mein. . . ha ha ha’’
uupar chhoti si rasoi ka tala jank mein lipta hai, “jab ve laute the rasoi samet kar dalen Dibbon mein bharkar aata, chaval, sari vastuen isi chhutki rasoi ke andar kitna moh tha, unhen apni banai is chhutki rasoi se. sughaD grihni ki tarah rasoi mein bhojan taiyar karte the, jab bhi mujhe aana hota puchhte ’’ khane mein kya banaun. . .
vidhi? daal bhaat aur hari sabji “tu to vidhi bina dahi sabji ke nahin khati, ab gaanv kya milna thahra jo hai usi mein svaad hai, soch lena. ’’
ve garam garam paroste khana, khakar main gaanv ke chakkar laga aati. baDon ko prmaan kar aati, bachchon ko pyaar karti, ashish de aati, aaj main in kutaniyon ki mohtaj jinhen main phuti ankh nahin suhai kabhi!
inki baton ko kabhi ras lekar nahin suna inki parninda mein sahmat nahin hui. khali samay par pustak premi hui aur cheeD van ki puliya par baithi pustkon mein Dubi shabd braham se sakshatkar karti rahi bas yahin se khatak gai, inki girgit ankhon men! kali bauni, iski kutaniti kaam kar gai hamein ghar nahin banane diya ki hamara hissa hai hi nahin. jis tute ghar ko main hasrat se dekh rahi hoon, niche ke porsan mein isne tala laga diya tha aur hamare ek sajhe khet par jabran qabza karke apna do manjila makan bana diya tha.
hum begharbar rote rahe jaar jaar. ab jis uupri manjil ko tuta dekh rahi hoon wo bhi paitrik nahin achchhi khasi raqam dekar kharida tha hamne. pati ko shahr nahin suhaya, gaanv pyara tha, gaanv ke log bibi bachchon se baDhkar hue. pahle chhutti lekar aate rahe, ritayarD hone ke baad yahin basavat ho gai— “sukh bhare din aaye re bhaiya’’ khoob mast! vyast khoob khush! pahaDon ko dekhte himalay ko pighalti chotiyan aur samne bahti alaknanda ki kal kal bahti dhara. prkriti ke saundarya ki bhavyata jangal jangal ghumte gaanv ke hinsak logon ke saath shikar khelne jate, kabhi koi titar bater, jangli murgi haath lag jati. par jab se gaanv vale shahron mein sthapit hue, gaanv khali ho gaya. kheton mein viran, suar, bandar dhava bolne lage. baagh dvaar par gurrane laga, to bhi unko gaanv chhoDne ka man nahin hua.
kali bauni ka gaanv mein ekchhatr samrajya hua, kahne ko sagi hui par jethani ke bete ko phuti ankh na dekh pai oऽ. . . reऽ. . . vishal khoob man lag raha hai gaanv mein bal beta?
ve hanste—han chachi. . . khoob hi to man lag raha, apna gaanv, apni jagah zamin, apna pani pandera, apne purvjon ki yaad aur apne log, aisa anand aur kahan thahra.
kali bauni ka chehra nichuD jata—shahr mein sare sukh hain, baba kya thahra bal is gaanv men? saag sabji ko bhi taraste hain ham! kai martaba vishal saag sabji bhi la dete, “phir bhi anand hai chachi’’ ve chaay ka gilas thamate—lo chachi garam garam cha pi lo, kitni door se gau doodh laya hoon.
kali bauni moti dhoti ke pallu se gilas pakaDti phoonk maar kar suD suD suDakti ek ghoont bharti, ankhen chamkati, ‘‘tabhi to kahun tu javan kyon ho raha hai bal gaanv mein aakar. . . ! ’’
mujhe ekayek yaad aata hai vishal bhutan se gaanv aaye the, kuch varsh bhutan mein seva dene ke baad sidhe gaanv aaye to unka vajan baDh gaya tha. kali bauni ki ankhen chaiDi ho gai thi, sage sambadhiyon ki bheeD mein chihunkne lagi thi—o reऽ vishal kya khaya bal tune bhutan mein, itni chaiDi peeth! daal pisne ka man ho raha reऽ. . . baba. . . teri peeth par! hi hi hi, main avak! kya hi bolti. jeebh talu se chipki rahi. vishal bholenath kuch bhi kahe koi mul mul hanste rahte, kabhi palat kar javab dena unke svbhaav mein nahin hua. albatta ve chachi ki seva mein hamesha tatpar rahte, phir bhi kali bauni ki billi ankhon mein dvesh hi dikhta jise wo apni jhuthi shahdili mithas se jhir jhir sinchne mein mahir rahi.
vishal ne purana ghar toDkar naya banane ka socha to kali bauni aD gai—kaise banega tera sukhmail reऽ vishal chhora. . . angan mein khaDe hokar chaar phut ki kaya haath napati rahi, nagin ka lahrana dekh mein dahshat se bhar gai thi—chhoD de ghar banane ka khayal baba. . . ni ho sakta reऽ. . . kabbi ni ho sakta baba. . . wo mitha mitha phuphkar marti. vishal ne niche ke bhitari khanD ka darvaza band kar besment banaya, aage ka hissa kali bauni ke liye chhoD diya tha.
phir bhi wo vishal ko kachotti rahi—ye khamba kyon gaaDh diya yahan. . . ? ye lakDi kyon rakhi idhar, ye baksha kyon rakh diya niche? bauni vishal ko aahat karne ke ne ne bahane khojti. vishal hans kar kahte—lakDiyan uupar rakh leta hoon chachi, par khambha to hilne se raha, ab is khambe ka kya karun. . . tum hi batao bal chachi. “vishal khoob hanste. ve angan mein paDi kursi sarkate—baitho chachi, kab tak khaDi rahogi’’ isi chhutki rasoi se vishal kuch khane ko lekar ate—chachi, devalgaDh ka phagnu lala bhi na kya namkin banata hai bal, khakar to dekho. . . kali bauni chaay suDakti namkin khane lagti par use hairani hoti ki vishal ko roz roz tokkar ye sahj kaise bana rahta hai, ise ghussa kyon nahin ata! ye yahan se jata kyon nahin?
kali bauni ko hamensha agyat bhay bana rahta. vishal ke chacha mandir ke varshon tak pujari rahe phir ek din achanak uske haath se mandir ki chabi jabran chheen li gai, unhen mandir mein murti chori ka bhay dikha kar pad se hata diya gaya tha. bauni ki jeebh par bhakton dvara bhent mein aaye dhan, bartan, kapDe, phal, mithai aadi ka svaad gahre tak sama chuka tha. wo akrmak hone lagi, raah chalte logon ko suna kar kaDuvahat ugalti. ne pujari ko tane marti, kabhi badaduaen deti, achanak gaanv mein khabar hui ki ne pujari sudarshan laal ke bete ke ghar Daka paDa, sari jvailri aur kaish le ge chor. us raat vivah samaroh mein ge the bahu beta, sare tale tutkar jine ki siDhiyon mein gire the. choron ne bartan bhaDe, rajai, bistar bhi nahin chhoDa, kaganl kar diya, kali bauni ki khushi ka paravar na raha. sabse kahti ki kaljug mein shani bhagvan turant paap ka phal dete hain. bal! jaisi karni vaisi bharni. us raat kali bauni ke ghar divali mani, logon ne bhi chhakkar pakvan khaye.
ab kali bauni vishal par aur zyada Dank marne lagi thi kyonki sudarshan laal vishal ki iimandari aur unka madhur vyvahar dekhkar unhen pujari banana chaah rahe the, pahle vishal ko mandir mein kai martaba kuch dinon ke liye puja karne ka mauqa milta to ve bhakton dvara bhent ki gai vastuen phal, mithai, nariyal aadi gaanv mein baant dete. jab niyukt pujari lautte to vishal ka dariyadil dekhkar unke prati pyaar aur samman baDh jata. par gaanv mein mandir ke prati kai logon ka lalach dekhkar ve is karyabhar ko sambhalne mein khud bhi ashamti dikhane lage to kali bauni ka lalach saanp ki tarah phan phailane laga tha—beta vishal tu to baba kya kar sakega puja bal, baba chaar baje uthna paDta hai reऽ. . . jaDon ki raten aur baagh ka atank! subah mein to bal barf ki hava chalti hain! vishal kali bauni ki baten samajh pane mein asmarth, tab kya karen chachi sudarshan mama bimar hai bal. . . to karna hi paDega. . . baagh khaye ya sher. . . ha ha’’ ve hanste.
. . . . toऽ apne chacha ko pakDa de chabi tere chacha teen baje hi uth jate hai re vishal. . . ve karenge bal puja, “kali bauni ki billi ankhen chamakti rahin. par gaanv valon ne unko chabi nahin di to nahin hi di. bas kali bauni ka zahr aur phailne laga, wo vishal ko mauqa milte hi baar baar Dank marne lagti. usne gaanv mein logon ko bhaDkana shuru kar diya—dekho to puja karne mein vishal der karta hai bal! bechare ko baagh ka Dar lagta hoga re rama! ab jangli suar bhi gaanv mein ghurr ghurr bolne lage hain. bechara laDka zindagi bhar shahr mein raha, ab gaanv mein kya hi thahar payega bal. . . ’’ kali bauni ki ankhen DabaDbane lagti—mujhe to Dar lag raha hai kahin baagh ne jhappatta maar diya toऽ. . . use utha le gaya to. . .
ab kali bauni ne apne parivar ke sugam ko bhaDkana shuru kar diya— “reऽ. . . sugu tu to chup baitha hai, dekh to vishal ka kaisa naam chamak raha is patti men!’’ sugam naam sugam par asal mein durjan thahra, jiski man ki thaah pana gaanv mein kisi ke vash ki baat nahin kunthit man gaanv valon ki pragti vaibhav ko dekh jalta bhunta khud dasvin kaksha paas na kar saka, par bhagya ne pasa phenk diya pita ko sevanivritt hone mein kul do varsh bache the, ti. bi. ki bimari se chal base. pita ki sarkari naukari uski jholi mein anayas aa giri. vishal ka chachera kutil bhai vishal ko mandir se hatane ki chaal chalne laga.
chachi kutni aur kutil bhai vishal ke karya par giddh se manDrane lage the. chachi kali bauni ne satik upaay karne ki sochi, ve vishal ke bare mein afvahen phailane lage. sugam ki patni usse do guni kutil nikli—areऽ dekho to. . . jeth ji mandir khula chhoDkar ghayab ho jate hain. . . agar chori ho gai toऽ. . . ? gaanv mein baat phail gai, kali bauni aur gori kutni ne logon ke kanon mein jhuthi sachchi kahani gaDh li—shahri adami kya jane gaanv ka mijaj door se puja karna mandir khula chhoDkar aa jana, safai na karna, devta naraz ho ge toऽ. . . ?
vishal apne sidhepan mein unki kutil chalon ko samajh na payen. isi beech korona aa gaya aur sudarshan laal ka beta shahr se aakar pita ko korona de gaya, hamensha svasth aur khush rahne vale sudarshan bukhar se piDit hokar saptah bhar mein chal base, vishal ka saath dene vale ek kaddavar adami ka jana, inki pau barah ho gai. kab se is ghaDi ka intzaar kar rahe the.
ek manhus shaam pahaDiyon se andhera apna samrajya phailane chhal bal ke saath utarne laga to vishal ke haath se chabi chheen lee! gaanv mein kah diya ki vishal bhai ne svayan uske haath mein chabi thamai ki unse nahin hoti ab puja.
agli subah munh andhare mandir ka ghanta zor zor se bajne laga to pata chala ki sugam ne pujari ki kaman sambhal li aur vishal chhati ki piDa se taDap rahe the. koi sudhi lene vala na tha. ve manasik pareshani se is qadar ghir chuke the ki sugam ke jhooth prpanchon mein hami bharne lage the, ve apnon ke vishvasghat se ati aahat hue, phir ubhar hi na pae. dinon din unki manasik anrtavytha baDhti hi gai, unka bipi baDhta gaya, ve dava bhi na lete, unki jine ke ichchha hi samapt ho chuki thi.
fon par bhi ve zyada baat karne mein asmarth the. mainne unhen vapas bula liya par jo aghat unhen kali bauni chachi aur kutil chachere bhai ne diya tha, wo bhitar nasur ban kar tees raha tha. ye aisa chhaliya rog tha jo bahar se nazar nahin aata, bhitar se samucha jivan ras chuskar khokhla kar deta hai. vishal ka jism is rog ko jhel nahin paya, unhen 13 janavri ki thanDi raat mein bren strok ho gaya. is beech kali bauni ka iklauta beta shashank bhi bren haimrej se chal basa.
sugam aur uski kutil bibi ki raah ka kanta nikal chuka to unhonne mandir par pura qabza jama liya. mandir ki sari amdani sugam ke paas aane lagi to wo abhimani panchayti chaik mein chhati phulakar kahta—mere paas itna paisa ho gaya ki ab aur nahin chahiye.
usne shahr mein flait liya, zamin li, gaanv mein baDa ghar banaya, bainkon mein uska paisa baDhta hi ja raha tha. nai sarkar aane se mandir ka jirnondvar hua, saDke banin, dharm ka Danka bajane vali sarkar ne mandir samiti ko lakhon ka bajat diya. saDkon ke kinare postar lagaye ge jismen devtaon ki stutiyan, ved ki richayen, shiv parvati shrot, unki bhavya tasviren pent ki gai, un uske beech sugam ne apni puja karte hue tasvir aur ghanti bajate hue tasvir chep di, tave jaisa kala chehra lamba mikiya jism, uunt jaisa kubaD, jism par pili dhoti kurta laal basket sikuDe mathe par chandan ka lep, uunt jaisi gardan par rudraksh malaon ki laDi, kale lambe chehre par giddh ki chalaki bhari chhoti chhoti ankhon ki Dhakne ke liye mote frem ka chashma, log dekh kar hanste, jane kitne postar usne saDak ke kinare chipka diye the. usne kuch vakya ved ki richaon ke rat liye the, jinhen puri lay ke saath wo gata rahta, log sochte panDit vedpathi hai jinhen pata lagta ki ghalat bol raha hai ve tok bhi dete.
filhal sugam ne wo hasil kar hi liya jisse sukh, vaibhav, anand ka jivan kaha ja sakta hai, wo aur uski kutil patni madmast gaanv ke sirmaur bane hain. kali bauni ko kya mila iklauta beta khoya, gaanv chhoDkar aise shahr mein basavat karni paDi jahan ki hava mein itna prdushan thahra ki saans lena bhi dubhar.
main apne darakte ghar ko dekh rahi hoon. vishal is ghar ko apne sapnon ka ghar banane ki adhuri ichchha liye duniya se rukhsat ho ge! iski tuti bahen, dukhti pasaliyan, ghutnon se muDe paanv bren ke andar rakt ke klaat ghar manav akriti mein tabdil hone laga hai. main bhay se jaD ho rahi hun—vishal!
bhabhi!. . . kahin gahre kuen se aati avaz—sambhalo khud ko. . . koi amar nahin hai, sabhi ko jana hai bari. . . bari
chhanak koi kaanch tutta hai, lahuluhan mera jism. . . bhanu mujhe jhakjhor raha hai, bhanu vishal ki dusri chachi ka yuva beta— “aise ji paogi tum. . . wo mujhe gale gala raha hai. . . tum to hum sabki taqat ho bhabhi! tum itni kamzor! nahin toot sakti tum. . . ’’ bhanu ki ankhen bhi ubakne ko taiyar hain.
mere bhitar bagula phoot raha hai—han main kamzor hoon. . . “mere bhitar ek cheekh phutti hai aur main sangya shunya ho jati hoon. ’’ aadhe din puri raat se ujli subah tak samay ke saath mere ird gird kitna dard baha, nahin malum. aaj mele mein hoon, suni pathrai ankhen liye vishal ko khojti. . . raah mein koi pukarta hai—bhabhi!
wo mere panvon ko chhu rahi hai—pahchana.
main smritiyon ko batorte haath baDhati hun—kaun? kaun? sushma ungli uthati—us ghar ki beti. . .
smriti pankh jhapakte aa rahi hai—iske iklaute inspektar bhai ne susaiD kiya tha!
“iski iklauti beti abhi teen mahine pahle do chhote bachchon ko chhoDkar duniya se rukhsat hui hai koi svar hava mein tair raha hai. . . ’’ par iske chehre par dukh ki ek parchhai bhi nahin! main sochti hoon. . .
jina seekh liya mainne bhabhi. . . ‘‘vah phusphusa rahi hai. ’’
thoDi der pahle iski samdhan mili thi, do bachchon ka haath pakDe—inki maan ab main hi hoon. . . babu. . . jitne chehre dikhe dard mein lipte main akeli is dard ki lathi tekti is pahaD par chaDh rahi hoon.
nahinऽ. . .
main hi akeli nahin is pahaD par, hum sabhi apne apne dard ka bojh liye chaDhte ja rahe hain, koi hans kar, koi rokar, koi khijhkar. . . subma ki ankhon mein pal bhar thahri hui. . . zindagi mujhe uksa rahi hai. . ., “subma ki ankhen kuch kah rahi hain, main jo atmadya ke bhaav se bhari thi, apne dard ki lathi ko hava mein uchhaal deti hun—nahin hoon. . . main kamzor. . . ’’ koi shakti bahut gahre baithi ankurane lagi hai.
lagta hai jitna bhi jab jab mere bhitar se bah gaya, mukt kar gaya, ab main rui ke phool si halki mahsus kar rahi hoon. . .
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
