एक अजब-सा नाम साँप की आँख की तरह अपनी ओर खींचने वाला, मैंने जब पहले-पहल सुना, मेरे कोई काम न था। 'हरी घास पर क्षण भर' औचक ही जब उसे देखा तो 'इत्यलम्' की 'परछाई-सी चोर की' ने बुरी तरह चौंका दिया, मेरी कोई आँख थी क्या उसे सही-सही देखने-परखने के क़ाबिल?
परंपरा को आगे बढ़ाने वाले कवि देते थे। Traditional निराला न थे। उनके काव्य के लक्ष्य और शिल्प को एक हद तक Unconventional कहा जा सकता था, फिर भी उनके—
'वीक्षण अराल
बज रहे जहाँ जीवन के स्वर भर छंद-ताल
मौन में मंद,
*** *** ***
प्रणय के प्रियंगु की डाल-डाल।'
—जैसे काव्य-विंब कालिदास की कला को भूलने-बिसरने न देते थे, प्रत्युत उनकी याद ताज़ा कर देते थे।
हरी घास पर...बाजरे की कलगी का तीखा टटकापन किंतु अपनी अलग स्थिति रखता था। उसका आकर्षण मन के स्वाभाविक लगाव में न था, जानबूझ कर किए कटाव में, सबसे अलग-थलग होने में था। चेतना में एक ही झटके में उत्तर आने वाली यह तेज़ी बहुत कुछ—
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table.—
जैसी थी। मैं समझता हूँ कि ईलियट के दर्पस्फीत अंदाज़ में ही अज्ञेय ने हिंदी कविता के क्षेत्र में बेख़ौफ़ क़दम रखा था। ढल-ढल उच्छल भावुकता को अति संयत शीतल शब्दों की रूपहली धूप में सुखाता, अनावश्यक विस्तार का अनिवार्यतः परिहार कर रचना के दायित्व पर निःशब्द कठोर दबाव डालता हुआ [तो तू क्या कवि है? क्यों और शब्द जोड़ना चाहता है? कविता तो यह रखी है।] एक वयस्क संवेदनशील व्यक्तित्व तभी मेरे छायाच्छादित गहन गगन को छू गया था। और तो और, तब मुझे पंडितराज की भव्य भावुकता भी इस सुंदर संशय से समाहित निश्चय की छवि न दिखा सकी। शास्त्रीय दोषों से सर्वथा मुक्त, गुणों की खान, रस-भावों-भरी, अलंकार-संभार से अंतर्दृष्टि में चौंध पैदा करने वाली और कानों में अमृत उड़ेलने वाली उनकी वर्णावली सहसा इरा ठेठ वस्तु और शिल्प का टटकापन न झुठला सकी। अपनी प्रेरणा प्रिया के विछोह पर वह जो रोए- गाए कि अब कमल के फूलों का सोच सदा के लिए समाप्त हो गया और चटक चाँदनी में भरपूर निखार भी आ गया। और तो और कोयलों की बन आई, अब वे बेधड़क वन-बाग़ों में जब देखो तब, कुहलती रहती हैं!
तो ऐसा कहाँ क्या बन पड़ा भी कालिदास, भवभूति या श्रीहर्ष से अछूता रह आया था? अवश्य अज्ञेय का विद्रोह वैचारिक विश्वेषण के स्तर पर भी चित्त की चमत्कृत करता था। मैं मुग्ध भाव से परंपरा से पूछता था : यह ज़हर (!) कहाँ पाया!
दिल्ली, लखनऊ, इलाहाबाद से पटना तक के कितने ही रेडियो कवि-सम्मेलनों में हम साथ-साथ काव्य-पाठ करते रहे थे। मैं उन्हें ख़ूब डूब कर सुनता था, चाहता था : बंद खिड़कियाँ, दरवाज़े पर पड़े मोटे रंगीन पर्दे—सब ऐसी ताज़ा हवा के झोंकों से हिलने-फूलने लगें। मेरी कच्ची ललक की मायूसी न हुई हो, यह एहसास बेशक हुआ कि विवेक स्थिरता लाता है, रस की छलकन मशहूर है। अज्ञेय का विरस, शांत लेखन अपनी अलग अहमियत रखता है। गद्य-पद्य के सभी आयामों पर श्वेत-श्याम परछाइयाँ डालकर उन्होंने कितनी जल्दी अपनी अलग पहचान बना ली थी।
लखनऊ सम्मेलन में समादृत 'उदय के पथ पर' नामक स्वच्छंद छंद की मेरी एक रचना सुनकर बहु उसे अपनी साइक्लोस्टाइल से छपी पत्रिका के लिए माँग बैठे थे। इलाहाबाद में ‘ताड़ की आड़ से चाँद नया झाँकता!’ सुनकर आप ही गद्गद न हुए, उसी समय किसी का फ़ोन आया तो बोले : आपका गीत सबको बहुत पसंद आया है। पीछे चलकर 'रूपाम्बरा' में मेरी दो तीन रचनाएँ संकलित कीं।
'चक्रांतशिला'—जैसी एकाध को छोड़कर उनी बुली तिजोरी के कितने ही हीरे-जवाहरात का वज़न मेरे बटखरों के मुक़ाबले भारी पड़ा है। मैंने मोल-तोल के दायरे पर पड़े मकड़ियों के जालें को बिना नुक़सान पहुँचाए उनके प्रकार को हल्के-हल्के छुआ है। शराब शराबे-मार्फ़त न बन पाई क्योंकि दफ़ातन नुमायां तरक़्क़ी न हुई, यह बात और है।
चाँदनी चौक के एक होटल में ठहरा हुआ था। आगे अज्ञेय जी से भेंट हो चुकी थी, उस सुबह उन्होंने कई बार रिंग किया था। मैं पृथ्वीराज जी से मिलने चला गया था, उस दिन 'पठान' नाटक में शम्मी कपुर उतर रहे थे। बंबई में चुप-चाप गीतावाली से शादी कर ली थी, अभी पापा जी के पाँव छूने पहुँचे हुए थे दोनों। बेर ढले होटल लौटा तो अज्ञेय जी के फ़ोन की बात मालूम हुई। जी मसोस कर रह गया। शाम को हंसकुमार तिवारी से राजकमल में भेंट हुई तो बोले : अज्ञेय जी आपको बहुत ढूँढ़ रहे थे। 'अरी ओ करुणा प्रभामय।'—नामक उनकी सबसे नई काव्य-पुस्तिका का उद्घाटन-समारोह था उस दिन। काश कि उस समारोह में दो शब्द बोल कर मैं अपनी जंगआलूदा अभिज्ञता मांज पाता!
छुटपुट मुलाक़ातों और उड़ती-उड़ती-सी बातों ने उनके तेजस्वी व्यक्तित्व को अधिक आकर्षक बना दिया था। जयस्तंभ-से सुदृढ़ ऊँचे का वह मंद-मधुर स्वर अपने आप में एक प्रिय विस्मय था। एक अपरिभाषित चरित्र, समकालीन वात्या के वक्ष पर खड़े अक्षयवट की परिक्रमा करना लक्ष्य था मेरा, कोई भी सबक सीखना कुंद और तीखे एहसासों से गुज़रने पर ही संभव था।
वक़्त के मोड़ की शुरुआत पत्थरों से अटे रास्ते से हुई। उन दिनों डॉ. प्रभाकर माचवे (उज्जैन, माधव कॉलेज में दर्शन शास्त्र के प्रोफ़ेसर होने के ज़माने से मेरे मित्र) नागपुर रेडियो स्टेशन में थे। भारतीय स्तर पर एक कवि सम्मेलन आयोजित किया था और उसमें भाग लेने के लिए अपने ही अंदर बंद रहने वाले मुझ जैसे गुमनाम को भी आमंत्रित किया था। मैं गाँव से चीथड़े लपेटे पुतलों की तरह के लोगों के बारे में सोचता-सोचता लौट रहा था। दरअसल पिता श्री को लिवा लाने गाँव गया था। पटना हिंदी साहित्य सम्मेलन भवन में रात बिताने ठहरा हुआ था कि मुज़फ़्फ़रपुर में छाया का भेजा हुआ एक दूत नागपुर रेडियो का अनुबंध पत्र लिए हुए पहुँच गया। यदि मैं ठीक उसी समय छूटने वाली गाड़ी न पकड़ लेता तो नियत समय पर नागपुर हर्गिज़ नहीं पहुँच सकता था। भागमभाग कि अपने बदन की धूल झाड़कर उठ खड़ा हुआ और पिताजी के श्री चरणों की धूल से आँख आंज कर पटना जंक्शन पहुँच गया। सवेरा मुग़लसराय के आस-पास हुआ। इलाहाबाद में शांति मेहरोत्रा, विजयदेव नारायण साही आदि के उसी डिब्बे में आ जाने पर वातावरण जीवित जान पड़ने लगा। एक अजीब गहमा-गहमी माहौल में मदहोशी-सी महसूस होने लगी।
नागपुर में पहले भी जा चुका था, राष्ट्र-भाषा-प्रचार-समिति, वर्धा के विशेषाधिवेशन में। वहीं पहले-पहल मैंने तुकड़ो महाराज के कीर्तन-प्रवचन सुने थे। पंडित माखनलाल चतुर्वेदी में दुराग्रह करके 'कोयल बोलो तो' कविता सबको सुनवाई थी। विक्रयार्थ अपनी किताबों का बड़ा-सा बंडल लिए हुए 'अश्क' जी आ गए थे और उम्र बार भी रेडियो वाले मुझे स्टुडियो बुला ले गए थे। श्रीमती सुमति मुटाटकर का अविस्मरणीय गीतिगोविंद-गायन मैंने स्टुडियो में ही सुना था। मेरे कितने ही गीतों पर रेकार्ड बना था। वहीं वारणासि राममूर्ति रेणु मुझसे मिले और सदा के लिए मित्र हो गए थे। कुछ ही दिनों बाद मुझे हैदराबाद बुलाया था।
इस बार नागपुर उतर कर सीधे माचवे जी के घर जाना था। पिछली बार तो छात्राओं का परम प्रफुल्ल दल स्वागतार्थ उपस्थित था। तुर्त-फुर्त बिस्तर बाँधा, हँसते-हँसते स्वयं उठाकर कार पर डाल दिया फिर नियत स्थान पर स्थापित कर दिया। वहाँ अवासीय व्यवस्था भी लड़कियों के ही हाथ में थी, नाश्ता, चाय, भोजन बनाने और खिलाने का पूरा दायित्व उन्हीं पर था। ऐसा अद्भुत दृश्य मैंने राष्ट्रभाषा-प्रचार-समिति की कृपा से, जीवन में पहली ही बार देखा था। बिहार में किसी साहित्यक आयोजन के आरंभ में शास्त्रीय शैली में मंगलाचरण करने के लिए कोई ढूँढ़े न मिलेगी, सौ-सौ बहाने सुनने को मिलेंगे। यहाँ सम्भ्रांत महिलाओं की एक अपनी अनोखी टीम थी। तानपूरे पर मंद्र-मधुर कंठ से दरबारी कान्हड़ा में मंत्रोपम विशुद्ध उच्चारण के साथ वर दे, वीणा वादिनि, वर दे' का अनन्य तन्मयता पूर्ण गायन कितने ही दिनों तक मेरे मन-गगन में गूँजता रहा था। मैंने लाल क़िले से लेकर गोत्र की पाठशाला तक में इसके अनगिनत गायन सुने थे, इमन, भीमपलासी, केदारा, छायानट आदि में, यहाँ पहली बार दरबारी की बंदिश में—नव गति, नव लय, ताल, छंद नव—अंतरतर में कौंधा था।
इस बार तो रेडियो का कवि सम्मेलन था। यहाँ कौन किसे रिसीव करने आता। होल्डाल, ब्रीफ़केस और बेंत की डलिया लादे-लूदे मैं माचवे जी के क्यार्टर में दाख़िल हो गया। इनके परिवार ने उज्जैन से ही घुल-मिल गया था। श्रीमती माचवे ने मुक्तिबोध, मावचे और मुझे—साथ बैठा कर ऊज्जैन में जो गर्म पकौड़ियाँ खिलाई थीं, उन स्वाद की याद दिलाता हुआ, उनसे मिला। माचवे जी कमल-दल-लोचनों में आनंद का मकरंद भरे हुए उमंग तरंगित आत्मीयता से भुज-भर भेट रहे थे कि अचानक अज्ञेय जी आ गए। वह पर्वतारोही के चुस्त-दुरुस्त वेश में थे। बोले : आप ‘रामटेक’ चलेंगे? —अंधे को नैन मिलें तो और क्या चाहिए, यहाँ तो कमलनयन बाँटने की बात थी।...
रात में कवि सम्मेलन ख़ूब जमा। विनय मोहन शर्मा ने गीतिगोविंद का अनुगायन सुनाया तो मुझे आर्नल्ड के सींग ऑफ़ सौग्स की याद आ गई। अज्ञेय जी तो एक में ही हिमालय और सागर हैं। काव्यपाठ का उनका ढंग भी पेटेंट है। परिवेश को प्रिय गंभीरता दी। विजयदेव नारायण साही ने एक अँग्रेज़ी कविता के अनेक हिंदी-रूपांतर पंत, रामकुमार वर्मा आदि की शैली में सुनाकर सबको ख़ूब हँसाया।
संयोग से प्रचार-समिति वाले पं. हृषिकेश शर्मा जी वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने कल की एक संगोष्ठी के लिए अज्ञेय जी को और मुझे अत्यंत आग्रह-अनुरोध-अनुनयपूर्वक रोक लिया। अज्ञेय की एक छोटी-सी शर्त पर राज़ी हो गए कि सभा विसर्जन के पश्चात् रात में ही वह हम दोनों को कार से जबलपुर पहुँचा देने का प्रबंध कर देंगे। हम वहाँ से बौंबे मेल पकड़ लेंगे।
वह अजीबोगरीब संगोष्ठी वरवस—
'मंज़िल की जुस्तुजू से पहले किसे ख़बर थी
रस्तों के बीच होंगे और रहनुमा न होगा।'
अज्ञेय का सप्राण, उदात्त और उद्यत उन व्यक्तित्व मेरे निर्जल, निस्तेज और निष्प्राण अस्तित्व को आरंभ से ही उद्दीप्त और आंदोलित करता रहा है। भग्नदूत और चिंता के अनचीन्हे स्वर में मेरा अँधेरा कैशोर झुटपुटे के बीच का अध-उघड़ा प्रकाश ढूँढ़ता था; विपथगा की कहानियों ने कठुआए चौकठे को आमूल हिला दिया था और शेखर ने...
वही अज्ञेय अभी अकेले मेरे साथ थे शांत, गंभीर, उदासे-से। कुछ ही दिन पहले 'नदी के द्वीप' की एक आलोचना आँखों में चुभी थी : जो शेखर है वही भुवन है और वह दूसरा कोई नहीं, स्वयं अज्ञेय हैं। वह सौम्य, शिष्ट, निर्व्याज-मनोहर आकार क्या उन परछाइयों के अहंकार से लिपटा है? निमिष भर पहले की निर्धूम आग विराग की नीरवता में हिमानी हो गई है?
जैसे अपने जड़ तन से निकल कर तदात्म मन कहीं घोर निभृत में विभोर हो रहा हो; चेहरे पर तनाव नहीं, रम्य रेखाओं में सलवटें नहीं, —असंभव की संभावनाओं से उदासीन, आत्मानुशासित दृष्टि का सृष्टि-चेतन प्रसार। मैं छेड़ता न था कि उम्र एकात्म चैतन्य-चंद्र पर बादल न रुके, कुमुद न कुम्हलाए, तनिक कंकड़ी के पड़े स्वस्थ जल घायल न हो।
कि सड़क के दोनों ओर वन-फूलों से लदे पेड़-पौधे बार-बार चमकीली कार पर छाँव करने लगे और मखमली घास पर ओस के बिखरे मोती हार्न की ध्वनि से काँपने लगे। अब सीट पर तने बैठे अज्ञेय की खोल से एक नया अज्ञेय निकला और ड्राइवर को गाड़ी रोकने कहा और मुझे बाँहों से खींचकर बाहर निकाला और झींगुरों की झंकार से झनझनाते वन-प्रांतर पर छाए आधी रात के काँटे की मानिंद चुभन भरे सन्नाटे और चेहरे पर पड़े कुहरे को चीरते हुए कहा : टेसू।
मैंने हँसकर कहा हाँ, मैं टेसुओं को ख़ूब पहचानता हूँ। जहाँ पैदा हुआा हूँ, चपड़े के कई कारख़ाने हैं!
हुलसकर बोले : ठीक है। तब तो मुश्किल न होगी। मैं पेड़ पर चढ़ता हूँ, टहनियाँ और डालियाँ तोड़-तोड़कर गिराऊँगा, आप उन्हें लोक लेंगे, ऊपर-ऊपर हाथों में थाम लेंगे। ज़मीन पर गिरने से फूल टूट-बिखर जाएँगे।
बोले और सघन पलाशवन में खो गए। आधे-अँधेरे, आधे-उजेले में किसी ख़ूब खिले पेड़ को ढूँढ़ निकालना कुछ ऐसा आसान न था, मगर हार सप्तक की सन्धानी दृष्टि से बच निकलना भी कठिन था। पल भर की ख़ामोशी में ड्राइवर परेशान, मेरी साँसें ऊपर-ऊपर टँगी, कि थोड़े फ़ासले से बच्चों-सी किलकारी सुनाई दी। ड्राइवर बाहर न निकला। मैं आवाज़ की अँधेरी ड्योढ़ी पार कर वाघ-छाल-सी बिछी चाँदनी की छींट पर सिमटते-ठिठकते पाँवों जा खड़ा हुआ। आज़ू-बाज़ू झुकी-झुकी शाखाओं के भीतर से ताका : अज्ञेय फुनगियों में उलझी चाँदनी की तरह इतमीनान से बैठे निर्गंध किंशुक-कलियों की अनाघ्रात गंथ पी रहे थे। डालियों की महरावों के बीच मेरी कमज़ोर आवाज़ पहचान कर बोले : आप आ गए? कैसा अच्छा लग रहा है!
माघ-फागुन का जाड़ों का महीना। ओस से जुड़ाए बदन को ठंडी हवा सुखा रही थी और अज्ञेय थे कि हवा खा रहे थे। फुनगियों के अनछुए आकाश में रंगीले बादलों की मस्ती देख रहे थे।
रामटेक के बाद उनकी मौज की गिलहरी का यह रंग कुतर-कुतर फर फेंकना और उतावली को क़रीब न फटकने देना मुझे बहुत अच्छा लग रहा था।
मैंने स्वर में लय भर कर कहा : अज्ञेय जी, आप तो मुझसे छह साल बड़े है, वह तीन-चार साल छोटा रहा होगा। नवश आपसे बेहद मिलता-जुलता। मैं रायगढ़ में राजकवि था, वह वहाँ के नायब दीवान महंत जी का लड़का था—देवेंद्र।
‘आह! देवेंद्र? वह तो मेरा सगा भांजा था। अब न रहा!’
मैं निःशब्द सोचता रहा :
टेसुओं के वन में भी मेरे चेहरे का रंग उड़ गया। यह मेरे रायगढ़-प्रवास का सबसे प्यारा संगी या। कार्तिकेय-सा सुंदर ममर रोबीला चेहरा, बेहद ज़िंदादिल और साहसी, अँग्रेज़ी पर मास्टरी, फ़्रेंच रेडियों के ज़रिए सीख ली थी। हम जब-तब जंगल-पहाड़ में घूमते वक़्त साथ-साथ सिने-संगीत गाते-गुनगुनाते थे। दीवान डॉ. बलदेव प्रसाद मिश्र का बंगला मेरे ड्रेक गेस्ट हाउस से सटा था। उनके बड़े लड़के से उस की दोस्ती थी। रोज़ ही आता था। आता था, तो इधर मुझ से मिले बिना नहीं लौटता था। मैंने सन् '39 में रायगढ़ छोड़ दिया था। आज अचानक इस पोज में अशेव को देखकर उसकी हैरतअंगेज ज़िंदादिली सूची पलकों में तैर गई थी। और आह! ऐसा कैसा समाचार सुना कि हौसला ही निचुड़ गया; निर्गंध टेसुओं की सौगंध, मेरा तो अंतरंग बदरंग हो गया।
अब तक काफ़ी टहनियाँ गर्दन, कंधों और हाथों से ढंग गई थी। अज्ञेय जी ऋतुराज की तरह हौले-हौले रूप-रंग के आकाश से उतर आए। उनके कला-कार की निःसंगता, बीरानी और निर्वैयक्तिकता मुझ पर गहरा असर छोड़ गई।
'अब नहीं रहा' के अलावा एक शब्द भी देवेंद्र के बारे में वह न बोले थे। इधर देवेंद्र और उसकी माँ से मैंने अनदेखे अज्ञेय के बारे में कितना कुछ न जान लिया था। कुछ कहने को मेरे होंठ फड़फड़ाए कि यही निःसंगता आपकी सृष्टि का स्वर्ग है; बौद्धिक दृढ़ता पर ऐसा निरपवाद अधिकार अन्यंत वितृष्णा का कारण बन जाता, अप्रताड़ित भावना का लाच्छनहीन, सुरुचि-संपन्न परिहार अपने, समग्र साहित्य में, आत्म-सीमित हो सकता है, अतिरिक्त व्यक्तिवद्ध कदापि नहीं।
अज्ञेय परिस्थिति की सीमाओं विडंबनाओं से ऊपर उठे अज्ञेय कार से बैठते-बैठते शिशु सुलभ हार्दिकता उछालकर बोले : शास्त्री जी, (निस्संदेह वैसे पूर्ण व्यक्तित्व से ऐसे संबोधित होते मेरे तन-मन और आत्मा की इकाई टूटने लगती है।) वे टेसू में दिल्ली के दोस्तों को होली के उपहार के रूप में दूँगा। कहूँगा, ये तुम्हारे अनुरूप भी हैं, प्रतिरूप भी।
उनकी ज़िंदादिली, उनकी मुस्कान होंठों के दरमियान ज़रा की ज़रा थमी कि मैंने दबी-दबी-सी आवाज़ में अपना साज छेड़ा :
दिल्ली वालों को भले-भले दे लेंगे, दिलवालों (विद्यानिवास जी-जैसों) को देना मुश्किल होगा,—वे 'निर्गंधा इव किंशुका :’ से वाक़िफ़ जो होते हैं।
—मेरे इस जुमले से उनके चेहरे के भावों में हल्की-सी भी तब्दीली नहीं आई। मैंने आँखें खोलकर हारी हुई निगाहों से उनकी शिलीभूत स्थितप्रज्ञता देशी, जिस पर कैसे भी सादे रंगीन शीशे गिरकर चकनाचूर हो जाते!
जबलपुर तक सवाल-जवाब का सिलसिला अटूट रहा। बातचीत में बेपनाह खिंचाव, आँखों में अजब-सी चमक और होठों पर गहराइयों से फूटी मुस्कान—और ऐसे सादे गहरे दिलचस्प अज्ञेय के बारे में कैसी-कैसी अफ़वाहें और अटकल वाजियाँ और ऊटपटाँग क़िस्म की कथा कहानियाँ हैं; कैसी खामख़याली, लफ़्फ़ज़ी और संतरानी 'भिन्न रुविहि लोक:'
पौ फटने ही वाली थी। महाकवि पंत के शब्दों में—
“चीर तीर-सी रही क्षितिज-उर
अरुणचूड़ की ध्वनि मतवाली
*** *** ***
अब प्रकाश-गर्भित लगता तम
अंगड़ाता सोया समीर जग।”
के पारदर्शी दृश्यों में में देख रहा था कि हिंदी कविता के छायावादी संस्कारों को पौंड और ईलियट के समानांतर अज्ञेय ने ही सर्वप्रथम तूल की तरह तूम-कर उड़ाना आरंभ किया था। और पश्चिमी साहित्य शास्त्र की पारंगतता और पच्छिमी साहित्यांदोलनों को सर्वात्मना समर्पित प्रज्ञा द्वारा अज्ञेय का कवि पढ़ा गया है। उसे भारतीय काव्य-परंपरा के इतिहास के प्रकाश में नहीं पड़ा जा सकता। संस्कृत और बंगला के उद्धरण उन्हें भारतीय आकाश में उड़ने भर देते हैं, यहाँ की मिट्टी में उनके कलमी पोदे पूरी तरह पनप नहीं पाते। उनके द्वारा खिलाए हुए रंगारंग फूल यहाँ के नासापुटों में पल भर को चौंकाने वाली गंध ज़रूर भरते हैं पर वे आत्मा को यह रस नहीं देते, जो भारत की अपनी प्रत्यभिज्ञा है। सच तो यह कि वह चिद्विलास या शिल्प-संतुलित अभिनय बुद्धि-वैभव ही है जो नित नए प्रयोगों से हिंदी को नई शक्तिमत्ता प्रदान करता रहा है और सबसे बड़ा सच यह कि संस्कृत-बंगला की चाहे जैसी जानकारी मुझे हो मगर अँग्रेज़ी की आधी-अधूरी अँधेरी जानकारी अज्ञेय-साहित्य को चौंध को आत्ममात करने में मेरी बहुत बड़ी बाधा है। जिसने 'माडर्न इंगलिश प्रोज' का मर्म नहीं समझा, वह अक्षय की अँग्रेजी-हिंदी के मज़े भी नहीं ले सकता। वैस्टलैंड के खंडित बिंबों के ढेर से गुज़रने वाली भारतीय आत्मा ह्रास-विघटन, अवसाद और मृत्यु-भय के मुलम्मे को नई चेतना की गर्म राख से घिस-घिसा कर छुड़ा सकती है।
बला से पूँजीवाद और समाजवाद की ख़राद पर खरा उतरा साहित्य मेरी समझ में न आए, यह व्यक्ति अज्ञेय तो लाखों में एक हैं। इनकी प्रसन्न-गंभीर आकृति, सजे-सँवरे बोल, अंतर-प्रांतर में अंक जानेवाले व्यवहार इस पल को निस्तंद्र निस्तलता से जीने के लिए क्या कम है? इनके खुलाव की रहस्य न समझने भर सँवर लूँ।
मैंने कहा : रिटायरिंग रूम था किसी ग्रैंड होटल की सुविधाओं का लोभ न हो तो मेरा यहाँ एक दिली दोस्त है—डॉ. रमेशचंद्र मिश्र, आप वहाँ चलें, उसकी पत्नी ललिता कालिदास के देश—उज्जैन—की है, जील और शालीनता की स्फटिक प्रतिमा, आपको अचानक अपने बीच पाकर दंपती अंदरूनी ख़ुशी से खिल उठेंगे।'
अज्ञेय जी ने छोहा कर जंचे-तुले शब्दों में स्वीकृति दे दी। मेरे तो एकटक जक-सी बंध गई। यों असली हाल ही बतलाया था, जटल ही हाँकी थी, वत्तीसी चमकाता रमेश छज्जे पर किसी कमज़ोर पौदे को टीकन देता, थूनी लगाता दिख गया।
रमेश कवि भी है, कविराज भी, नाज़ुक-मिज़ाज भी है, शेर की दाढ़ में पहुँचा पेल देनेवाला भी, हिंदू यूनिवर्सिटी के ज़माने का छाप-मित्र, जो स्टेज पर फ़्री ऐक्टिंग के लिए मशहूर था, गोष्ठियों में शेरो शायरी के लिए, हरदिलअज़ीज़ी हद से गुज़र गई थी, बच्चन जी ट्रेनिंग करते वक़्त जिस हसीन माहौल में रहते थे, ऐक्टर रमेश की 'राइवलिरी' उसकी चहारदीवारी फाँद गई थी। निराला जब अचानक आ जाते थे, उनके, अटपटे आतिथ्य का बोझ रमेश के कंधे डाल में मुफ़्त का यश लूटता था।
इकले होकर मरा ही जा सकता है। जीने के लिए रमेश-से दोस्त का साथ काफ़ी है। तनहा बैठकर अंगराओ पलक झपकते संगी-साथियों के दल-बादल से घिरा पाओगे अपने आपको!
मेरे किए कुछ न हुआ। लोग कहते हैं—सुनी-अनसुनी कर देता हूँ। अब साथ किस-किस को कहता फिरूँ : मैंने यह जन्म व्वर्थ नहीं गँवाया, रमेश-सा दोस्त पाया है!
चाय-नाश्ते के बाद अज्ञेय ने कहा : क्यों न हम नर्मदा नहाने चलें? भेड़ाघाट दूर है तो गायघाट ही सही।
रमेश डिस्पेंसरी जाने की जल्दी में था। सवारी मँगवा दी। कहने की हम दोनों नर्मदा नहाने निकले थे, मगर में रास्ते भर अज्ञेय की निर्वाध, वेगवती ज्ञान-गंगा में डुबकियाँ लगाता रहा था। किनारे पर कपड़े उतारे और अज्ञेय का स्वर्ण-वर्ण सुडौल शरीर स्नान के नील परिधान में बलराम बन गया।
अपनी ज़िंदगी तो धोती-कुर्ते-चप्पल में घुट गई। किसी हिंदी के कवि की यह विदेशियों-सी चुस्ती और फुर्ती पलकों में अट नहीं रही थी। तैराकी का शौक़ मुझे भी है, एक बार इसी नर्मदा के धुआँधार जलप्रपात में शहीद होते-होते रह गया था। तैर-तैर कर देर तक कीलाल-लीला का स्फार संभार चला। पहाड़ और नदी—दोनों ने दो ही दिनों में अज्ञेय की ऊँचाई और गहराई दिखा दी थी। मन मत्त था। देश-विदेश की अनेक अनुभूतियों के तीव्र-वेग जलद-यान से हम जल्दी ही लौट आए, यहाँ दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े थे।
ललिता जी संस्कृत से एम. ए., पी-एब, डी. होंगी, पाक-कला में किंतु सुपर—डी. लिट्। पल भर को छककर खाने-पीने का सिलसिला चला। निराला के बाद लगभग उसी क़द के अज्ञेय को अत्यंत मिताहार देखकर अपनी बेहयाई पर बेहद दया आई। मैं तो भीम-भोजनालय में खाते वक़्त भी सुध-बुध विसार बैठता हूँ कि आख़िर खिलाने वाले पर क्या गुज़र रही होगी।
बांबे मेल के आने का वक़्त हो गया था। दिल भर आया कि इस छोटो-सी मुलाक़ात में—
‘मेरे रमेश, सब के रमेश,
उद्दाम प्रतिभ गोबर-गनेस।’
की ज़हर छहरती हँसी और मधु-मद वोरे भोरे बोल नसीब न हुए। सदर बाज़ार से कैंट दूर न था। घास की गंध, धूप का रूप (Electronic pace-maker) द्वारा चलाए गए यूँ वीरानी में छुप बैठे दिल का स्पंदन लिए-दिए कंपार्टमेंट में पहुँचा और होल्डआल फैलाकर झटपट एक बर्थ दख़ल कर लिया। कुछ परे हुट कर उपरले बर्थ पर अज्ञेय जी ने भी अपना बिस्तर फैला दिया। उनके तकिए के नीचे से अमृतराय का हाल का छपा लाल कवरवाला ‘बीज’ निकला। वह मेरे पास ही बैठ गए थे। बीज के 'बाद' में विश्व चौखूँट न बैठ सकेगा, यही वार्ता का मूल और स्थूल विषय था।
काफ़ी देर बाद जब जबलपुर जंक्शन से गाड़ी चली, कल-परसों से ही अपनी आत्मिक आर्द्रता से भिगोते आते शिशु-सदृश सस्मित स्वर में बोले; जानते हैं, मेरी साहित्यिक गतिविधि का आरंभ एक तरह से, इसी जबलपुर शहर से हुआ था। हिनकारिणी सभा हाई स्कूल के वार्षिकोत्सव के लिए मैंने एक अभिभाषण...
हाँ-हाँ, मैंने पढ़ा है 'त्रिशंकु' का वही तो पहला निबंध है।
हाई स्कूल के स्तर से बहुत ऊँचा है वह लेख। आप बुरा न मानें तो उसके संबंध में कुछ निवेदन करूँ।
अज्ञेय जी की मद्धम आवाज़ और नरम और मुलायम हो गई।
मैंने कहा : उस निबंध में आपने लारेंस का लंबा उद्धरण दिया है, रवींद्रनाथ का कहीं नाम तक न लिया। उनके शिक्षा-संबंधी मौलिक विचारों का आपका निबंध ऋणी है।
उन्हें मेरी बात पर विस्मय हो रहा था तो मैंने हँसाने के अभिप्राय में बताया कि बीस तक कालिदास और बीस में पच्चीस की उमर तक में मैंने रवींद्रनाथ का सारा साहित्य पढ़ डाला था।
तरह-तरह की वैयक्तिक और निर्वैयक्तिक बातों में बेला ढलने को आई तो मैंने चौंककर देखा, इलाहाबाद आ गया था। उन्होंने झटपट अपना बिस्तर लपेट लिया, उन्हें दिल्ली के लिए गाड़ी बदलनी थी। मुझे चुपचाप बैठे रहने के लिए कहा और आप तेज़ क़दम चलकर भीड़ में खो गए। कुछ देर बाद लौटे तो हँसते हुए मेरे हाथ में पटना तक का एक टिकट थमाया :
आपकी यात्रा सीधी है बैठे-बैठे इसी से पहुँच जाएँगे।
'शुभास्ते संतु पंथानः।' फिर हौले-हौले खिसकती हुई गाड़ी से अपना सामान उतारते-उतारते बोले।
मेरा रास्ता ऐसा आसाम नहीं, मुझे प्रतीक्षा करनी होगी।
ek ajab sa naam saamp ki ankh ki tarah apni or khinchne vala, mainne jab pahle pahal suna, mere koi kaam na tha. hari ghaas par kshan bhar auchak hi jab use dekha to itylam ki parchhai si chor ki ne buri tarah chonka diya, mere koi ankh thi kya use sahi sahi dekhne parakhne ke qabil?
parampara ko aage baDhane vale kavi dete the. traditional nirala na the. uske kavya ke lakshya aur shilp ko ek had tak unconventional kaha ja sakta tha, phir bhi unke—
vikshan aral
baj rahe jahan jivan ke svar bhar chhand taal
maun mein mand,
*** *** ***
prnay ke priyangu ki Daal Daal.
—jaise kavya vimb kalidas ki kala ko bhulne bisarne na dete the, pratyut unki yaad taza kar dete the.
hari paas par. . . bajre ki kalgi ka tikha tatkapan kintu apni alag sthiti rakhta tha. uska akarshan man ke svabhavik lagav mein na tha, janbujh kar kiye katav mein, sabse alag thalag hone mein tha. chetta mein ek hi jhatke mein uttar aane vali ye tezi bahut kuchh—
when the evening is spread out against the
sky like a patient etherised upon a table. —
jaisi thi. main samajhta hoon ki iiliyat ke darshasphit andaz mein hi agyey ne hindi kavita ke kshetr mein bekhauf qadam rakha tha. Dhal Dhal uchchhal bhavukta ko ati sanyat shital shabdon ki rupahli dhoop mein sukhata, anavashyak bistar ka anivaryatः parihar kar rachna ke dayitv par niःshabd kathor dabav Dalta hua [to tu kya kavi hai? kyon aur shabd joDna chahta hai? kavita to ye rakhi hai. ] ek vayask sanvedanshil vyaktitv tabhi mere chhayachchhadit gahan gagan ko chhu gaya tha. aur to aur, tab mujhe panDitraj ki bhavya bhavukta bhi is sundar sanshay se samahit nishchay ki chhavi na dikha saki. shastriy doshon se sarvatha mukt, gunon ki khaan, ras bhavon bhari, alankar sambhar se antardrishti mein chaundh paida karne vali aur kanon mein amrit uDelne vali unki varnavli sahsa ira theth vastu aur shilp ka tatkapan na jhuthla saki. apni prerna priya ke vichhoh par ye ko roe gaye ki ab kamal ke phulon ka soch sada ke liye samapt ho gaya aur chatak chandni mein bharpur nikhar bhi aa gaya. aur to aur koylon ki ban aai, ab ve bedhaDak van baghon mein jab dekho tab kuhalti rahti hain.
to aisa kahan kya ban paDa bhi kalidas, bhavbhuti ya thoharya se ajuna rah aaya tha ? avashya ajay ka vidroh vaicharik vishveshan ke star par bhi chitt ki chamatkrit karta tha. mein mugdh bhaav se parampara se puchhta thaah ye zahr (!) kahan paya!
dilli, lakhanuu, ilahabad se patna tak ke kitne hi reDiyo kavi sammelnon mein hum saath saath kavya paath karte rahe the. main unhen khoob Doob kar sunta tha, chahta thaah band khiDkiyan, darvaze par paDe mote rangin parde sab aisi taza hava ke jhonkon se hilne phulne lagen. meri kachchi lalak ki mayusi na hui ho, ye ehsaas beshak hua ki vivek sthirta lata hai, ras ki chhalkan mashhur hai. agyey ka viras, shaant lekhan apni alag ahmiyat rakhta hai. gadya padya ke sabhi ayamon par shvet shyaam parchhaiyan Dalkar unhonne kitni jaldi apni alag pahchan bana li thi.
lakhanuu sammelan mein samadrit uday ke path par namak svachchhand chhand ki meri ek rachna sunkar bahu use apni saiklostail se chhapi patrika ke liye maang baithe the. ilahabad mein taaD ki aaD se chaand naya jhankta!’ sunkar aap hi gadgad na hue, usi samay kisi ka fon aaya to boleh aapka geet sabko bahut pasand aaya hai. pichhe chalkar rupambra mein meri do teen rachnayen sanklit keen.
chakrantashila—jaisi ekaadh ko chhoDkar uni buli tijori ke kitne hi hire javaharat ka vazan mere batakhron ke muqable bhari paDa hai. mainne mol tol ke dayre par paDe makaDiyon ke jalen ko bina nuqsan pahunchaye unke prakar ko halke halke chhua hai. sharab sharabe marfat na ban pai kyonki dafatan numayan taraqqi na hui, ye baat aur hai.
chandni chauk ke ek hotal mein hara hua tha. aage agyey ji se bhent ho chuki thi, us subah unhonne kai baar ring kiya tha. mein prithviraj ji se milne chala gaya tha, us din pathan naatk mein shammi kapur utar rahe the. bambii mein chup chaap gitavali se shadi kar li thi, abhi papa ji ke paanv chhune pahunche hue the donon. ber Dhale hotal lauta to agyey ji ke fon ki baat malum hui.
ji masos kar rah gaya. shaam ko hansakumar tivari se rajakmal mein bhent hui to bole ha agyey ji aapko bahut DhoonDh rahe the. ari o karuna prbhamay. —namak unki sabse nai kavya pustika ka udghatan samaroh tha us din. kaash ki us samaroh mein do shabd bol kar main apni jangaluda abhigyta maanj pata!
chhutput mulaqaton aur uDti uDti si baton ne unke tejasvi vyaktitv ko adhik akarshak bana diya tha. jayastambh se sudriDh uunche ka wo mand madhur svar apne aap mein ek priy vismay tha. ek aparibhashit charitr, samkalin vatya ke vaksh par khaDe akshayavat ki parikrama karna lakshya tha mera, koi bhi sabak sikhna kund aur tikhe ehsason se guzarne par hi sambhav tha.
vaqt ke goD ki shuruat patthron se ate raste se hui. un dinon Dau. prabhakar machve (ujjain, madhav kaulej mein darshan shaastr ke profesar hone ke zamane se mere mitr) nagpur reDiyo steshan mein the. bharatiy star par ek kavi sammelan ayojit kiya tha aur usmen bhaag lene ke liye apne hi andar band rahne vale mujh jaise gumnam ko bhi amantrit kiya tha. main gaanv se chithDe lapete putlon ki tarah ke logon ke bare mein sochta sochta lot raha tha. darasal pita shri ko liva lane gaanv gaya tha. patna hindi sahityas sammelan bhavan mein raat bitane thahra hua tha ki muzaffarpur mein chhaya ka bheja hua ek doot nagpur reDiyo ka anubandh patr liye hue pahunch gaya. yadi mein theek usi samay chhutne vali gaDi na pakaD leta to niyat samay par nagpur hargiz nahin pahunch sakta tha. bhagambhag ki apne badan ki bhool jhaDkar uth khaDa hua aur pitaji ke shri charnon ki dhool se ankh aanj kar patna jankshan pahunch gaya. savera mughalasray ke aas paas hua. ilahabad mein shanti mehrotra, vijaydev narayan sahi aadi ke usi Dibbe mein aa jane par vatavran jivit jaan paDne laga. ek ajib gahma gahmi mahaul mein madhoshi si mahsus hone lagi.
nagpur mein pahle bhi ja chuka tha, raashtr bhasha parchar samiti, vardha ke vishesha dhiveshan mein. yahin pahle pahal mainne tukDo maharaj ke kirtan pravchan sune the. panDit makhanlal chaturvedi mein duragrah karke koyal bolo to kavita sabko sunvai thi. vikrayarth apni kitabon ka baDa sa banDal liye hue ashk ji aa ge the aur umr baar bhi reDiyo vale mujhe stuDiyo bula le ge the. shrimti sumti mutatkar ka avismarniy gitigovind gayan mainne stuDiyo mein hi suna tha. mere kitne hi giton par rekarD bana tha. vahin varnasi rammurti renu mujhse mile aur sada ke liye mitr ho ge the. kuch hi dinon baad mujhe haidrabad bulaya tha.
is baar nagpur utar kar sidhe machve ji ke ghar jana tha. pichhli baar to chhatraon ka param praphull dal svagtarth upasthit tha. turt phurt bistar bandha, hanste hanste svayan uthakar kaar par Daal diya phir niyat sthaan par sthapit kar diya. vahan avasiy vyavastha bhi laDakiyon ke hi haath mein thi, nashta, chaay, bhojan banane aur khilane ka pura dayitv unhin par tha. aisa adbhut drishya mainne rashtrabhasha parchar samiti ki kripa se, jivan mein pahli hi baar dekha tha. bihar mein kisi sahityak ayojan ke arambh mein shastriy shaili mein manglachran karne ke liye koi DhunDhe na milegi, sau sau bahane sunne ko milenge. yahan sambhrant mahilaon ki ek apni anokhi teem thi. tanpure par mandr madhur kanth se darbari kanhDa mein mantropam trishuddh uchcharan ke saath var de, vina badini, var de ka anamya tanmayta poorn gayan kitne hi dinon tak mere man gagan mein gunjta raha tha. mainne laal qile se lekar gotr ki pathashala tak mein iske anaginat gayan sune the, iman, bhimaplasi, kedara, chhayanat aadi mein, yahan pahli baar darbari ki bandish men—nav gati, nav lay, taal, chhand nav—antartar mein kaundha tha.
is baar to reDiyo ka kavi sammelan tha. yahan kaun kise risiv karne aata. holDal, brifkes aur bent ki Daliya lade lude mein machve ji ke kyartar mein dakhil ho gaya. inke parivar ne ujjain se hi bul mil gaya tha. shrimti machve ne muktibodh, mavche aur mujhe—sath baitha kar uujjain mein jo garm pakauDiyan khilai theen, un svaad ki yaad dilata hua, unse mila. machve ji kamal dal lochnon mein anand ka makrand bhare hue umang tarangit atmiyata se bhuj bhar bhet rahe the ki achanak agyey ji aa ge. wo parvatarohi ke chust durust vesh mein the. boleh aap ramtek chalenge? —andhe ko nain milen to aur kya chahiye, yahan to kamlanyan bantne ki baat thi. . . .
raat mein kavi sammelan khoob jama. vinay mohan sharma ne gitigovind ka anugayan sunaya to sujhe arnalD ke seeng auf saugs ki yaad aa gai. agyey ji to ek mein hi himalay aur sagar hain. kavypath ka unka Dhang bhi petent hai. parivesh ko priy gambhirta di. vijaydev narayan sahi ne ek angrezi kavita ke anek hindi rupantar pant, ramakumar varma aadi ki shaili mein sunakar sabko khoob hansaya.
sanyog se parchar samiti vale pan. hrishikesh sharma ji vahan upasthit the. unhonne kal ki ek sangoshthi ke liye agyey ji ko aur mujhe atyant agrah anurodh anunaypurvak rok liya. agyey ki ek chhoti si shart par razi ho ge ki sabha visarjan ke pashchat raat mein hi wo hum donon ko kaar se jabalpur pahuncha dene ka prbandh kar denge. hum vahan se baumbe mel pakaD lenge.
wo ajibogarib sangoshthi varvas—
manzil ki justuju se pahle kise khabar thi
raston ke beech honge aur rahnuma na hoga.
agyey ka sapran, udaatt aur udyat un vyaktitv mere nirjal, nistej aur nishpran astitv ko arambh se hi uddipt aur andolit karta raha hai. bhagnadut aur chinta ke anchinhe svar mein mera andhera kor jhutpute ke beech ka adh ughDa parkash DhunDhata tha; vipathga ki kahaniyon ne kathuae chaukthe ko amul hila diya tha aur shekhar ne. . .
vahi agyey abhi akele mere saath the shaant, gambhir, udase te. kuch hi din pahle nadi ke dveep ki ek alochana ankhon mein chubhi thi ha jo shekhar hai vahi bhuvan hai aur wo dusra koi nahin, svayan agyey hain. wo saumya, shisht, nirvyaj manohar akar kya un parchhaiyon ke ahankar se lipta hai? nimish bhar pahle ki nirdhum aag virag ki niravta mein himani ho gai hai?
jaise apne jaD tan se nikal kar tadatm man kahin ghor nibhrit mein vibhor ho raha ho; chehre par tanav nahin, ramya rekhaon mein salavten nahin, —asambhav ki sambhavnaon se udasin, atmanushasit drishti ka srishti chetan prasar. main chheDta na tha ki umr ekaatm chaitanya chandr par badal na ruke, kumud na kumhlaye, tanik kankDi ke paDe svasth jal ghayal na ho.
ki saDak ke donon or van phulon se lade peD paudhe baar baar chamkili kaar par chhaanv karne lage aur makhamli ghaas par os ke bikhre moti haarn ki dhvani se kanpne lage. ab seet par tane baithe agyey ki khol se ek naya agyey nikla aur Draivar ko gaDi rokne kaha aur mujhe banhon se khinchkar bahar nikala aur jhinguron ki jhankar se jhanajhnate van prantar par chhaye aadhi raat ke kante ki manind chubhan bhare sannate aur chehre par paDe kuhre ko chirte hue kaha desu.
mainne hansakar kaha haan, mein tesuon ko khoob pahchanta hoon. jahan paida huaa hoon, chapDe ke kai karkhane hain!
hulaskar boleh theek hai. tab to mushkil na hogi. main peD par chaDhta hoon, tahniyan aur Daliyan toD toDkar giraunga, aap unhen lok lenge, uupar uupar hathon mein thaam lenge. zamin par girne se phool toot bikhar jayenge.
bole aur saghan palashvan mein kho ge. aadhe andhere, aadhe ujele mein kisi khoob khile peD ko DhoonDh nikalna kuch aisa asan na tha, magar haar saptak ki sandhani drishti se bach nikalna bhi kathin tha. pal bhar ki khamoshi mein Draivar pareshan, meri sansen uupar uupar tangi, ki thoDe fasle se bachchon si kilkari sunai di. Draivar bahar na nikla. main avaz ki andheri DyoDhi paar kar vaagh chhaal si bichhi chandni ki chheent par simatte thithakte panchon ja khaDa hua. aazu bazu jhuki jhuki shakhaon ke bhitar se taka ha agyey phunagiyon mein uljhi chandni ki tarah itminan se baithe nirgandh kinshuk kaliyon ki anaghrat ganth pi rahe the. Daliyon ki mahravon ke beech meri kamzor avaz pahchan kar bole ha aap aa ge? kaisa achchha lag raha hai!
maagh phagun ka jaDon ka mahina. os se juDaye badan ko thanDi hava sukha rahi thi aur agyey the ki hava kha rahe the. phunagiyon ke anachhue akash mein rangile badlon ki masti dekh rahe the.
ramtek ke baad unki mauj ki milahri ka ye rang kutar kutar phar phenkna aur utavli ko qarib na phatakne dena mujhe bahut achchha lag raha tha.
mainne svar mein lay bhar kar kaha ha agyey ji, aap to mujhse chhah saal baDe hai, ye teen chaar saal chhota raha hoga. navash aapse behad milta julta. main raygaDh mein rajakavi tha, wo vahan ke nayab divan mahant ji ka laDka tha—devendr.
aah! devendr? wo to mera saga bhanja tha. ab na raha!
main niःshabd sochta rahah
tesuon ke van mein bhi mere chehre ka rang uD gaya. ye mere raygaDh pravas ka sabse pyara sangi ya. kartikey sa sundar mamar rauvila chehra, behad zindadil aur sahasi, angrezi par mastari, french reDiyon ke zariye seekh li thi. hum jab tab jangal pahaD mein ghumte vaqt saath saath sine sangit gate gungunate the. divan Dau० baldev parsad mishr ka bangla mere Drek mest haus se sata tha. unke baDe laDke se us ki dosti thi. roz hi aata tha. aata tha, to idhar mujh se mile bina nahin lautta tha. mainne san 39 mein raygaDh chhoD diya tha. aaj achanak is poj mein ashev ko dekhkar uski hairatangej jindadili suchi palkon mein tair gai thi. aur aah! aina kaisa samachar suna ki hausla hi nibuDh gaya; nirgandh tesuon ki saugandh, mera to antrang badrang ho gaya.
ab tak kafi tahniyan gardan, kandhon aur hathon se Dhang gai thi. agyey ji rituraj ki tarah haule haule roop rang ke akash se utar aaye. unke kala kaar ki niःsangta, birani aur nirvyaktikta mujh par gahra asar chhoD gai.
ab nahin raha ke alava ek shabd bhi devendr ke bare mein wo na bole the. idhar devendr aur uski maan se mainne andekhe agyey ke bare mein kitna kuch na jaan liya tha. kuch kahne ko mere honth phaDphaDaye ki yahi niःsangta apaki srishti ka svarg hai; bauddhik driDhta par aisa nirapvad adhikar anyant vitrishna ka karan ban jata, aprtaDit bhavna ka lachchhanhin, suruchi sampann parihar apne, samagr sahitya mein, aatm simit ho sakta hai, atirikt vyaktivaddh kadapi nahin.
agyey paristhiti ki simaon viDambnaon se uupar uthe agyey kaar se baithte baithte shishu sulabh hardikta uchhalkar bole ha shastari ji, (nissandeh vaise poorn vyaktitv se aise sambodhit hote mere tan man aur aatma ki ikai tutne lagti hai. ) ve tesu mein dilli ke doston ko holi ke uphaar ke roop mein dunga. kahunga, ye tumhare anurup bhi hain, pratirup bhi.
unki zindadili, unki muskan honthon ke darmyan zara ki zara thami ki mainne dabi dabi si avaz mein apna saaj chheDa ha
dilli valon ko bhale bhale de lenge, dilvalon (vidyanivas ji jaison) ko dena mushkil hoga, —ve nirgandha iv kinshuka se vaqif jo hote hain.
mere is jumle se unke chehre ke bhavon mein halki si bhi tabdili nahin aai. mainne ankhen kholkar hari hui nigahon se unki shilibhut sthitapragyta deshi, jis par kaise bhi sade rangin shishe girkar chaknachur ho jate !
jaylapur tak saval javab ka silsila atut raha. batachit mein bepanah khinchav, ankhon mein ajab si chamak aur hothon par gahraiyon se phuti muskan—aur aise sade gahre dilpasp agyey ke bare mein kaisi kaisi afvahen aur atkal vajiyan aur uutaptang qism ki katha kahaniyan hain; kaisi khamakhyali, laffzi aur santrani bhinn ruvihi lokः
pau phatne hi vali thi. mahakavi pant ke shabdon men—
cheer teer si rahi kshitij ur
arunchuD ki dhvani matvali
*** *** ***
ab parkash garbhit lagta tam
bangData soya samir jag.
ke paradarshi drishyon mein mein del raha tha ki hindi kavita ke chhayavadi sanskaron ko paunD aur iiliyat ke samanantar agyey ne hi sarvapratham tool ki tarah toom kar uDana arambh kiya tha. aur pashchimi sahitya shaastr ki parangatta aur pachchhimi sahityandolnon ko saryatmna samarpit pragya dvara agyey ka kavi maDha gaya hai. use bharatiy kavya parampara ke itihas ke parkash mein nahin paDa ja sakta. sanskrit aur bangla ke uddhran unhen bharatiy akash mein uDne bhar dete hain, yahan ki mitti mein unke kalmi pode puri tarah panap nahin pate. unke dvara khilaye hue rangarang phool yahan ke nasaputon mein pal bhar ko chaunkane vali gandh zarur bharte hain par ve aatma ko ye ras nahin dete, jo bharat ki apni pratya bhigya hai. sach to ye ki wo chidvilas ya shilp santulit abhinay buddhi vaibhav hi hai jo nit ne pryogon se hindi ko nai shaktimatta pradan karta raha hai aur sabse baDa sach ye ki sanskrit bangla ki chahe jaisi jankari sujhe ho magar angreji ki aadhi adhuri andheri jankari agyey sahitya ko chaunth ko atmmat karne mein meri bahut baDi badha hai. jisne maDarn inglish proj ka marm nahin samjha, wo akshay ki angreji hindi ke maze bhi nahin le sakta. vaistlainD ke khanDit bimbon ke Dher se guzarne vali bharatiy aatma hraas vivtan, avsad aur mrityu bhay ke mulamme ko nai chetna ki garm raakh se ghis ghisa kar chhuDa sakti hai.
bala se punjivad aur samajavad ki kharad par khara utra sahitya meri samajh mein na aaye, ye vyakti akshay to sason mein ek hai. inki prasann gambhir akriti, saje sanvre bol, antar prantar mein ank janevale vyvahar is pal ko nistandr nistalta se jine ke liye kya kam hai? inke bulav ki rahasya na samajhne bhar sambar loon.
mainne kahah ritayring room tha kisi grainD hotal ki suvidhaon ka lobh na ho to mera yahan ek dili dost hai—Dau. rameshchandr mishr, aap vahan chalen, uski patni lalita kalidas ke desh—ujjain—ki hai, jeel aur shalinata ki sphatik pratima, aapko achanak apne beech pakar dampti andaruni khushi se khil uthenge.
agyey ji ne chhoha kar janche tule shabdon mein svikriti de di. mere to ektak jak si bandh gai. yon asli haal hi batlaya tha, jatal hi hanki thi, vattisi chamkata ramesh chhajje par kisi kamzor paude ko tikan deta, thuni lagata dikh gaya.
ramesh kavi bhi hai, kaviraj bhi, nazuk mizaj bhi hai, sher ki daaDh mein pahuncha pel denevala bhi, hindu yunivarsiti ke zamane ka chhaap mitr, jo stej par phri aikting ke liye mashhur tha, goshthiyon mein shero shayari ke liye, haradilazizi had se guzar gai thi, bachchan ji trening karte vaqt jis hamin mahaul mein rahte the, aiktar ramesh ki raivaliri uski chaharadivari phaand gai thi. nirala jab achanak aa jate the, unke, atapte atithya ka bojh ramesh ke kandhe Daal mein muft ka yash lutta tha.
ikle hokar mara hi ja sakta hai. jine ke liye ramesh se dost ka saath kafi hai. tanha baithkar angrao palak jhapakte sangi sathiyon ke dal badal se ghira paoge apne apko!
mere kiye kuch na hua. log kahte hain—suni anasuni kar deta hoon. ab saath
kis kis ko kahta phirun ha mainne ye janm vvarth nahin ganvaya, ramesh sa dost paya hai!
chaay nashte ke baad agyey ne kahaः kyon na hum narmada nahane chale? bheDaghat door hai to gayghat hi sahi.
ramesh Dispensri jane ki jaldi mein tha. savari mangva di. kahne ki hum donon narmada nahane nikle the, magar mein raste bhar agyey ki nirvach, vegavti gyaan ganga mein Dubkiyan lagata raha tha. kinare par kapDe utare aur agyey ka svarn varn suDaul sharir snaan ke neel paridhan mein balram ban gaya.
apni zindagi to bhoti kurte chappal mein jut gai. kisi hindi ke kavi ki ye videshiyon si chusti aur phurti palkon mein at nahin rahi thi. tairaki ka shauk mujhe bhi hai, ek baar isi narmada ke dhuandhar jalaprapat mein shahid hote hote rah gaya tha. tair tair kar der tak kilal lila ka sphaar sambhar chala. pahaD aur nadi—donon ne do hi dinon mein agyey ki uunchai aur gahrai dikha di thi. man matt tha. desh videsh ki anek anubhutiyon ke teevr veg jalad yaan se hum jaldi hi laut aaye, yahan do nayan meri prtiksha mein khaDe the.
lalita ji sanskrit se em. e., pi eb, Di. hongi, paak kala mein kintu supar—Di. lit. pal bhar ko chhakkar khane pine ka silsila chala. nirala ke baad lagbhag usi qad ke agyey ko atyant mitahar dekhkar apni behayai par behad daya aai. main to bheem bhojanalay mein khate vaqt bhi sudh budh visar baithta hoon ki akhir khilane vale par kya guzar rahi hogi.
bambe mel ke aane ka vaqt ho gaya tha. dil bhar aaya ki is chhoto si mulaqat men—
mere ramesh, sab ke ramesh,
uddaam prtibh gobar ganes.
ki zahr chhaharti hansi aur madhu mad vore bhore bol nasib na hue. sadar bazar se kaint door na tha. ghaas ki gandh, dhoop ka roop (electronic pacc maker) dvara chalaye ge yoon virani mein grup baithe ditt ka spandan liye diye kampartment mein pahuncha aur holDas phailakar jhatpat ek barth dakhal kar liya. kuch pare hut kar uparle barth par agyey ji ne bhi apna bistar phaila diya. unke takiye ke niche se amritray ka haal ka chhapa laam kavarvala beej nikla. wo mere paas hi baith ge the. beej ke baad mein vishv chaukhunt na baith sakega, yahi varta ka mool aur sthool vishay tha.
kafi der baad jab jabalpur jankshan se gaDi chali, kal parson se hi apni atmik ardta se bhigote aate shishu sadrish sasmit svar mein bole; jante hain, meri sahityik gati vidhi ka arambh ek tarah se, isi jabalpur shahr se hua tha. hinkarini sabha hai skool ke varshikotsav ke liye mainne ek abhibhashan. . .
haan haan, mainne paDha hai trishanku ka vahi to pahla nibandh hai.
hai skool ke star se bahut uncha hai wo lekh. aap bura na manen to uske sambandh mein kuch nivedan karun.
agyey ji ki maddham avaz aur naram aur mulayam ho gai.
mainne kaha ha us nibandh mein aapne larens ka lamba uddhran diya hai, ravindrnath ka kahin naam tak na liya. unke shiksha sambandhi maulik vicharon ka aapka nibandh rini hai.
unhen meri baat par vismay ho raha tha to mainne hansane ke abhipray mein bataya ki bees tak kalidas aur bees mein pachchis ki umar tak mein mainne ravindrnath ka sara sahitya paDh Dala tha.
tarah tarah ki vaiyaktik aur nirvyaktik baton mein bela Dhalne ko aai to mainne chaunkkar dekha, ilahabad aa gaya tha. unhonne jhatpat apna bistar lapet liya, unhen dilli ke liye gaDi badalni thi. mujhe chupchap baithe rahne ke liye kaha aur aap tez qadam chalkar bheeD mein kho ge. kuch der baad laute to hanste hue mere haath mein patna tak ka ek tikat thamaya ha
apaki yatra sidhi hai baithe baithe isi se pahunch jayenge.
shubhaste santu panthanः. phir haule haule khisakti hui gaDi se apna saman utarte utarte bole.
mera rasta aisa asam nahin, mujhe prtiksha karni hogi.
ek ajab sa naam saamp ki ankh ki tarah apni or khinchne vala, mainne jab pahle pahal suna, mere koi kaam na tha. hari ghaas par kshan bhar auchak hi jab use dekha to itylam ki parchhai si chor ki ne buri tarah chonka diya, mere koi ankh thi kya use sahi sahi dekhne parakhne ke qabil?
parampara ko aage baDhane vale kavi dete the. traditional nirala na the. uske kavya ke lakshya aur shilp ko ek had tak unconventional kaha ja sakta tha, phir bhi unke—
vikshan aral
baj rahe jahan jivan ke svar bhar chhand taal
maun mein mand,
*** *** ***
prnay ke priyangu ki Daal Daal.
—jaise kavya vimb kalidas ki kala ko bhulne bisarne na dete the, pratyut unki yaad taza kar dete the.
hari paas par. . . bajre ki kalgi ka tikha tatkapan kintu apni alag sthiti rakhta tha. uska akarshan man ke svabhavik lagav mein na tha, janbujh kar kiye katav mein, sabse alag thalag hone mein tha. chetta mein ek hi jhatke mein uttar aane vali ye tezi bahut kuchh—
when the evening is spread out against the
sky like a patient etherised upon a table. —
jaisi thi. main samajhta hoon ki iiliyat ke darshasphit andaz mein hi agyey ne hindi kavita ke kshetr mein bekhauf qadam rakha tha. Dhal Dhal uchchhal bhavukta ko ati sanyat shital shabdon ki rupahli dhoop mein sukhata, anavashyak bistar ka anivaryatः parihar kar rachna ke dayitv par niःshabd kathor dabav Dalta hua [to tu kya kavi hai? kyon aur shabd joDna chahta hai? kavita to ye rakhi hai. ] ek vayask sanvedanshil vyaktitv tabhi mere chhayachchhadit gahan gagan ko chhu gaya tha. aur to aur, tab mujhe panDitraj ki bhavya bhavukta bhi is sundar sanshay se samahit nishchay ki chhavi na dikha saki. shastriy doshon se sarvatha mukt, gunon ki khaan, ras bhavon bhari, alankar sambhar se antardrishti mein chaundh paida karne vali aur kanon mein amrit uDelne vali unki varnavli sahsa ira theth vastu aur shilp ka tatkapan na jhuthla saki. apni prerna priya ke vichhoh par ye ko roe gaye ki ab kamal ke phulon ka soch sada ke liye samapt ho gaya aur chatak chandni mein bharpur nikhar bhi aa gaya. aur to aur koylon ki ban aai, ab ve bedhaDak van baghon mein jab dekho tab kuhalti rahti hain.
to aisa kahan kya ban paDa bhi kalidas, bhavbhuti ya thoharya se ajuna rah aaya tha ? avashya ajay ka vidroh vaicharik vishveshan ke star par bhi chitt ki chamatkrit karta tha. mein mugdh bhaav se parampara se puchhta thaah ye zahr (!) kahan paya!
dilli, lakhanuu, ilahabad se patna tak ke kitne hi reDiyo kavi sammelnon mein hum saath saath kavya paath karte rahe the. main unhen khoob Doob kar sunta tha, chahta thaah band khiDkiyan, darvaze par paDe mote rangin parde sab aisi taza hava ke jhonkon se hilne phulne lagen. meri kachchi lalak ki mayusi na hui ho, ye ehsaas beshak hua ki vivek sthirta lata hai, ras ki chhalkan mashhur hai. agyey ka viras, shaant lekhan apni alag ahmiyat rakhta hai. gadya padya ke sabhi ayamon par shvet shyaam parchhaiyan Dalkar unhonne kitni jaldi apni alag pahchan bana li thi.
lakhanuu sammelan mein samadrit uday ke path par namak svachchhand chhand ki meri ek rachna sunkar bahu use apni saiklostail se chhapi patrika ke liye maang baithe the. ilahabad mein taaD ki aaD se chaand naya jhankta!’ sunkar aap hi gadgad na hue, usi samay kisi ka fon aaya to boleh aapka geet sabko bahut pasand aaya hai. pichhe chalkar rupambra mein meri do teen rachnayen sanklit keen.
chakrantashila—jaisi ekaadh ko chhoDkar uni buli tijori ke kitne hi hire javaharat ka vazan mere batakhron ke muqable bhari paDa hai. mainne mol tol ke dayre par paDe makaDiyon ke jalen ko bina nuqsan pahunchaye unke prakar ko halke halke chhua hai. sharab sharabe marfat na ban pai kyonki dafatan numayan taraqqi na hui, ye baat aur hai.
chandni chauk ke ek hotal mein hara hua tha. aage agyey ji se bhent ho chuki thi, us subah unhonne kai baar ring kiya tha. mein prithviraj ji se milne chala gaya tha, us din pathan naatk mein shammi kapur utar rahe the. bambii mein chup chaap gitavali se shadi kar li thi, abhi papa ji ke paanv chhune pahunche hue the donon. ber Dhale hotal lauta to agyey ji ke fon ki baat malum hui.
ji masos kar rah gaya. shaam ko hansakumar tivari se rajakmal mein bhent hui to bole ha agyey ji aapko bahut DhoonDh rahe the. ari o karuna prbhamay. —namak unki sabse nai kavya pustika ka udghatan samaroh tha us din. kaash ki us samaroh mein do shabd bol kar main apni jangaluda abhigyta maanj pata!
chhutput mulaqaton aur uDti uDti si baton ne unke tejasvi vyaktitv ko adhik akarshak bana diya tha. jayastambh se sudriDh uunche ka wo mand madhur svar apne aap mein ek priy vismay tha. ek aparibhashit charitr, samkalin vatya ke vaksh par khaDe akshayavat ki parikrama karna lakshya tha mera, koi bhi sabak sikhna kund aur tikhe ehsason se guzarne par hi sambhav tha.
vaqt ke goD ki shuruat patthron se ate raste se hui. un dinon Dau. prabhakar machve (ujjain, madhav kaulej mein darshan shaastr ke profesar hone ke zamane se mere mitr) nagpur reDiyo steshan mein the. bharatiy star par ek kavi sammelan ayojit kiya tha aur usmen bhaag lene ke liye apne hi andar band rahne vale mujh jaise gumnam ko bhi amantrit kiya tha. main gaanv se chithDe lapete putlon ki tarah ke logon ke bare mein sochta sochta lot raha tha. darasal pita shri ko liva lane gaanv gaya tha. patna hindi sahityas sammelan bhavan mein raat bitane thahra hua tha ki muzaffarpur mein chhaya ka bheja hua ek doot nagpur reDiyo ka anubandh patr liye hue pahunch gaya. yadi mein theek usi samay chhutne vali gaDi na pakaD leta to niyat samay par nagpur hargiz nahin pahunch sakta tha. bhagambhag ki apne badan ki bhool jhaDkar uth khaDa hua aur pitaji ke shri charnon ki dhool se ankh aanj kar patna jankshan pahunch gaya. savera mughalasray ke aas paas hua. ilahabad mein shanti mehrotra, vijaydev narayan sahi aadi ke usi Dibbe mein aa jane par vatavran jivit jaan paDne laga. ek ajib gahma gahmi mahaul mein madhoshi si mahsus hone lagi.
nagpur mein pahle bhi ja chuka tha, raashtr bhasha parchar samiti, vardha ke vishesha dhiveshan mein. yahin pahle pahal mainne tukDo maharaj ke kirtan pravchan sune the. panDit makhanlal chaturvedi mein duragrah karke koyal bolo to kavita sabko sunvai thi. vikrayarth apni kitabon ka baDa sa banDal liye hue ashk ji aa ge the aur umr baar bhi reDiyo vale mujhe stuDiyo bula le ge the. shrimti sumti mutatkar ka avismarniy gitigovind gayan mainne stuDiyo mein hi suna tha. mere kitne hi giton par rekarD bana tha. vahin varnasi rammurti renu mujhse mile aur sada ke liye mitr ho ge the. kuch hi dinon baad mujhe haidrabad bulaya tha.
is baar nagpur utar kar sidhe machve ji ke ghar jana tha. pichhli baar to chhatraon ka param praphull dal svagtarth upasthit tha. turt phurt bistar bandha, hanste hanste svayan uthakar kaar par Daal diya phir niyat sthaan par sthapit kar diya. vahan avasiy vyavastha bhi laDakiyon ke hi haath mein thi, nashta, chaay, bhojan banane aur khilane ka pura dayitv unhin par tha. aisa adbhut drishya mainne rashtrabhasha parchar samiti ki kripa se, jivan mein pahli hi baar dekha tha. bihar mein kisi sahityak ayojan ke arambh mein shastriy shaili mein manglachran karne ke liye koi DhunDhe na milegi, sau sau bahane sunne ko milenge. yahan sambhrant mahilaon ki ek apni anokhi teem thi. tanpure par mandr madhur kanth se darbari kanhDa mein mantropam trishuddh uchcharan ke saath var de, vina badini, var de ka anamya tanmayta poorn gayan kitne hi dinon tak mere man gagan mein gunjta raha tha. mainne laal qile se lekar gotr ki pathashala tak mein iske anaginat gayan sune the, iman, bhimaplasi, kedara, chhayanat aadi mein, yahan pahli baar darbari ki bandish men—nav gati, nav lay, taal, chhand nav—antartar mein kaundha tha.
is baar to reDiyo ka kavi sammelan tha. yahan kaun kise risiv karne aata. holDal, brifkes aur bent ki Daliya lade lude mein machve ji ke kyartar mein dakhil ho gaya. inke parivar ne ujjain se hi bul mil gaya tha. shrimti machve ne muktibodh, mavche aur mujhe—sath baitha kar uujjain mein jo garm pakauDiyan khilai theen, un svaad ki yaad dilata hua, unse mila. machve ji kamal dal lochnon mein anand ka makrand bhare hue umang tarangit atmiyata se bhuj bhar bhet rahe the ki achanak agyey ji aa ge. wo parvatarohi ke chust durust vesh mein the. boleh aap ramtek chalenge? —andhe ko nain milen to aur kya chahiye, yahan to kamlanyan bantne ki baat thi. . . .
raat mein kavi sammelan khoob jama. vinay mohan sharma ne gitigovind ka anugayan sunaya to sujhe arnalD ke seeng auf saugs ki yaad aa gai. agyey ji to ek mein hi himalay aur sagar hain. kavypath ka unka Dhang bhi petent hai. parivesh ko priy gambhirta di. vijaydev narayan sahi ne ek angrezi kavita ke anek hindi rupantar pant, ramakumar varma aadi ki shaili mein sunakar sabko khoob hansaya.
sanyog se parchar samiti vale pan. hrishikesh sharma ji vahan upasthit the. unhonne kal ki ek sangoshthi ke liye agyey ji ko aur mujhe atyant agrah anurodh anunaypurvak rok liya. agyey ki ek chhoti si shart par razi ho ge ki sabha visarjan ke pashchat raat mein hi wo hum donon ko kaar se jabalpur pahuncha dene ka prbandh kar denge. hum vahan se baumbe mel pakaD lenge.
wo ajibogarib sangoshthi varvas—
manzil ki justuju se pahle kise khabar thi
raston ke beech honge aur rahnuma na hoga.
agyey ka sapran, udaatt aur udyat un vyaktitv mere nirjal, nistej aur nishpran astitv ko arambh se hi uddipt aur andolit karta raha hai. bhagnadut aur chinta ke anchinhe svar mein mera andhera kor jhutpute ke beech ka adh ughDa parkash DhunDhata tha; vipathga ki kahaniyon ne kathuae chaukthe ko amul hila diya tha aur shekhar ne. . .
vahi agyey abhi akele mere saath the shaant, gambhir, udase te. kuch hi din pahle nadi ke dveep ki ek alochana ankhon mein chubhi thi ha jo shekhar hai vahi bhuvan hai aur wo dusra koi nahin, svayan agyey hain. wo saumya, shisht, nirvyaj manohar akar kya un parchhaiyon ke ahankar se lipta hai? nimish bhar pahle ki nirdhum aag virag ki niravta mein himani ho gai hai?
jaise apne jaD tan se nikal kar tadatm man kahin ghor nibhrit mein vibhor ho raha ho; chehre par tanav nahin, ramya rekhaon mein salavten nahin, —asambhav ki sambhavnaon se udasin, atmanushasit drishti ka srishti chetan prasar. main chheDta na tha ki umr ekaatm chaitanya chandr par badal na ruke, kumud na kumhlaye, tanik kankDi ke paDe svasth jal ghayal na ho.
ki saDak ke donon or van phulon se lade peD paudhe baar baar chamkili kaar par chhaanv karne lage aur makhamli ghaas par os ke bikhre moti haarn ki dhvani se kanpne lage. ab seet par tane baithe agyey ki khol se ek naya agyey nikla aur Draivar ko gaDi rokne kaha aur mujhe banhon se khinchkar bahar nikala aur jhinguron ki jhankar se jhanajhnate van prantar par chhaye aadhi raat ke kante ki manind chubhan bhare sannate aur chehre par paDe kuhre ko chirte hue kaha desu.
mainne hansakar kaha haan, mein tesuon ko khoob pahchanta hoon. jahan paida huaa hoon, chapDe ke kai karkhane hain!
hulaskar boleh theek hai. tab to mushkil na hogi. main peD par chaDhta hoon, tahniyan aur Daliyan toD toDkar giraunga, aap unhen lok lenge, uupar uupar hathon mein thaam lenge. zamin par girne se phool toot bikhar jayenge.
bole aur saghan palashvan mein kho ge. aadhe andhere, aadhe ujele mein kisi khoob khile peD ko DhoonDh nikalna kuch aisa asan na tha, magar haar saptak ki sandhani drishti se bach nikalna bhi kathin tha. pal bhar ki khamoshi mein Draivar pareshan, meri sansen uupar uupar tangi, ki thoDe fasle se bachchon si kilkari sunai di. Draivar bahar na nikla. main avaz ki andheri DyoDhi paar kar vaagh chhaal si bichhi chandni ki chheent par simatte thithakte panchon ja khaDa hua. aazu bazu jhuki jhuki shakhaon ke bhitar se taka ha agyey phunagiyon mein uljhi chandni ki tarah itminan se baithe nirgandh kinshuk kaliyon ki anaghrat ganth pi rahe the. Daliyon ki mahravon ke beech meri kamzor avaz pahchan kar bole ha aap aa ge? kaisa achchha lag raha hai!
maagh phagun ka jaDon ka mahina. os se juDaye badan ko thanDi hava sukha rahi thi aur agyey the ki hava kha rahe the. phunagiyon ke anachhue akash mein rangile badlon ki masti dekh rahe the.
ramtek ke baad unki mauj ki milahri ka ye rang kutar kutar phar phenkna aur utavli ko qarib na phatakne dena mujhe bahut achchha lag raha tha.
mainne svar mein lay bhar kar kaha ha agyey ji, aap to mujhse chhah saal baDe hai, ye teen chaar saal chhota raha hoga. navash aapse behad milta julta. main raygaDh mein rajakavi tha, wo vahan ke nayab divan mahant ji ka laDka tha—devendr.
aah! devendr? wo to mera saga bhanja tha. ab na raha!
main niःshabd sochta rahah
tesuon ke van mein bhi mere chehre ka rang uD gaya. ye mere raygaDh pravas ka sabse pyara sangi ya. kartikey sa sundar mamar rauvila chehra, behad zindadil aur sahasi, angrezi par mastari, french reDiyon ke zariye seekh li thi. hum jab tab jangal pahaD mein ghumte vaqt saath saath sine sangit gate gungunate the. divan Dau० baldev parsad mishr ka bangla mere Drek mest haus se sata tha. unke baDe laDke se us ki dosti thi. roz hi aata tha. aata tha, to idhar mujh se mile bina nahin lautta tha. mainne san 39 mein raygaDh chhoD diya tha. aaj achanak is poj mein ashev ko dekhkar uski hairatangej jindadili suchi palkon mein tair gai thi. aur aah! aina kaisa samachar suna ki hausla hi nibuDh gaya; nirgandh tesuon ki saugandh, mera to antrang badrang ho gaya.
ab tak kafi tahniyan gardan, kandhon aur hathon se Dhang gai thi. agyey ji rituraj ki tarah haule haule roop rang ke akash se utar aaye. unke kala kaar ki niःsangta, birani aur nirvyaktikta mujh par gahra asar chhoD gai.
ab nahin raha ke alava ek shabd bhi devendr ke bare mein wo na bole the. idhar devendr aur uski maan se mainne andekhe agyey ke bare mein kitna kuch na jaan liya tha. kuch kahne ko mere honth phaDphaDaye ki yahi niःsangta apaki srishti ka svarg hai; bauddhik driDhta par aisa nirapvad adhikar anyant vitrishna ka karan ban jata, aprtaDit bhavna ka lachchhanhin, suruchi sampann parihar apne, samagr sahitya mein, aatm simit ho sakta hai, atirikt vyaktivaddh kadapi nahin.
agyey paristhiti ki simaon viDambnaon se uupar uthe agyey kaar se baithte baithte shishu sulabh hardikta uchhalkar bole ha shastari ji, (nissandeh vaise poorn vyaktitv se aise sambodhit hote mere tan man aur aatma ki ikai tutne lagti hai. ) ve tesu mein dilli ke doston ko holi ke uphaar ke roop mein dunga. kahunga, ye tumhare anurup bhi hain, pratirup bhi.
unki zindadili, unki muskan honthon ke darmyan zara ki zara thami ki mainne dabi dabi si avaz mein apna saaj chheDa ha
dilli valon ko bhale bhale de lenge, dilvalon (vidyanivas ji jaison) ko dena mushkil hoga, —ve nirgandha iv kinshuka se vaqif jo hote hain.
mere is jumle se unke chehre ke bhavon mein halki si bhi tabdili nahin aai. mainne ankhen kholkar hari hui nigahon se unki shilibhut sthitapragyta deshi, jis par kaise bhi sade rangin shishe girkar chaknachur ho jate !
jaylapur tak saval javab ka silsila atut raha. batachit mein bepanah khinchav, ankhon mein ajab si chamak aur hothon par gahraiyon se phuti muskan—aur aise sade gahre dilpasp agyey ke bare mein kaisi kaisi afvahen aur atkal vajiyan aur uutaptang qism ki katha kahaniyan hain; kaisi khamakhyali, laffzi aur santrani bhinn ruvihi lokः
pau phatne hi vali thi. mahakavi pant ke shabdon men—
cheer teer si rahi kshitij ur
arunchuD ki dhvani matvali
*** *** ***
ab parkash garbhit lagta tam
bangData soya samir jag.
ke paradarshi drishyon mein mein del raha tha ki hindi kavita ke chhayavadi sanskaron ko paunD aur iiliyat ke samanantar agyey ne hi sarvapratham tool ki tarah toom kar uDana arambh kiya tha. aur pashchimi sahitya shaastr ki parangatta aur pachchhimi sahityandolnon ko saryatmna samarpit pragya dvara agyey ka kavi maDha gaya hai. use bharatiy kavya parampara ke itihas ke parkash mein nahin paDa ja sakta. sanskrit aur bangla ke uddhran unhen bharatiy akash mein uDne bhar dete hain, yahan ki mitti mein unke kalmi pode puri tarah panap nahin pate. unke dvara khilaye hue rangarang phool yahan ke nasaputon mein pal bhar ko chaunkane vali gandh zarur bharte hain par ve aatma ko ye ras nahin dete, jo bharat ki apni pratya bhigya hai. sach to ye ki wo chidvilas ya shilp santulit abhinay buddhi vaibhav hi hai jo nit ne pryogon se hindi ko nai shaktimatta pradan karta raha hai aur sabse baDa sach ye ki sanskrit bangla ki chahe jaisi jankari sujhe ho magar angreji ki aadhi adhuri andheri jankari agyey sahitya ko chaunth ko atmmat karne mein meri bahut baDi badha hai. jisne maDarn inglish proj ka marm nahin samjha, wo akshay ki angreji hindi ke maze bhi nahin le sakta. vaistlainD ke khanDit bimbon ke Dher se guzarne vali bharatiy aatma hraas vivtan, avsad aur mrityu bhay ke mulamme ko nai chetna ki garm raakh se ghis ghisa kar chhuDa sakti hai.
bala se punjivad aur samajavad ki kharad par khara utra sahitya meri samajh mein na aaye, ye vyakti akshay to sason mein ek hai. inki prasann gambhir akriti, saje sanvre bol, antar prantar mein ank janevale vyvahar is pal ko nistandr nistalta se jine ke liye kya kam hai? inke bulav ki rahasya na samajhne bhar sambar loon.
mainne kahah ritayring room tha kisi grainD hotal ki suvidhaon ka lobh na ho to mera yahan ek dili dost hai—Dau. rameshchandr mishr, aap vahan chalen, uski patni lalita kalidas ke desh—ujjain—ki hai, jeel aur shalinata ki sphatik pratima, aapko achanak apne beech pakar dampti andaruni khushi se khil uthenge.
agyey ji ne chhoha kar janche tule shabdon mein svikriti de di. mere to ektak jak si bandh gai. yon asli haal hi batlaya tha, jatal hi hanki thi, vattisi chamkata ramesh chhajje par kisi kamzor paude ko tikan deta, thuni lagata dikh gaya.
ramesh kavi bhi hai, kaviraj bhi, nazuk mizaj bhi hai, sher ki daaDh mein pahuncha pel denevala bhi, hindu yunivarsiti ke zamane ka chhaap mitr, jo stej par phri aikting ke liye mashhur tha, goshthiyon mein shero shayari ke liye, haradilazizi had se guzar gai thi, bachchan ji trening karte vaqt jis hamin mahaul mein rahte the, aiktar ramesh ki raivaliri uski chaharadivari phaand gai thi. nirala jab achanak aa jate the, unke, atapte atithya ka bojh ramesh ke kandhe Daal mein muft ka yash lutta tha.
ikle hokar mara hi ja sakta hai. jine ke liye ramesh se dost ka saath kafi hai. tanha baithkar angrao palak jhapakte sangi sathiyon ke dal badal se ghira paoge apne apko!
mere kiye kuch na hua. log kahte hain—suni anasuni kar deta hoon. ab saath
kis kis ko kahta phirun ha mainne ye janm vvarth nahin ganvaya, ramesh sa dost paya hai!
chaay nashte ke baad agyey ne kahaः kyon na hum narmada nahane chale? bheDaghat door hai to gayghat hi sahi.
ramesh Dispensri jane ki jaldi mein tha. savari mangva di. kahne ki hum donon narmada nahane nikle the, magar mein raste bhar agyey ki nirvach, vegavti gyaan ganga mein Dubkiyan lagata raha tha. kinare par kapDe utare aur agyey ka svarn varn suDaul sharir snaan ke neel paridhan mein balram ban gaya.
apni zindagi to bhoti kurte chappal mein jut gai. kisi hindi ke kavi ki ye videshiyon si chusti aur phurti palkon mein at nahin rahi thi. tairaki ka shauk mujhe bhi hai, ek baar isi narmada ke dhuandhar jalaprapat mein shahid hote hote rah gaya tha. tair tair kar der tak kilal lila ka sphaar sambhar chala. pahaD aur nadi—donon ne do hi dinon mein agyey ki uunchai aur gahrai dikha di thi. man matt tha. desh videsh ki anek anubhutiyon ke teevr veg jalad yaan se hum jaldi hi laut aaye, yahan do nayan meri prtiksha mein khaDe the.
lalita ji sanskrit se em. e., pi eb, Di. hongi, paak kala mein kintu supar—Di. lit. pal bhar ko chhakkar khane pine ka silsila chala. nirala ke baad lagbhag usi qad ke agyey ko atyant mitahar dekhkar apni behayai par behad daya aai. main to bheem bhojanalay mein khate vaqt bhi sudh budh visar baithta hoon ki akhir khilane vale par kya guzar rahi hogi.
bambe mel ke aane ka vaqt ho gaya tha. dil bhar aaya ki is chhoto si mulaqat men—
mere ramesh, sab ke ramesh,
uddaam prtibh gobar ganes.
ki zahr chhaharti hansi aur madhu mad vore bhore bol nasib na hue. sadar bazar se kaint door na tha. ghaas ki gandh, dhoop ka roop (electronic pacc maker) dvara chalaye ge yoon virani mein grup baithe ditt ka spandan liye diye kampartment mein pahuncha aur holDas phailakar jhatpat ek barth dakhal kar liya. kuch pare hut kar uparle barth par agyey ji ne bhi apna bistar phaila diya. unke takiye ke niche se amritray ka haal ka chhapa laam kavarvala beej nikla. wo mere paas hi baith ge the. beej ke baad mein vishv chaukhunt na baith sakega, yahi varta ka mool aur sthool vishay tha.
kafi der baad jab jabalpur jankshan se gaDi chali, kal parson se hi apni atmik ardta se bhigote aate shishu sadrish sasmit svar mein bole; jante hain, meri sahityik gati vidhi ka arambh ek tarah se, isi jabalpur shahr se hua tha. hinkarini sabha hai skool ke varshikotsav ke liye mainne ek abhibhashan. . .
haan haan, mainne paDha hai trishanku ka vahi to pahla nibandh hai.
hai skool ke star se bahut uncha hai wo lekh. aap bura na manen to uske sambandh mein kuch nivedan karun.
agyey ji ki maddham avaz aur naram aur mulayam ho gai.
mainne kaha ha us nibandh mein aapne larens ka lamba uddhran diya hai, ravindrnath ka kahin naam tak na liya. unke shiksha sambandhi maulik vicharon ka aapka nibandh rini hai.
unhen meri baat par vismay ho raha tha to mainne hansane ke abhipray mein bataya ki bees tak kalidas aur bees mein pachchis ki umar tak mein mainne ravindrnath ka sara sahitya paDh Dala tha.
tarah tarah ki vaiyaktik aur nirvyaktik baton mein bela Dhalne ko aai to mainne chaunkkar dekha, ilahabad aa gaya tha. unhonne jhatpat apna bistar lapet liya, unhen dilli ke liye gaDi badalni thi. mujhe chupchap baithe rahne ke liye kaha aur aap tez qadam chalkar bheeD mein kho ge. kuch der baad laute to hanste hue mere haath mein patna tak ka ek tikat thamaya ha
apaki yatra sidhi hai baithe baithe isi se pahunch jayenge.
shubhaste santu panthanः. phir haule haule khisakti hui gaDi se apna saman utarte utarte bole.
mera rasta aisa asam nahin, mujhe prtiksha karni hogi.
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
