काहिरा, मिस्र 1967

मैं पिता की ऊँची होती आवाज़ से जागी
तब तक माँ की आवाज़ भी सुनाई देने लगी थी

हमारी शेव्रले कार को रोककर
सैनिकों ने कार के दरवाज़े पर दस्तक दी
हमारे काले शीशों को जाँचने की ख़ातिर
रोशनी मंद करने को कहा

शोर भरे दिन और रात
सिनाई¹ में मरते हुए लोग
हमारे छोटे से श्वेत-श्याम टेलीविज़न पर
चिल्लाता हुआ एक राष्ट्रपति

मैं बच निकलना चाहती थी युद्ध की चीत्कार से
तो भागकर एक पड़ोसी के घर चली गई
वहाँ तीन पितृहीन बच्चे एक झुंड में बैठे थे
उनकी माँ ताड़ के पेड़ की टहनी से
बड़ी ख़ुशी से उधेड़ रही थी नौकरों की पीठ

एक दूसरी पड़ोसन का पिता
मेरे और उसकी अपनी बेटी के सामने
नग्न होकर आ खड़ा हुआ
हम भौचक्की रह गईं

मैं बिना शल्कों वाली मछली थी
बिना पंखों वाली पंछी
जब मैं उड़ जाया करती थी
प्रत्येक रात
दूर
हमारे घर से
पड़ोस से
वतन से

कलह के थपेड़ों में
डूब गया था
एक पूरा इलाक़ा

मैं खिड़की से कूद
तैरती गई बेतहाशा
एक मछली की तरह
जो पक्षी में विकसित हो जाती है
आकाश में प्रविष्ट होती है

मुझे महफ़ूज़ रखा
एक ख़ुफ़िया गुफा ने