रचना उसे कहते हैं जिसमें किसी प्रकार का विधान, सयमन अथवा तारतम्य हो। इस दृष्टि से मेरी सर्वप्रथम रचना कविता न होकर उपन्यास ही थी। वैसे मैं छोटी-छोटी तुकबंदियाँ बहुत पहले से कर लेता था, पर उन्हें रचना कहने का साहस नहीं होता। मेरे बड़े भाई जब बी० ए० की परीक्षा देकर गर्मियों में घर लौटे तो वह अनेक हिंदी, उर्दू, संस्कृत के काव्य-ग्रंथ-हिंदी के मासिक पत्र आदि—तरह-तरह की रस-सामग्री अपने साथ ले आए थे। मैं तब 6-10 साल का रहा हूँगा, मुझे ठीक याद नहीं पड़ता भाई साहब कभी-कभी बड़ी भाभी को मेघदूत अथवा शकुंतला सुनाते तो कभी सूर, तुलसी अथवा रीतिकालीन कवियों के मधुर पद, सवैये और कवित्त, और कभी सरस्वती पत्रिका से आधुनिक खड़ी बोली की कविताएँ। भाई साहब का कंठस्वर बड़ा भावपूर्ण होता और वह बहुत तन्मय होकर मद-मधुर लय में अपनी मुग्धा पत्नी के मनोरंजन के लिए प्रायः संध्या समय कविता पाठ किया करते थे। बाहर हिमालय के ऊँचे, स्वच्छ शिखरों पर तथा चीड़, बाँज और देवदारु की हरी-भरी घनी वनानियों में छाई मौन मनोरम पहाड़ी साँझ, अपने सुनहली छायाओं के निष्कंप पंख सिमटाए हुए, अवाक् होकर, जैसे, उस एकांत कविता पाठ को मेरे मन की अज्ञात गहराइयों में उड़ेलती रहती थी और मैं तल्लीन एवं आत्म-विस्मृत होकर, किवाड़ों की ओट में खड़ा, उस प्रणय-निवेदन से भरी मधुर छंद ध्वनि का पान किया करता था। धीरे-धीरे मैं भी जैसे उन्हीं छंद-ध्वनियों की आत्माओं से प्रेरित होकर शब्दों की मालाएँ पिरोने लगा और कभी-कभी ग़ज़ल की धुन पर भी लड़खड़ाती हुई कुछ पंक्तियाँ जोड़ लेता। किंतु सर्वप्रथम रचना के उस समय के लिए व्यवस्थित रूप में मेरी लेखनी से पहले उपन्यास का ही प्रणयन हुआ जिसकी चर्चा मैं संक्षेप में पहले भी कर चुका हूँ।
मुझे बहुत अच्छी तरह याद है, मैं तब अल्मोड़े के गवर्नमेंट हाईस्कूल में आठवीं कक्षा में पढ़ता था और जाड़ों की लंबी दो-ढाई महीनों की छुट्टियों में अपने पिता जी के पास कौसानी गया हुआ था। कौसानी तो सौंदर्य का स्वर्ग है ही। मेरे पिता सरकारी मकान में रहते थे। मकान बहुत बड़ा नहीं था, सब मिलाकर सात-आठ कमरे रहे होंगे। उत्तर की ओर चहारदिवारी से घिरा हुआ आँगन था, जहाँ से अंतरिक्ष में दूध के समुद्र की तरह उफनाई हुई ऊँची-ऊँची हिमालय की चोटियाँ दिखाई पड़ती थीं। आँगन में एक पत्थर का चबूतरा बना था जो साँझ के एकांत समय किसी अदृश्य ऋषि के ध्यान मौन आसन की तरह पावन एवं विचार मग्न लगता था। आँगन के भीतरी बरामदे में ख़ूब चहल-पहल रहती थी और परिवार के सभी लोग सबेरे-शाम प्रायः वही जुटा करते थें। तीन-चार कमरे पार करने पर पश्चिम की ओर एक छोटा-सा बरामदा था जो सड़क की ओर खुलता था। सड़क पर उतरने को तीन-चार पत्थर की सीढ़ियाँ थी। सामने पहाड़ी पेड़ों का मर्मर करता हुआ हँसमुख क्षितिज दिन-रात कुछ न कुछ गुनगुनाता रहता था। यह बरामदा ही मेरा छुटपन का सृजन-कक्ष था। उसमें एक कोने पर पिता जी की ऑफ़िस की मेज़ रहती थी और दूसरी ओर मेरी छोटी डेस्क। पिता जी दिन भर ऑफ़िस में रहते थे, इसलिए उस छोटे से एकाकी बरामदे का मैं ही एकमात्र अधिकारी था। यहीं बैठकर मैंने अपनी सर्वप्रथम रचना का सूत्रपात किया था। जाड़े की अलस-मधुर दुपहरी में उस चढ़ावदार सँकरी पहाड़ी सड़क पर, न जाने, नीचे की किन हरी-भरी तलहटियों और मखमली घाटियों से निकलकर, उस छोटे से उपन्यास के लिए मद मंथर गति से आगे बढ़ते हुए, नायक नायिका और क़रीब आधे दर्जन पात्र-पात्रियाँ मेरी अधखुली, स्वप्न-भरी आँखों के सामने, कैशोर-प्रेम की मुग्धता, ममता तथा तन्मयता से भरा उस कथानक का सौंदर्य पट बुन गए, मुझे अब ठीक-ठीक स्मरण नहीं। संभवतः अपने किशोर मन की कुछ अस्फुट भावनाओं एवं अस्पष्ट विचारों को कथा के रूप में गूँथने के लिए ही मैंने उस लघु उपन्यास की काग़ज़ की नाव को साहित्य के सिंधु में प्रथम प्रयास के रूप में छोड़ने का दुःसाहस किया हो। उस काग़ज़ की नाव पर बैठकर आधे दर्जन लोग बिना मानव मन की गहराइयों को छुए, बिना शिल्प की पतवार घुमाए या अनुभव के डाँड़ चलाए, किस प्रकार ऊपर ही ऊपर, भावों के फेन को चीरते हुए, पार हो सके, मैं आज भी उस बात को सोचकर आश्चर्य में डूब जाता हूँ। ख़ैर, किशोर मन ढीठ नहीं तो दु:साहसी तो होता ही है।
सौभाग्य से या दुर्भाग्य से उस उपन्यास की पांडुलिपि इस समय मेरे पास नहीं है, वह मेरे एक स्नेही मित्र की अल्मारी या सदूकची में दूसरे नगर में सुरक्षित है—संभवतः मेरे बाल-चापल्य के उदाहरण के रूप में। पर अपने उस बाल-प्रयास के बारे में मुझे जो कुछ स्मरण है उसे आपके मनोविनोद के लिए निवेदन करता हूँ। उपन्यास का नाम मैंन रखा था ‘हार’। हार का अर्थ पराजय तथा माला-दोनों ही उस उपन्यास के कथ्य से सार्थक हो जाते थे : इस प्रकार ‘हार’ शब्द में एक प्रकार का श्लेष था जो मुझे तब बड़ा व्यंजनापूर्ण प्रतीत होता था। कथानक छोटा ही था पर लिखने का ढंग अथवा अभिव्यक्ति अलंकरणपूर्ण होने के कारण जो कि उस अवस्था के लिए स्वाभाविक ही था—उपन्यास मानव-चरित्र एवं मनोविज्ञान से अधिक मेरे शाब्दिक ज्ञान का ही परिचय देता था। उसकी पृष्ठ संख्या सभवतः 200 के लगभग होगी। कथानक कुछ इस प्रकार था : एक भावुक युवक एक नव युवती के रूप से आकृष्ट होकर, उसे, बिना अपना प्रणय निवेदन किए, चुपचाप अपने हृदय के आसन पर बिठा लेता है। युवती अपने माँ-बाप के साथ ग्रीष्म ऋतु में एक-दो महीनों के लिए किसी पहाड़ी प्रांत में घूमने-फिरने के लिए आई हुई थी। प्राकृतिक सौंदर्य के उस मनोरम प्रदेश में अबोध युवक और युवती, प्रतिदिन परस्पर के संपर्क में आकर, भद्रता और शील का अभिनय करते हुए, अज्ञात रूप से, एक दूसरे की ओर अधिकाधिक आकृष्ट होते गए। किंतु युवती को वस्तुस्थिति का बोध पहले हो जाने के कारण वह धीरे-धीरे सतर्क हो जाती है। और युवक को प्रणय-निवेदन का अवसर न देकर उसके हृदय में प्रेम को अतृप्ति का नैराश्य एवं विषादपूर्ण प्रकार भरकर एक दिन बिना उसे पूर्व सूचना दिए, अपने माता-पिता के साथ पर्वत प्रदेश को छोड़कर चली जाती है। युवक इस अप्रत्याशित मूक बिछोह से क्षुब्ध होकर विरक्त हो उठता है और उसे मानव-जीवन का समस्त व्यवहार खोखला तथा आस्थाशून्य लगने लगता है। वह, प्रेम की मृग-मरीचिका से अपने को मुक्त करने का प्रयत्न कर, मानव जीवन के उचित ध्येय की खोज करता है और अपने अध्ययन तथा चिंतन से इस परिणाम पर पहुँचता है कि निःसंग रहकर लोक सेवा करने से ही आनंद तथा आत्म-कल्याण की उपलब्धि संभव हो सकती है। वह अपने कुछ नवयुवक साथियों को लेकर नैतिक जीवन बिताने के लिए शायद एक आश्रम की स्थापना करता है। मानव जीवन का गहरा अनुभव न होने के कारण मैंने ‘हार’ और ‘ग्रंथि’ दोनों ही गद्य-पद्य कथाओं के नायकों को प्रेम-सत्यास दिलाकर, विरक्त बनाकर छोड़ दिया है।
जब मैं अपनी उन दिनों की मनोदशा का विश्लेषण करता हूँ तो मुझे स्मरण आता है कि ‘हार’ लिखने के समय मैं अपने भाई से सुनी हुई रीतिकालीन कवियों की शृंगार भावना, शकुंतला की प्रेम-कथा तथा मेघदूत की वियोग-व्यथा से ज्ञात-अज्ञात रूप से काफ़ी हद तक प्रभावित था। मैंने भाई साहब की पुस्तकों में से बिहारी सतसई तथा तिलक की गीता का भी तब अपनी किशोर बुद्धि के अनुसार अध्ययन अवश्य कर लिया था। क्योंकि ‘हार’ में यत्र-तत्र एकांत प्रणय-निवेदन अथवा रूप-वर्णन के रूप में बिहारी के नाविक के तीरों का यथेष्ट प्रयोग हुआ है। और प्रेम वंचित हृदय को सांत्वना देने के लिए मैंने लोकमान्य की गीता के कर्मयोगी भाष्य का भी प्रचुर मात्रा में प्रयोग किया है। उन दिनों अल्मोड़े में जो स्वामी सत्यदेव आदि बड़े लोगो के भाषण होते थे उनमें देश सेवा एवं लोक सेवा का ही स्वर मुख्य रहता था। उन सब परिस्थितियों एव बौद्धिक वातावरण से लाभ उठाकर मैंने अपने विचारों तथा भावनाओं को व्यवस्थित वाणी देने के अभिप्राय से ही, संभवतः, ‘हार’ नामक उपन्यास की रचना की होगी। क्योंकि छंद में तब अपनी गति उतनी न होने के कारण अपने चंचल, किशोर मन को, नित्य बढ़ती हुई भाव-राशि के बोझ से मुक्त करने के लिए मुझे गद्य का ही माध्यम अपनाना पड़ा होगा। सभवतः, मुझे अब स्मरण नहीं पड़ता, मैंने भाई साहब के पुस्तकालय से दो-एक उपन्यास भी छिपाकर अवश्य ही पढ़ लिए होंगे। क्योंकि, तब मुझे याद है, हम बच्चे ही समझे जाते थे और हमें उपन्यास, कहानी आदि पढ़ना मना था। भाई साहब के कभी घर से बाहर घूमने-फिरने के लिए निकलने पर मैं जिस क्षुधा एवं उत्साह के साथ उनकी पुस्तकों को अल्मारियों पर टूट कर, कविता, कहानी, उपन्यास की पुस्तकों को जल्दी-जल्दी उलट-पलट कर पढ़ा करता था, वह मुझे याद है। और कभी-कभी अपनी एक-आध पुस्तक भाई साहब को मेरे सिरहाने तकिए के नीचे दबी हुई भी मिल जाती और तब उनकी लाड़-प्यार की भर्त्सना को सहना मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाता था। मैं कई दिन तक उन्हें मुँह दिखाने में शरमाता था।
मैंने, अपने ऐसे ही किशोर स्वभाव तथा घर-बाहर की परिस्थितियों के वातावरण से प्रेरणा तथा बल पाकर अपना खिलौना उपन्यास ‘हार’ लिखा था—जो मेरी सर्वप्रथम रचना थी।
rachna use kahte hain jismen kisi prakar ka vidhan, sayman athva taratamya ho. is drishti se meri sarvapratham rachna kavita na hokar upanyas hi thi. vaise main chhoti chhoti nukabadiyan bahut pahile se kar leta tha, par unhen rachna kahne ka sahas nahin hota. mere baDe bhai jab bee० e० ki pariksha dekar garmiyon mein ghar laute to wo anek hindi, urdu, sanskrit ke kavya granth hindi ke masik patr adi—tarah tarah ki ras samagri apne saath le aaye the. main tab 6 10 saal ka raha hunga, mujhe theek yaad nahin paDta bhai sahab kabhi kabhi baDi bhabhi ko meghdut athva shakuntala sunate to kabhi soor, tulsi athva ritikalin kaviyon ke madhur pad, savaiye aur kavitt, aur kabhi sarasvati patrika se adhunik khaDi boli ki kavitayen. bhai sahab ka kanthasvar baDa bhavpurn hota aur wo bahut tanmay hokar mad madhur lay mein apni mugdha patni ke manoranjan ke liye praayः sandhya samay kavita paath kiya karte the. bahar himalay ke uunche, svachchh shikhron par tatha cheeD, baanj aur devdaru ki hari bhari ghani vananiyon mein chhai maun manoram pahaDi saanjh, apne sunahli chhayaon ke nishkap pankh simtaye hue, avak hokar, jaise, us ekaant kavita paath ko mere man ki agyat gahraiyon mein uDelti rahti thi aur main tallin evan aatm vismrit hokar, kivaDon ki grot mein khaDa, us prnay nivedan se bhari madhur chhand dhvani ka paan kiya karta tha. dhire dhire main bhi jaise unhin chhand dhvaniyon ki atmaon se prerit hokar shabdon ki malayen pirone laga aur kabhi kabhi ghazal ki dhun par bhi laDkhaDati hui kuch panktiyan joD leta. kintu sarvapratham rachna ke us samay ke liye vyavasthit roop mein meri lekhani se pahle upanyas ka hi pranyan hua jiski charcha main sankshep mein pahle bhi kar chuka hoon.
mujhe bahut achchhi tarah yaad hai, main tab almoDe ke gavarnment haiskul mein athvin kaksha mein paDhta tha aur jaDon ki lambi do Dhai mahinon ki chhuttiyon mein apne pita ji ke paas kausani gaya hua tha. kausani to saundarya ka svarg hai hi. mere pita sarkari makan mein rahte the. makan bahut baDa nahin tha, sab milakar saat aath kamre rahe honge. uttar ki or chaharadivari se ghira hua angan tha, jahan se antriksh mein doodh ke samudr ki tarah uphnai hui uunchi uunchi himalay ki chotiyan dikhai paDti theen. angan mein ek patthar ka chabutara bana tha jo saanjh ke ekaant samay kisi adrishya rishi ke dhyaan maun aasan ki tarah pavan ev vichar magn lagta tha. angan ke bhitari baramde mein khoob chahl pahal rahti thi aur parivar ke sabhi log sabere shaam praayः vahi juta karte then. teen chaar kamre paar karne par pashchim ki or ek chhota sa baramada tha jo saDak ki or khulta tha. saDak par utarne ko teen chaar patthar ki siDhiyan thi. samne pahaDi peDon ka marmar karta hua hansmukh kshitij din raat kuch na kuch gungunata rahta tha. ye baramada hi mera chhutpan ka srijan kaksh tha. usmen ek kone par pita ji ki auphis ki mez rahti thi aur dusri or meri chhoti Desk. pita ji din bhar auphis mein rahte the, isliye us chhote se ekaki baramde ka main hi ekmaatr adhikari tha. yahin baithkar mainne apni sarvapratham rachna ka sutrapat kiya tha. jaDe ki alas madhur dupahri mein us chaDhavdar sankari pahaDi saDak par, na jane, niche ki kin hari bhari talahatiyon aur makhamli ghatiyon se nikalkar, us chhote se upanyas ke liye mad manthar gati se aage baDhte hue, nayak nayika aur qarib aadhe darjan paatr patriyan meri adhakhuli, svapn bhari ankhon ke samne, kaishor prem ki mugdhata, mamta tatha tanmayta se bhara us kathanak ka saundarya pat bun ge, mujhe ab theek theek smran nahin. sambhavtah apne kishor man ki kuch asphut bhavnaon evan aspasht vicharon ko katha ke roop mein gunthne ke liye hi mainne us laghu upanyas ki kaghaz ki naav ko sahitya ke sindhu mein pratham prayas ke roop mein chhoDne ka duःsahas kiya ho. us kaghaz ki naav par baithkar aadhe darjan log bina manav man ki gahraiyon ko chhue, bina shilp ki patvar ghumaye ya anubhav ke DaanD chalaye, kis prakar uupar hi uupar, bhavon ke phen ko chirte hue, paar ho sake, main aaj bhi us baat ko sochkar ashcharya mein Doob jata hoon. khair, kishor man Dheeth nahin to duhsahsi to hota hi hai.
saubhagya se ya durbhagya se us upanyas ki panDulipi is samay mere paas nahin hai, wo mere ek snehi mitr ki almari ya sadukchi mein dusre nagar mein surakshit hai sambhvat
mere baal chapalya ke udahran ke roop mein. par apne us baal prayas ke bare mein mujhe jo kuch smran hai use aapke manovinod ke liye nivedan karta hoon. upanyas ka naam mainne
rakha tha ‘haar’. haar ka arth parajay tatha mala donon hi us upanyas ke kathya se sarthak ho jate theh is prakar ‘haar’ shabd mein ek prakar ka shlesh tha jo mujhe tab baDa vyanjnapurn pratit hota tha. kathanak chhota hi tha par likhne ka Dhang athva abhivyakti alankran poorn hone ke karan jo ki us avastha ke liye svabhavik hi tha—upanyas manav charitr evan manovigyan se adhik mere shabdik gyaan ka hi parichay deta tha. uski prishth sankhya sabhavtah 200 ke lagbhag hogi. kathanak kuch is prakar thaah ek bhavuk yuvak ek nav yuvati ke roop se akrisht hokar, use, bina apna prnay nivedan kiye, chupchap apne hriday ke aasan par bitha leta hai. yuvati apne maan baap ke saath greeshm ritu mein ek do mahinon ke liye kisi pahaDi praant mein ghumne phirne ke liye aai hui thi. prakritik saundarya ke us manoram pardesh mein abodh yuvak aur yuvati, pratidin paraspar ke sampark mein aakar, bhadrata aur sheel ka abhinay karte hue, agyat roop se, ek dusre ki or adhikadhik akrisht hote ge. kintu yuvati ko vastusthiti ka bodh pahle ho jane ke karan wo dhire dhire satark ho jati hai. aur yuvak ko prnay nivedan ka avsar na dekar uske hriday mein prem ko prtapti ka nairashya ev vishadpurn prakar bharkar ek din bina use poorv suchana diye, apne mata pita ke saath parvat pardesh ko chhoDkar chali jati hai. yuvak is apratyashit mook vichhoh se kshubdh hokar virakt ho uthta hai aur use manav jivan ka samast vyvahar khokhla tatha asthashunya lagne lagta hai. wo, prem ki mrig marichika se apne ko mukt karne ka prayatn kar, manav jivan ke uchit dhyey ki khoj karta hai aur apne adhyayan tatha chintan se is parinam par pahunchta hai ki niःsang rahkar lok seva karne se hi anand tatha aatm kalyan ki uplabdhi sambhav ho sakti hai. wo apne kuch navyuvak sathiyon ko lekar naitik jivan bitane ke liye shayad ek ashram ki sthapana karta hai. manav jivan ka gahra anubhav na hone ke karan mainne ‘haar’ aur ‘granthi’ donon hi gadya padya kathaon ke naykon ko prem satyas dilakar, virakt banakar chhoD diya hai.
jab main apni un dinon ki manodasha ka vishleshan karta hoon to mujhe smran aata hai ki ‘haar’ likhne ke samay main apne bhai se suni hui ritikalin kaviyon ki shringar bhavna, shakuntala ki prem katha tatha menghdut ki viyog vyatha se gyaat agyat roop se qafi had tak prabhavit tha. mainne bhai sahab ki pustkon mein se bihari satasii tatha tilak ki gita ka bhi tab apni kishor buddhi ke anusar adhyayan avashya kar liya tha. kyonki ‘haar’ mein yatra tantr ekaant prnay nivedan athva roop varnan ke roop mein bihari ke navik ke tiron ka yathesht prayog hua hai. aur prem vanchit hriday ko santvna dene ke liye mainne lokamanya ki gita ke karmayogi bhashya ka bhi prachur matra mein prayog kiya hai. un dinon almoDe mein jo svami satyadev aadi baDe logo ke bhashan hote the unmen desh seva evan lok seva ka hi svar mukhya rahta tha. un sab paristhitiyon ev bauddhik vatavran se laabh uthakar mainne apne vicharo tatha bhavnaon ko vyavasthit vani dene ke abhipray se hi, sambhvatः, ‘haar’ namak upanyas ki rachna ki hogi. kyonki chhand mein tab apni gati utni na hone ke karan apne chanchal, kishor man ko, nitya baDhti hui bhaav rashi ke bojh se mukt karne ke liye mujhe gadya ka hi madhyam apnana paDa hoga. sabhvatः, mujhe ab smran nahin paDta, mainne bhai sahab ke pustakalaya se do ek upanyas bhi chhipakar avashya hi paDh liye honge. kyonki, tab mujhe yaad hai, hum bachche hi samjhe jate the aur hamein upanyas, kahani aadi paDhna mana tha. bhai sahab ke kabhi ghar se bahar ghumne phirne ke liye nikalne par main jis kshudha evan utsaah ke saath unki pustkon ko almariyon par toot kar, kavita, kahani, upanyas ki pustkon ko jaldi jaldi ulat palat kar paDha karta tha, wo mujhe yaad hai. aur kabhi kabhi apni ek aadh pustak bhai sahab ko mere sirhane takiye ke niche dabi hui bhi mil jati aur tab unki laaD pyaar ki bhartasna ko sahna mere liye baDa kathin ho jata tha. main kai din tak unhen munh dikhane mein sharmata tha.
mainne, apne aise hi kishor svbhaav tatha ghar bahar ki paristhitiyon ke vatavran se prerna tatha bal pakar apna khilauna upanyas ‘haar’ likha tha—jo meri sarvapratham rachna thi.
rachna use kahte hain jismen kisi prakar ka vidhan, sayman athva taratamya ho. is drishti se meri sarvapratham rachna kavita na hokar upanyas hi thi. vaise main chhoti chhoti nukabadiyan bahut pahile se kar leta tha, par unhen rachna kahne ka sahas nahin hota. mere baDe bhai jab bee० e० ki pariksha dekar garmiyon mein ghar laute to wo anek hindi, urdu, sanskrit ke kavya granth hindi ke masik patr adi—tarah tarah ki ras samagri apne saath le aaye the. main tab 6 10 saal ka raha hunga, mujhe theek yaad nahin paDta bhai sahab kabhi kabhi baDi bhabhi ko meghdut athva shakuntala sunate to kabhi soor, tulsi athva ritikalin kaviyon ke madhur pad, savaiye aur kavitt, aur kabhi sarasvati patrika se adhunik khaDi boli ki kavitayen. bhai sahab ka kanthasvar baDa bhavpurn hota aur wo bahut tanmay hokar mad madhur lay mein apni mugdha patni ke manoranjan ke liye praayः sandhya samay kavita paath kiya karte the. bahar himalay ke uunche, svachchh shikhron par tatha cheeD, baanj aur devdaru ki hari bhari ghani vananiyon mein chhai maun manoram pahaDi saanjh, apne sunahli chhayaon ke nishkap pankh simtaye hue, avak hokar, jaise, us ekaant kavita paath ko mere man ki agyat gahraiyon mein uDelti rahti thi aur main tallin evan aatm vismrit hokar, kivaDon ki grot mein khaDa, us prnay nivedan se bhari madhur chhand dhvani ka paan kiya karta tha. dhire dhire main bhi jaise unhin chhand dhvaniyon ki atmaon se prerit hokar shabdon ki malayen pirone laga aur kabhi kabhi ghazal ki dhun par bhi laDkhaDati hui kuch panktiyan joD leta. kintu sarvapratham rachna ke us samay ke liye vyavasthit roop mein meri lekhani se pahle upanyas ka hi pranyan hua jiski charcha main sankshep mein pahle bhi kar chuka hoon.
mujhe bahut achchhi tarah yaad hai, main tab almoDe ke gavarnment haiskul mein athvin kaksha mein paDhta tha aur jaDon ki lambi do Dhai mahinon ki chhuttiyon mein apne pita ji ke paas kausani gaya hua tha. kausani to saundarya ka svarg hai hi. mere pita sarkari makan mein rahte the. makan bahut baDa nahin tha, sab milakar saat aath kamre rahe honge. uttar ki or chaharadivari se ghira hua angan tha, jahan se antriksh mein doodh ke samudr ki tarah uphnai hui uunchi uunchi himalay ki chotiyan dikhai paDti theen. angan mein ek patthar ka chabutara bana tha jo saanjh ke ekaant samay kisi adrishya rishi ke dhyaan maun aasan ki tarah pavan ev vichar magn lagta tha. angan ke bhitari baramde mein khoob chahl pahal rahti thi aur parivar ke sabhi log sabere shaam praayः vahi juta karte then. teen chaar kamre paar karne par pashchim ki or ek chhota sa baramada tha jo saDak ki or khulta tha. saDak par utarne ko teen chaar patthar ki siDhiyan thi. samne pahaDi peDon ka marmar karta hua hansmukh kshitij din raat kuch na kuch gungunata rahta tha. ye baramada hi mera chhutpan ka srijan kaksh tha. usmen ek kone par pita ji ki auphis ki mez rahti thi aur dusri or meri chhoti Desk. pita ji din bhar auphis mein rahte the, isliye us chhote se ekaki baramde ka main hi ekmaatr adhikari tha. yahin baithkar mainne apni sarvapratham rachna ka sutrapat kiya tha. jaDe ki alas madhur dupahri mein us chaDhavdar sankari pahaDi saDak par, na jane, niche ki kin hari bhari talahatiyon aur makhamli ghatiyon se nikalkar, us chhote se upanyas ke liye mad manthar gati se aage baDhte hue, nayak nayika aur qarib aadhe darjan paatr patriyan meri adhakhuli, svapn bhari ankhon ke samne, kaishor prem ki mugdhata, mamta tatha tanmayta se bhara us kathanak ka saundarya pat bun ge, mujhe ab theek theek smran nahin. sambhavtah apne kishor man ki kuch asphut bhavnaon evan aspasht vicharon ko katha ke roop mein gunthne ke liye hi mainne us laghu upanyas ki kaghaz ki naav ko sahitya ke sindhu mein pratham prayas ke roop mein chhoDne ka duःsahas kiya ho. us kaghaz ki naav par baithkar aadhe darjan log bina manav man ki gahraiyon ko chhue, bina shilp ki patvar ghumaye ya anubhav ke DaanD chalaye, kis prakar uupar hi uupar, bhavon ke phen ko chirte hue, paar ho sake, main aaj bhi us baat ko sochkar ashcharya mein Doob jata hoon. khair, kishor man Dheeth nahin to duhsahsi to hota hi hai.
saubhagya se ya durbhagya se us upanyas ki panDulipi is samay mere paas nahin hai, wo mere ek snehi mitr ki almari ya sadukchi mein dusre nagar mein surakshit hai sambhvat
mere baal chapalya ke udahran ke roop mein. par apne us baal prayas ke bare mein mujhe jo kuch smran hai use aapke manovinod ke liye nivedan karta hoon. upanyas ka naam mainne
rakha tha ‘haar’. haar ka arth parajay tatha mala donon hi us upanyas ke kathya se sarthak ho jate theh is prakar ‘haar’ shabd mein ek prakar ka shlesh tha jo mujhe tab baDa vyanjnapurn pratit hota tha. kathanak chhota hi tha par likhne ka Dhang athva abhivyakti alankran poorn hone ke karan jo ki us avastha ke liye svabhavik hi tha—upanyas manav charitr evan manovigyan se adhik mere shabdik gyaan ka hi parichay deta tha. uski prishth sankhya sabhavtah 200 ke lagbhag hogi. kathanak kuch is prakar thaah ek bhavuk yuvak ek nav yuvati ke roop se akrisht hokar, use, bina apna prnay nivedan kiye, chupchap apne hriday ke aasan par bitha leta hai. yuvati apne maan baap ke saath greeshm ritu mein ek do mahinon ke liye kisi pahaDi praant mein ghumne phirne ke liye aai hui thi. prakritik saundarya ke us manoram pardesh mein abodh yuvak aur yuvati, pratidin paraspar ke sampark mein aakar, bhadrata aur sheel ka abhinay karte hue, agyat roop se, ek dusre ki or adhikadhik akrisht hote ge. kintu yuvati ko vastusthiti ka bodh pahle ho jane ke karan wo dhire dhire satark ho jati hai. aur yuvak ko prnay nivedan ka avsar na dekar uske hriday mein prem ko prtapti ka nairashya ev vishadpurn prakar bharkar ek din bina use poorv suchana diye, apne mata pita ke saath parvat pardesh ko chhoDkar chali jati hai. yuvak is apratyashit mook vichhoh se kshubdh hokar virakt ho uthta hai aur use manav jivan ka samast vyvahar khokhla tatha asthashunya lagne lagta hai. wo, prem ki mrig marichika se apne ko mukt karne ka prayatn kar, manav jivan ke uchit dhyey ki khoj karta hai aur apne adhyayan tatha chintan se is parinam par pahunchta hai ki niःsang rahkar lok seva karne se hi anand tatha aatm kalyan ki uplabdhi sambhav ho sakti hai. wo apne kuch navyuvak sathiyon ko lekar naitik jivan bitane ke liye shayad ek ashram ki sthapana karta hai. manav jivan ka gahra anubhav na hone ke karan mainne ‘haar’ aur ‘granthi’ donon hi gadya padya kathaon ke naykon ko prem satyas dilakar, virakt banakar chhoD diya hai.
jab main apni un dinon ki manodasha ka vishleshan karta hoon to mujhe smran aata hai ki ‘haar’ likhne ke samay main apne bhai se suni hui ritikalin kaviyon ki shringar bhavna, shakuntala ki prem katha tatha menghdut ki viyog vyatha se gyaat agyat roop se qafi had tak prabhavit tha. mainne bhai sahab ki pustkon mein se bihari satasii tatha tilak ki gita ka bhi tab apni kishor buddhi ke anusar adhyayan avashya kar liya tha. kyonki ‘haar’ mein yatra tantr ekaant prnay nivedan athva roop varnan ke roop mein bihari ke navik ke tiron ka yathesht prayog hua hai. aur prem vanchit hriday ko santvna dene ke liye mainne lokamanya ki gita ke karmayogi bhashya ka bhi prachur matra mein prayog kiya hai. un dinon almoDe mein jo svami satyadev aadi baDe logo ke bhashan hote the unmen desh seva evan lok seva ka hi svar mukhya rahta tha. un sab paristhitiyon ev bauddhik vatavran se laabh uthakar mainne apne vicharo tatha bhavnaon ko vyavasthit vani dene ke abhipray se hi, sambhvatः, ‘haar’ namak upanyas ki rachna ki hogi. kyonki chhand mein tab apni gati utni na hone ke karan apne chanchal, kishor man ko, nitya baDhti hui bhaav rashi ke bojh se mukt karne ke liye mujhe gadya ka hi madhyam apnana paDa hoga. sabhvatः, mujhe ab smran nahin paDta, mainne bhai sahab ke pustakalaya se do ek upanyas bhi chhipakar avashya hi paDh liye honge. kyonki, tab mujhe yaad hai, hum bachche hi samjhe jate the aur hamein upanyas, kahani aadi paDhna mana tha. bhai sahab ke kabhi ghar se bahar ghumne phirne ke liye nikalne par main jis kshudha evan utsaah ke saath unki pustkon ko almariyon par toot kar, kavita, kahani, upanyas ki pustkon ko jaldi jaldi ulat palat kar paDha karta tha, wo mujhe yaad hai. aur kabhi kabhi apni ek aadh pustak bhai sahab ko mere sirhane takiye ke niche dabi hui bhi mil jati aur tab unki laaD pyaar ki bhartasna ko sahna mere liye baDa kathin ho jata tha. main kai din tak unhen munh dikhane mein sharmata tha.
mainne, apne aise hi kishor svbhaav tatha ghar bahar ki paristhitiyon ke vatavran se prerna tatha bal pakar apna khilauna upanyas ‘haar’ likha tha—jo meri sarvapratham rachna thi.
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
