जब सेक्शन ऑफ़ीसर वाई.डी. (यशोधर) पंत ने आख़िरी फ़ाइल का लाल फ़ीता बाँधकर निगाह मेज़ से उठाई तब दफ़्तर की पुरानी दीवार घड़ी पाँच बजकर पच्चीस मिनट बजा रही थी। उनकी अपनी कलाई घड़ी में साढ़े पाँच बजे थे। पंत जी ने अपनी घड़ी रोज़ाना सुबह-शाम रेडियों समाचारों से मिलाते हैं, इसलिए उन्होंने दफ़्तर की घड़ी को ही सुस्त ठहराया। फ़ाइल आउट ट्रे में डालकर उन्होंने 'दिन के दस' के बंधे हुए राशन में से सातवीं सिगरेट सुलगाई और एक निगाह अपने मातहतों पर डाली जो उनके ही कारण पाँच बजे के बाद भी दफ़्तर में बैठने को मज़बूर होते हैं। चलते-चलते जूनियरों से कोई मनोरंजक बात कहकर दिन-भर के शुष्क व्यवहार का निराकरण कर जाने की कृष्णानंद (किशन दा) पाण्डे से मिली हुई परंपरा का पालन करते उन्होंने कहा, आप लोगों की देखा-देखी सेक्शन की घड़ी भी सुस्त हो गई है।
सीधे 'असिस्टेंट ग्रेड' में आए नए छोकरे चड्ढा ने, जिसकी चौड़ी मोहरी वाली पतलून और ऊँची एड़ी वाले जूते पंत जी को 'समहाउ इम्प्रॉपर' मालूम होते हैं, थोड़ी बदतमीज़ी-सी की। 'ऐज़ यूजुअल' बोला, बड़े बाऊ, आपकी अपनी चूनेदानी का क्या हाल है? वक़्त सही देती है?
पंत जी ने चड्ढा की धृष्टता को अनदेखा किया और कहा, “मिनेट टु मिनेट करेक्ट चलती है।
चड्ढा ने कुछ और धृष्ट होकर पंत जी की कलाई थाम ली। इस तरह का धृष्टता का प्रबल विरोध करना यशोधर बाबू ने छोड़ दिया है। मन-ही-मन वह उस ज़माने की याद ज़रूर करते हैं जब दफ़्तर में किशन दा को भाई नहीं 'साहब' कहते और समझते थे। घड़ी की ओर देखकर कहा, बाबा आदम के ज़माने की है बड़े बाऊ यह तो! आप तो डिजिटल ले लो एक। जापानी। 'स्मगल्ड'! सस्ती मिल जाती है।
यह घड़ी मुझे शादी में मिली थी। हम पुरानी चाल के, हमारी घड़ी पुरानी चाल की। अरे, यही बहुत है कि अब तक 'राइट टाइम' चल रही है—क्यों, कैसी रही?”
इस तरह का नहले पर दहला जवाब देते हुए एक हाथ आगे बढ़ा देने की परंपरा थी, रेम्जी स्कूल अल्मोड़ा में, जहाँ से कभी यशोधर बाबू ने मैट्रिक की परीक्षा पास की थी। इस तरह के आगे बढ़े हुए हाथ पर सुनने वाला बतौर दाद अपना हाथ मारा करता था और वक्ता-श्रोता दोनों ठठाकर हाथ मिलाया करते थे। ऐसी ही परंपरा किशन दा के क्वार्टर में थी जहाँ रोज़ी-रोटी की तलाश में आए यशोधर पंत नामक एक मैट्रिक पास बालक को शरण मिली थी कभी। किशन दा कुँआरे थे और पहाड़ से आए हुए कितने ही लड़के ठीक-ठिकाना होने से पहले उनके यहाँ रह जाते थे। मैस जैसी थी। मिलकर लाओ, पकाओ, खाओ। यशोधर बाबू जिस समय दिल्ली आए थे उनकी उम्र सरकारी नौकरी के लिए कम थी। कोशिश करने पर भी 'बॉय सर्विस में वह नहीं लगाए जा सके। तब किशन दा ने उन्हें मैस का रसोइया बनाकर रख लिया। यही नहीं, उन्होंने यशोधर को पचास रुपए उधार भी दिए कि वह अपने लिए कपड़े बना सके और गाँव पैसा भेज सके। बाद में इन्हीं किशन दा ने अपने ही नीचे नौकरी दिलवाई और दफ़्तरी जीवन में मार्गदर्शन किया।
चड्ढा ने ज़ोर से कहा, बड़े बाऊ, आप किन ख़यालों में खो गए? मेनन पूछ रहा है कि आपकी शादी हुई कब थी?
स
यशोधर बाबू ने सकपकाकर अपना बढ़ा हुआ हाथ वापस खींचा और मेनन से मुख़ातिब होकर बोले, नाव लैट मी सी, आई वाज मैरिड ऑन सिक्स्थ फ़रवरी नाइंटीन फोर्टी सेवन।
मेनन ने फौरन हिसाब लगाया और चहककर बोला, मैनी हैप्पी रिटर्न्स ऑफ द डे सर! आज तो आपका 'सिल्वर वेडिंग' है। शादी को पूरा पच्चीस साल हो गया।
यशोधर जी ख़ुश होते हुए झेंपे और झेंपते हुए ख़ुश हुए। यह अदा उन्होंने किशन दा से सीखी थी। चड्ढा ने घंटी बजाकर चपरासी को बुलाया और कहा, सुन भई भगवानदास, बड़े बाऊ से बड़ा नोट ले और सारे सेक्शन के लिए चाय-पानी का इंतिज़ाम कर फटाफट।”
यशोधर जी बोले, अरे ये वेडिंग एनिवर्सरी वग़ैरह सब गोरे साहिबों के चोंचले हैं—हमारे यहाँ जो थोड़ी मानते हैं।
चड्ढा बोला, मिक्सचर मत पिलाइए गुरुदेव! चाय-मट्ठी-लड्डू बस इतना ही तो सौदा है। इनमें कौन आपकी बड़ी माया निकली जानी है।
यशोधर बाबू ने जेब से बटुवा और बटुवे से दस का नोट निकाला और कहा, आप लोग चाय पीजिए। 'दैट' तो 'आई डू नॉट माइंड' लेकिन जो हमारे लोगों में कस्टम' नहीं है, उस पर 'इनसिस्ट' करना, 'दैट' मैं 'समहाउ इम्प्रॉपर फाइंड' करता हूँ।
चड्ढा ने दस का नोट चपरासी को दिया और पुनः बड़े बाऊ के आगे हाथ फैला दिया कि एक नोट से सेक्शन का क्या बनना है? रुपया तीस हों तो चुग्गे-भर का जुगाड़ करा सकें।
सारा सेक्शन जानता है कि यशोधर बाबू अपने बटुवे में सौ-डेढ़ सौ रुपए हमेशा रखते हैं, भले ही उनका दैनिक ख़र्च नगंय है। और तो और, बस-टिकट का ख़र्च भी नहीं। गोल मार्केट से 'सेक्रेटरिएट' तक पहले साइकिल से आते-जाते थे। इधर पैदल आने-जाने लगे हैं क्योंकि उनके बच्चे आधुनिक युवा हो चले हैं और उन्हें अपने पिता का साइकिल सवार होना सख़्त नागवार गुज़रता है। बच्चों के अनुसार साइकिल तो चपरासी चलाते हैं। बच्चे चाहते हैं कि पिता जी स्कूटर ले लें। लेकिन पिता जी को 'समाहउ' स्कूटर निहायत बेहूदा सवारी मालूम होती है और कार जब 'अफोर्ड' की ही नहीं जा सकती तब उसकी बात सोचना ही क्यों?
चड्ढा के ज़ोर देने पर बड़े बाऊ ने दस-दस के दो नोट और दे दिए लेकिन सारे सेक्शन के इसरार करने पर भी वह अपनी 'सिल्वर वेडिंग' की इस दावत के लिए रुके नहीं। मातहत लोगों के चलते-चलते थोड़ा हँसी-मज़ाक कर लेना किशन दा की परंपरा में है। उनके साथ बैठकर चाय-पानी और गप्प-गप्पाष्टक में वक़्त बरबाद करना उस परंपरा के विरुद्ध है।
इधर यशोधर बाबू ने दफ़्तर से लौटते हुए रोज़ बिड़ला मंदिर जाने और उसके उद्यान में बैठकर प्रवचन सुनने अथवा स्वयं ही प्रभु का ध्यान लगाने की नर्इ रीत अपनाई है। यह बात उनके पत्नी-बच्चों को बहुत अखरती है। बब्बा, आप कोई बुड्डे थोड़े हैं जो रोज़-रोज़ मंदिर जाएँ, इतने ज़ियादा व्रत करें। ऐसा कहते हैं वे। यशोधर बाबू इस आलोचना को अनसुना कर देते हैं। सिद्धान्त के धनी की, किशन दा के अनुसार, वही निशानी है।
बिड़ला मंदिर से उठकर यशोधर बाबू पहाड़गंज जाते हैं और घर के लिए साग-सब्ज़ी ख़रीद लाते हैं। अगर किसी से मिलना-मिलाना हो तो वह भी इसी समय कर लेते हैं। तो भले ही दफ़्तर पाँच बजे छूटता हो, वह घर आठ बजे से पहले कभी नहीं पहुँते।
आज बिड़ला मंदिर जाते हुए यशोधर बाबू की निगाह उस अहाते पर पड़ी जिसमें कभी किशन दा का तीन बेडरूम वाला बड़ा क्वार्टर हुआ करता था और जिस पर इन दिनों एक छह मंज़िला इमारत बनाई जा रही है। इधर से गुज़रते हुए, कभी के 'डी.आई.ज़ेड.' एरिया की बदलती शक्ल देखकर यशोधर बाबू को बुरा-सा लगता है। ये लोग सारा गोल मार्केट क्षेत्र तोड़कर यहाँ एक मंज़िला क्वार्टरों की जगह ऊँची इमारतें बना रहे हैं। यशोधर बाबू को पता नहीं कि ये लोग ठीक कर रहे हैं कि ग़लत कर रहे हैं। उन्हें यह ज़रूर पता है कि उनकी यादों के गोल मार्केट के ढहाए जाने का ग़म मनाने के लिए उनका इस क्षेत्र में डटे रहना निहायत ज़रूरी है। उन्हें एण्ड्रयूजगंज, लक्ष्मीबाई नगर, पंडारा रोड आदि नई बस्तियों में पद की गरिमा के अनुरूप डी-2 टाइप क्वार्टर मिलने की अच्छी ख़बर कई बार आई है, मगर हर बार उन्होंने गोल मार्केट छोड़ने से इंकार कर दिया है। जब उनका क्वार्टर टूटने का नंबर आया तब भी उन्हें इसी क्षेत्र की इन बस्तियों में बचे हुए क्वार्टरों में एक अपने नाम अलॉट करा लिया। पत्नी के यह पूछने पर कि जब यह भी टूट जाएगा तब क्या करोगे? उन्होंने कहा—तब की तब देखी जाएगी। कहा और उसी तरह मुस्कुराए जिस तरह किशन दा यही फ़िक़रा कहकर मुस्कुराते थे।
सच तो यह है कि पिछले कई वर्षों से यशोधर बाबू का अपनी पत्नी और बच्चों से हर छोटी-बड़ी बात में मतभेद होने लगा है और इसी वजह से वह घर जल्दी लौटना पसंद नहीं करते। जब तक बच्चे छोटे थे तब तक वह उनकी पढ़ाई-लिखाई में मदद कर सकते थे। अब बड़ा लड़का एक प्रमुख विज्ञापन संस्था में नौकरी पा गया है। यद्यपि 'समहाउ' यशोधर बाबू को अपने साधारण पुत्र को असाधारण वेतन देने वाली यह नौकरी कुछ समझ में आती नहीं। वह कहते हैं कि डेढ़ हज़ार रुपया तो हमें अब 'रिटायरमेंअट' के पास पहुँचकर मिला है, शुरू में ही डेढ़ हज़ार रुपया देने वाली इस नौकरी में ज़रूर कुछ पेच होगा। यशोधर जी का दूसरा बेटा दूसरी बार आई.ए.एस. देने की तैयारी कर रहा है और यशोधर बाबू के लिए यह समझ सकता असंभव है कि अब यह पिछले साल ‘एलोइड सर्विसेज' की सूची में, माना काफी नीचे आ गया था तब इसने 'ज्वाइन' करने से इंकार कर दिया? उनका तीसरा बेटा 'स्कॉलरशिप' लेकर अमरीका चला गया है और उनकी एकमात्र बेटी ने केवल तमाम प्रस्तावित वर अस्वीकार करती चली जा रही है बल्कि डॉक्टरी की उच्चतम शिक्षा के लिए स्वयं भी अमरीका चले जाने की धमकी दे रही है। यशोधर बाबू जहाँ बच्चों की इस तरक़्क़ी से ख़ुश होते हैं वहाँ 'समहाउ' यह भी अनुभव करते हैं कि वह ख़ुशहाली भी कैसी जो अपनों में परायापन पैदा करे। अपने बच्चों द्वारा ग़रीब रिश्तेदारों की उपेक्षा उन्हें 'समहाउ' अँचती नहीं। 'एनीवे-जनरेशनों' में गैप तो होता ही है सुना-ऐसा कहकर स्वयं को दिलासा देता है पिता।
यद्यपि यशोधर बाबू की पत्नी अपने मूल संस्कारों से किसी भी तरह आधुनिका नहीं है, तथापि बच्चों की तरफ़दारी करने की मातृसुलभ मजबूरी ने उन्हें भी 'मॉड' बना डाला है। कुछ यह भी है कि जिस समय उनकी शादी हुई थी। यशोधर बाबू के साथ गाँव से आए ताऊ जी और उनके दो विवाहित बेटे भी रहा करते थे। इस संयुक्त परिवार में पीछे ही पीछे बहुओं में ग़ज़ब के तनाव थे लेकिन ताऊ जी के डर से कोई कुछ कह नहीं पाता था। यशोधर बाबू की पत्नी को शिकायत है कि संयुक्त परिवार वाले उस दौर में पति ने हमारा पक्ष कभी नहीं लिया, बस जिठानियों की चलने दी। उनका यह भी कहना है कि मुझे आचार-व्यवहार के ऐसे बंधनों में रखा गया मानो मैं जवान औरत नहीं, बुढ़िया थी। जितने भी नियम इसकी बुढ़िया ताई के लिए थे, वे सब मुझ पर भी लागू करवाए-ऐसा कहती है घरवाली बच्चों से। बच्चे उससे सहानुभूति व्यक्त करते हैं। फिर वह यशोधर जी से उनमुख होकर कहती है—तुम्हारी ये बाबा आदम के ज़माने की बातें मेरे बच्चे नहीं मानते तो इसमें उनका कोई कसूर नहीं। मैं भी इन बातों को उसी हद तक मानूँगी जिस हद तक सुभीता हो। अब अब मेरे कहने से वह सब ढोंग-ढकोसला हो नहीं सकता-साफ़ बात।
धर्म-कर्म, कुल-परंपरा सबको ढोंग-ढकोसला कहकर घरवाली आधुनिकाओं-सा आचरण करती है तो यशोधर बाबू 'शानियल बुढ़िया, चटाई का लहँगा' या 'बूढ़ी मुँह मुँहासे, लोक करें तमाशे' कहकर उसके विद्रोह को मज़ाक़ में उड़ा देना चाहते हैं, अनदेखा कर देना चाहते हैं, लेकिन यह स्वीकार करने को बाध्य भी होते जाते हैं कि तमाशा स्वयं उनका बन रहा है।
जिस जगह किशनदा का एक क्वार्टर था उसके सामने खड़े होकर एक गहरा निःश्वास छोड़ते हुए यशोधर जी ने अपने से पूछा कि यह 'बेटर' नहीं रहता कि किशन दा की तरह घर-गृहस्थी का बवाल ही न पाला होता और 'लाइफ़-कम्युनिटी' के लिए 'डेडीकेट' कर दी होती।
फिर उनका ध्यान इस ओर गया कि बाल-जती किशन दा का बुढ़ापा सुखी नहीं रहा। उसके तमात साथियों ने हौज़ख़ास, ग्रीन पार्क, कैलाश कॉलोनी कहीं-न-कहीं ज़मीन ली, मकान बनवाया, लेकिन उसने कभी इस ओर ध्यान ही नहीं दिया। रिटायर होने के छह महीने बाद जब उसे क्वार्टर ख़ाली करना पड़ा, तब हद हो गई, उसके द्वारा उपकृत इतने सारे लोगों में से एक ने भी उसे अपने यहाँ रखने की पेशकश नहीं की। स्वयं यशोधर बाबू उसके सामने ऐसा कोई प्रस्ताव नहीं रख पाए क्योंकि उस समय तक उनकी शादी हो चुकी थी और उनके दो कमरों के क्वार्टर में तीन परिवार रहा करते थे। किशन दा कुछ साल राजेंद्र नगर में किराए का क्वार्टर लेकर रहा और फिर अपने गाँव लौट गया जहाँ साल-भर बाद उसकी मृत्यु हो गई।
ज़ियादा पेंशन खा नहीं सका बेचारा! विचित्र बात यह है कि उसे कोई भी बीमारी नहीं हुई। बस, रिटायर होने के बाद मुरझाता-सूखता ही चला गया। जब उसके एक बिरादर से मृत्यु का कारण पूछा तब उसने यशोधर बाबू को यही जवाब दिया, जो हुआ होगा। 'यानी' पता नहीं क्यों हुआ!'
जिन लोगों के बाल-बच्चे नहीं होते, घर-परिवार नहीं होता उनकी रिटायर होने के बाद 'जो हुआ होगा' से भी मौत हो जाती है—यह जानते हैं यशोधर जी। बच्चों का होना भी ज़रूरी है। यह सही है कि यशोधर जी के बच्चे मनमानी कर रहे हैं और ऐसा संकेत दे रहे हैं कि उनके कारण यशोधर जी को बुढ़ापे में कोई विशेष सुख प्राप्त नहीं होगा, लेकिन यशोधर जी अपने मर्यादा-पुरुष किशन दा से सुनी हुई यह बात नहीं भूले हैं कि गधा-पच्चीसी में कोई क्या करता है, इसकी चिंता नहीं करनी चाहिए क्योंकि बाद में हर आदमी समझदार हो जाता है। यद्यपि युवा यशोधर को विश्वास नहीं होता तथापि किशन दा बताते हैं कि किस तरह मैंने जवानी में पचासों क़िस्म की ख़ुराफ़ात की हैं। ककड़ी चुराना, गर्दन मोड़ के मुर्ग़ी मार देना, पीछे की खिड़की से कूदकर 'सेकंड शो' सिनेमा देख आना-कौन करम ऐसा है जो तुम्हारे इस किशन दा ने नहीं कर रखा।
ज़िम्मेदारी सिर पर पड़ेगी तब सब अपने-आप ठीक हो जाएँगे, यह भी किशन दा से विरासत में मिला हुआ एक फ़िक़रा है जिसे यशोधर बाबू अक्सर अपने बच्चों के प्रसंग में दोहराते हैं। उन्हें कभी-कभी लगता है कि अगर मेरे पिता तब नहीं गुज़रे होते जब मैं मैट्रिक में था तो शायद मैं भी गधा-पच्चीसी के लंबे दौर से गुज़रता। ज़िम्मेदारी सिर पर जल्दी पड़ गई तो जल्दी ही ज़िम्मेदार आदमी भी बन गया। जब तक बाप है तब तक मौज कर ले। यह बात यशोधर जी कभी-कभी तंज़िया कहते हैं। लेकिन कहते हुए उनके चेहरे पर जो मुस्कान खेल जाती है वह बच्चों पर यह प्रकट करती है कि बाप को उनका साथ न होना, ग़ैर-ज़िम्मेदाराना होना, कुल मिलाकर अच्छा लगता है।
यशोधर बाबू कभी-कभी मन-ही-मन स्वीकार करते हैं कि दुनियादारी में बीवी-बच्चे उनसे अधिक सुलझे हुए हो सकते हैं, लेकिन दो के चार करने वाली दुनिया ही उन्हें कहाँ मंज़ूर है जो उसकी रीति मंज़ूर करे। दुनियादारी के हिसाब से बच्चों का यह कहना सही हो सकता है कि बब्बा ने डी.डी.ए. फ़्लैट के लिए पैसा न भर के भयंकर भूल की है। किंतु 'समहाउ' यशोधर बाबू को किशन दा की यह उक्ति अब भी जंचती है—मूरख लोग मकान बनाते हैं, सयाने उनमें रहते हैं। जब तक सरकारी नौकरी तब तक सरकारी क्वार्टर। रिटायर होने पर गाँव का पुश्तैनी घर बस! गाँव का पुश्तैनी घर टूट-फूट चुका है और उस पर इतने लोगों का हक़ है कि वहाँ जाकर बसना, मरम्मत की ज़िम्मेदारी ओढ़ना और बेकार के झगड़े मोल लेना होगा-इस बात को यशोधर जी अच्छी तरह समझते हैं। बच्चे बहस में जब वह तर्क दोहराते हैं तब उनसे कोई जवाब देते नहीं बनता। उन्होंने हमेशा यही कल्पना की थी, और आज भी करते हैं कि उनका कोई लड़का उनके रिटायर होने से पहले सरकारी नौकरी में आ जाएगा और क्वार्टर उनके परिवार के पास बना रह सकेगा। अब भी पत्नी द्वारा भविष्य का प्रश्न उठाए जाने पर यशोधर बाबू इस संभावना को रेखांकित कर देते हैं जब पत्नी कहती है, “अगर ऐसा नहीं हुआ तो? आदमी को तो हर तरह से सोचना चाहिए। तब यशोधर बाबू टिप्पणी करते हैं कि सब तरह से सोचने वाले हमारी बिरादरी में नहीं होते हैं। उसमें तो एक तरह से सोचने वाले होते हैं। कहते हैं और कहकर लगभग नक़ली ही हँसी हँसते हैं।
जितना ही इस लोक की ज़िंदगी यशोधर बाबू को यह नक़ली हँसी हँसने के लिए बाध्य कर रही है। उतना ही वह परलोक के बारे में उत्साही होने का यत्न कर रहे हैं। तो उन्होंने बिड़ला मंदिर की ओर तेज़ क़दम बढ़ाए, लक्ष्मीनारायण के आगे हाथ जोड़े, असीक का फूल चुटिया में खोंसा और पीछे के उस प्रांगण में जा पहुँचे जहाँ एक महात्मा जी गीता का प्रवचन कर रहे थे।
अफ़सोस, आज प्रवचन सुनने में यशोधर जी का मन ख़ास लगा नहीं। सच तो यह है कि वह भीतर से बहुत ज़ियादा धार्मिक अथवा कर्मकाण्डी हैं नहीं। हाँ, इस संबंध में अपने मर्यादा-पुरुष किशन दा द्वारा स्थापित मानक हमेशा उनके सामने रहे हैं। जैसे-जैसे उम्र ढल रही है, वैसे-वैसे वह भी किशन दा की तरह रोज़ मंदिर जाने, संध्या-पूजा करने और गीता प्रेस गोरखपुर की किताबें पढ़ने का यत्न करने लगे हैं। अगर कभी उनका मन शिकायत करता है कि इस सबमें लग नहीं पा रहा हूँ तब उससे कहते हैं कि भाई लगना चाहिए। अब तो माया-मोह के साथ-साथ भगवत भजन को भी कुछ स्थान देना होगा कि नहीं? नई पीढ़ी को देकर राजपाट तुम लग जाओ-बाट-वनप्रदेश की। जो करते हैं, जैसा करते हैं, करें। हमें तो अब इस 'वर्ल्ड' की नहीं, उसकी इस ‘लाइफ़' की नहीं, उसकी चिंता करनी हुई। वैसे अगर बच्चे सलाह माँगे, अनुभव का आदर करें तो अच्छा लगता है। अभी नहीं माँगते तो न माँगे।
यशोधर बाबू ने फिर अपने को झिड़का कि यह भी क्या हुआ कि मन को समझाने में फिर भटक गए। गीता-महिमा सुनो।
सुनने लगे मगर व्याख्या में जनार्दन शब्द जो सुनाई पड़ा तो उन्हें अपने जीजा जनार्दन जोशी की याद हो आई। परसों ही कार्ड आया है कि उनकी तबीअत ख़राब है। यशोधर बाबू सोचने लगे कि जीजा जी का हाल पूछने अहमदाबाद जाना ही होगा। ऐसा सोचते ही उन्हें यह भी ख़याल आया कि यह प्रस्ताव उनकी पत्नी और बच्चों को पसंद नहीं आएगा। सारा संयुक्त परिवार बिखर गया है। पत्नी और बच्चों की धारणा है कि इस बिखरे परिवार के प्रति यशोधर जी का एकतरफ़ा लगाव आर्थिक दृष्टि से सर्वथा मूर्खतापूर्ण है। यशोधर जी ख़ुशी-ग़मी के हर मौक़े पर रिश्तेदारों के यहाँ जाना ज़रूरी समझते हैं। वह चाहते हैं कि बच्चे भी पारिवारिकता के प्रति उत्साही हों। बच्चे क्रुद्ध ही होते हैं। अभी उस दिन हद हो गई। कमाऊ, बेटे ने यह कह दिया कि आपको बुआ को भेजने के लिए पैसे मैं तो नहीं दूँगा। यशोधरा बाबू को कहना पड़ा कि अभी तुम्हारे बब्बा की इतनी साख़ है कि सौ रुपया उधार ले सकें।
यशोधर जी का नारा है, 'हमारा तो पैसा ही ऐसा देखा ठहरा'—हमें तो यही परंपरा विरासत में मिली है। इस नारे से उनकी पत्नी बहुत चिढ़ती हैं। पत्नी का कहना है और सही कहना है, कि यशोधर जी का स्वयं का देखा हुआ कुछ भी नहीं है। माँ के मर जाने के बाद छोटी ही उम्र में वह गाँव छोड़कर अपनी विधवा बुआ के पास अल्मोड़ा आ गए थे। बुआ का कोई ऐसा लंबा-चौड़ा परिवार तो था नहीं जहाँ कि यशोधर जी कुछ देखते और परंपरा के रंग में रंगते। मैट्रिक पास करते ही वह दिल्ली आ गए और यहाँ रहे कुँआरे कृष्णानंद जी के साथ। कुँआरे की गिरस्ती में देखने को होता क्या है? पत्नी आग्रहपूर्वक कहती है कि कुछ नहीं, तुम अपने उन किशन दा के मुँह से सुनी-सुनाई बातों को अपनी आँखों-देखी यादें बना डालते हो। किशन दा को जो भी मालूम था वह उनका पुराने गँवई लोगों से सीखा हुआ ठहरा। दिल्ली आकर उन्होंने घर-परिवार तो बसाया नहीं जो जान पाते कि कौन से रिवाज निभा सकते हैं, कौन से नहीं। पत्नी का कहना है किशन दा तो थे ही जन्म के बूढ़े, तुम्हें क्या सुर लगा जो उनका बुढ़ापा ख़ुद ओढ़ने लगे हो? तुम शुरू में तो ऐसे नहीं थे, शादी के बाद मैंने तुम्हें देख जो क्या नहीं रखा है। हफ़्ते में दो-दो सिनेमा देखते थे। हर इतवार भड्डू चढ़ाकर अपने लिए शिकार पकाते थे। ग़ज़ल गाते थे ग़ज़ल। ग़ज़ल हुई और सहगल के गाने।
यशोधार बाबू स्वीकार करते हैं कि उनमें कुछ परिवर्तन हुआ है, लेकिन वह समझते हैं कि उम्र के साथ-साथ बुज़ुर्गियत आना ठीक ही है। पत्नी से वह कहते हैं कि जिस तरह तुमने बुढ्याकाल यह वग़ैरह बाँह का ब्लाउज़ पहनना, यह रसोई से बाहर भात-दाल खा लेना, यह ऊँची हील वाली सैंडल पहनना, और ऐसे ही पचासों काम अपनी बेटी की सलाह पर शुरू कर दिए हैं, मुझ तो वे 'समहाउ इम्प्रॉपर' ही मालूम होते हैं। 'एनीवे' मैं तुम्हें ऐसा करने से रोक नहीं रहा, 'देयरफोर' तुम लोगों को भी मेरे जीने के ढंग पर कोई एतिराज़ होना नहीं चाहिए।
यशोधर बाबू को धार्मिक प्रवचन सुनते हुए भी अपना पारिवारिक चिंतन में ध्यान डूबा रहना अच्छा नहीं लगा। सुबह-शाम संध्या करने के बाद जब वह थोड़ा ध्यान लगाने की कोशिश करते हैं तब भी मन किसी परमसत्ता नहीं, इसी परिवार में लीन होता है। यशोधर जी चाहते हैं कि ध्यान लगाने की सही विधि सीखें। साथ ही वह अपने से भी कहते हैं कि 'परहैप्स' ऐसी चीज़ों के लिए 'रिटायर' होने के बाद का समय ही 'प्रॉपर' ठहरा। वानप्रस्थ के लिए 'प्रेसक्राइव्ड' ठहरीं ये चीज़ें। वानप्रस्थ के लिए यशोधर बाबू का अपने पुश्तैनी गाँव जाने का इरादा है कि रिटायर होकर। 'फॉर फ्रॉम द मैडिंग क्राउड' —समझे!
इस तरह की तमाम बातें यशोधर बाबू पैदाइशी बुज़ुर्गवार किशन दा के शब्दों में और उनके ही लहजे में कहा करते हैं और कहकर उनकी तरह की वह झेंपी-सी लगभग नक़ली-सी हँसी हँस देते हैं। जब तक किशन दा दिल्ली में रहे यशोधर बाबू नित्य नियम से हर दूसरी शाम उनके दरबार में हाज़िरी लगाने पहुँचते रहे।
स्वयं किशन दा हर सुबह सैर से लौटते हुए अपने इस मानसपुत्र के क्वार्टर में झाँकना और 'हेल्दी वेल्दी एंड वाइज़' बन रहा है न भाऊ, ऐसा कहना कभी नहीं भूलते। जब यशोधर बाबू दिल्ली आए थे तब उनकी सुबह थोड़ी देर से उठने की आदत थी। किशन दा ने उन्हें रोज़ सुबह झकझोरकर उठाने और साथ सैर पर ले जाना शुरू किया और यह मंत्र दिया कि 'अर्ली टु बेड एंड अर्ली टु राइज़ मेकस ए मैन हेल्दी वेल्दी एंड वाइज़' जब यशोधर बाबू अलग क्वार्टर में रहने लगे और अपनी गृहस्थी में डूब गए तब भी किशन दा ने यह देखते रहना ज़रूरी समझा कि भाऊ यानी बच्चा सवेरे जल्दी उठता है कि नहीं। हर सवेरे वह किशन दा से अनुरोध करते कि चाय पीकर जाएँ। किशन दा कभी-कभी इस अनुरोध की रक्षा कर देते। यशोधर बाबू ने किशन दा को घर और दफ़्तर में विभिन्न रूपों में देखा है लेकिन किशन दा की ही जो छवि उनके मन में बसी हुई है वह सुबह की सैर निकले किशन दा की है—कुर्ते-पैजामें के ऊपर ऊनी गाउन पहने, सिर पर गोल विलायती टोपी और पाँवों में देशी खड़ाऊ धारण किए हुआ और हाथ में (कुत्तों को भगाने के लिए) एक छड़ी लिए हुए।
जब तक किशन दा दिल्ली में रहे तब तक यशोधर बाबू ने उनके पट्टशिष्य और उत्साही कार्यकर्ता की भूमिका पूरी निष्ठा से निभाई। किशन दा के चले जाने के बाद उन्होंने ही उनकी कई परंपराओं को जीवित रखने की कोशिश की और इस कोशिश में पत्नी और बच्चों को नाराज़ किया। घर में होली गवाना, 'जन्यो पुन्यूँ' के दिन सब कुमाऊँनियों को जनेऊ बदलने के लिए अपने घर आमंत्रित करना, रामलीला की तालीम के लिए क्वार्टर का एक कमरा दे देना—ये और ऐसे ही कई और काम यशोधर बाबू ने किशन दा से विरासत में लिए थे। उनकी पत्नी और बच्चों को इन आयोजनों पर होने वाला ख़र्च और इन आयोजनों में होने वाला शोर, दोनों ही सख़्त नापसंद थे। बहतर यही कि इस आयोजनों के लिए समाज में भी कोई ख़ास उत्साह रह नहीं गया है।
यशोधर जी चाहते हैं कि उन्हें समाज का सम्मानित बुज़र्ग माना जाए, लेकिन जब समाज ही न हो तो यह पद उन्हें क्योंकर मिले? यशोधर जी चाहते हैं कि बच्चे मेरा आदर करें और उसी तरह हर बात में मुझसे सलाह लें जिस तरह मैं किशन दा से लिया करता था। यशोधर बाबू 'डेमोक्रेट' हैं और हर्गिज़ यह दुराग्रह नहीं करना चाहते कि बच्चे उनके कहे को पत्थर की लकीर समझें। लेकिन यह भी क्या हुआ कि पूछा न ताछा, जिसके मन में जैसा आया, करता रहा! 'ग्राण्टेड' तुम्हारी 'नॉलेज' ज़ियादा होगी, लेकिन ‘एक्सपीरिएंस' को कोई 'सबस्टिट्यूट' ठहरा नहीं बेटा! मानों न मानो, झूठे मुँह से सही-एक बार पूछ तो लिया करो, ऐसा कहते हैं यशोधर बाबू और बच्चे यही उत्तर देते हैं, बब्बा, आप तो हद करते हैं! जो बात आप जानते ही नहीं आपसे क्यों पूछे?
प्रवचन सुनने के बाद यशोधर बाबू सब्ज़ी मंडी गए। यशोधर बाबू को अच्छा लगता अगर उनके बेटे बड़े होने पर अपनी तरफ़ से यह प्रस्ताव करते कि दूध लाना, राशन लाना, सी.जी.एच. डिस्पेंसरी से दवा लाना, सदर बाज़ार जाकर दालें लाना, पहाड़गंज से सब्ज़ी लाना, डिपो से कोयला लाना-ये सब काम आप छोड़ दें, अब हम कर दिया करेंगे। एकाध बार बेटों से ख़ुद उन्होंने कहा, तब वे एक-दूसरे से कहने लगे कि तू किया कर, तू क्यों नहीं करता! इतना कोहराम मचा और लड़कों ने एक-दूसरे को इतना ज़ियादा बुरा-भला कहा कि यशोधर बाबू ने इस विषय को उठाना भी बंद कर दिया। जब से बड़ा बेटा विज्ञापन कंपनी में बड़ी नौकरी पा गया है, तब से बच्चों का इस प्रसंग में एक ही वक़्तव्य है—बब्बा, हमारी समझ में नहीं आता कि इन कामों के लिए आप एक नौकर क्यों नहीं रख लेते? इजा को भी आराम हो जाएगा। कमाऊ बेटा नमक छिड़कते हुए यह भी कहता कि नौकर की तनख़्वाह मैं दे दूँगा।
यशोधर बाबू को यही 'समहाउ इम्प्रॉपर' मालूम होता है कि उनका बेटा अपना वेतन उनके हाथ में नहीं रखे। यही सही है कि वेतन स्वयं बेटे के अपने हाथ में नहीं आता, 'एकाउंट ट्रान्सफ़र' द्वारा बैंक में जाता है। लेकिन क्या बेटा बाप के साथ 'ज्वाइंट एकाउंट' नहीं खोल सकता था? झूठे मुँह से ही सही, एक बार ऐसा कहता तो! तिस पर बेटे का अपने वेतन को अपना समझते हुए बार-बार कहना कि यह काम मैं अपने पैसे से कर रहा हूँ, आपके से नहीं जो नुक्ताचीनी करें। हम क्रम में बेटे ने यह क्वार्टर तक अपना बना लिया है। अपना वेतन अपने ढंग से वह इस घर में ख़र्च कर रहा है। कभी 'कारपेट' बिछवा रहा है, कभी पर्दे लगवा रहा है। कभी सोफ़ा आ रहा है। कभी 'डनलप' वाला 'डबलबेड' और सिंगार-मेज़। कभी टी.वी., कभी फ्रिज़। क्या हुआ यह? और ऐसा भी नहीं कहता कि लीजिए पिताजी, मैं आपके लिए टी.वी. ले आया हूँ। कहता यही है कि यह मेरा टी.वी. है, समझे, इसे कोई न छुआ करे। क्वार्टर ही उसका हो गया। यह अच्छी रही। अब इनका एक नौकर भी रखो घर में। इनका नौकर होगा तो इनके लिए ही होगा। हमारे लिए तो क्या होगा—ऐसा समझाते हैं यशोधर बाबू घरवाली को। काम सब अपने हाथ से ही ठीक होते हैं। नौकरों को सौंपा कारबार चौपट हुआ। कहते हैं यशोधर बाबू, पत्नी भी सुनती है, मगर नहीं सुनती। पर सुनकर अब चिढ़ती भी नहीं। सब्ज़ी का झोला लेकर यशोधर बाबू ख़ुदी हुई सड़कों और टूटे हुए क्वार्टर के मलबे से पटे हुए नालों नालों को पार करके 'स्क्वेअर' के उस कोने में पहुँचे जिसमें तीन क्वार्टर अब भी साबुत खड़े हुए थे। उन तीन में से कुल एक को अब तक एक सिरफिरा आबाद किए हुए है। बाहर बदरंग तख़्ती में उसका नाम लिखा—वाई.डी.पंत।
इस क्वार्टर के पास पहुँचकर आज वाई.डी.पंत को पहले धोखा हुआ कि करे। किसी ग़लत जगह आ गए हैं। क्वार्टर के बाहर एक कार थी, कुछ स्कूटर-मोटरसाइकिल। बहुत-से लोग विदा ले दे रहे थे। बाहर बरामदे में रंगीन काग़ज़ की झालरें और ग़ुब्बारे लटके हुए थे और रंग-बिरंगी रोशनियाँ जली हुई थीं।
फिर उन्हें अपना बड़ा, बेटा भूषण पहचान में आया, जिससे कार में बैठा हुआ कोई साहब हाथ मिला रहा था और कह रहा था, गिव माई वार्म रिगार्ड्स टु योर फादर।
यशोधर बाबू ठिठक गए। उन्होंने अपने से पूछा—क्यों, आज मेरे क्वार्टर में क्या हो रहा होगा? उसका जवाब भी उन्होंने अपने को दिया—जो करते होंगे यह लौंडे-मौंडे, इनकी माया यही जानें!
अब यशोधर बाबू का ध्यान इस ओर गया कि उनकी पत्नी और उनकी बेटी भी कुछ मेमसाबों को विदा करते हुए बरामदे में खड़ी हैं। लड़की जीन्स और बग़ैर बाँह का टॉप पहने है। यशोधर बाबू उससे कई मर्तबा कह चुके हैं कि तुम्हारी यह पतलून और सैंडो बनियानी ड्रेस मुझे तो 'समहाउ इम्प्रॉपर' मालूम होती है। लेकिन वह भी ज़िद्दी ऐसी है कि इसे ही पहनती है। और पत्नी भी उसी की तरफ़दारी करती है। कहती है—वह सिर पर पल्लू-वल्लू मैंने कर लिया बहुत तुम्हारे कहने पर, समझे मेरी बेटी वही करेगी जो दुनिया कर रही है। पुत्री का पक्ष लेने वाली यह पत्नी इस समय होंठों पर लाली और बालों पर ख़िज़ब लगाए हुए थी जबकि ये दोनों ही चीज़ें, आप कुछ भी कहिए, यशोधर बाबू को 'समहाउ इम्प्रॉपर' ही मालूम होती हैं।
आधुनक क़िस्म के अजनबी लोगों की भीड़ देखकर यशोधर बाबू अँधेरे में ही दुबके रहे। उनके बच्चों को इसीलिए शिकायत है कि बब्बा तो 'एल.डी.सी. टाइपों से ही 'मिक्स' करते हैं।
जब कार वाले लोग चले गए तब यशोधर बाबू ने अपने क्वार्टर में क़दम रखने का साहस जुटाया। भीतर अब भी पार्टी चल रही थी। उनके पुत्र-पुत्रियों के कई मित्र तथा उनके कुछ रिश्तेदार जमे हुए थे। उनके बड़े बेटे ने झिड़की-सुनाई, बब्बा, आप भी हद करते हैं। 'सिल्वर वेडिंग' के दिन साढ़े आठ बजे घर पहुँचे हैं। अभी तक मेरे बॉस आपकी राह देख रहे थे।
हम लोगों के यहाँ 'सिल्वर वेडिंग' कब से होने लगी? यशोधर बाबू ने शर्मीली हँसी हँस दी।
जबसे तुम्हारा बेटा डेढ़ हज़ार माहवार कमाने लगा, तब से। यह टिप्पणी थी चन्द्रदत्त तिवारी की जो इसी साल ‘एस.ए.एस.' पास हुआ है और दूर के रिश्ते से यशोधर बाबू का भानजा लगता है।
यशोधर बाबू को अपने बेटों से तमाम तरह की शिकायतें हैं, लेकिन कुल मिलाकर उन्हें यह अच्छा लगता है कि लोग-बाग उन्हें ईर्ष्या का पात्र समझते हैं। भले ही उन्हें भूषण का ग़ैर-सरकारी नौकरी करना समझ में न आता हो तथापि वह यह बख़ूबी समझते हैं कि इनती छोटी उम्र में डेढ़ हज़ार माहवार प्लस कंवेंस एलाउंस एंड' तुम्हारा ‘अदर वर्क्स' पा जाना कोई मामूली बात नहीं है। इसी तरह भले ही यशोधर बाबू ने बेटों की ख़रीदी हुई हर नई चीज़ के संदर्भ में यही टिप्पणी की हो कि ये क्या हुई 'समहाउ' मेरी तो समझ में आता नहीं। इसकी क्या ज़रूरत थी, तथापि उन्हें कहीं इस बात से थोड़ी ख़ुशी भी होती है कि इस चीज़ के आ जाने से उन्हें नए दौर के, निश्चय ही ग़लत, मानकों के अनुसार बड़ा आदमी मान लिया जा रहा है। मिसाल के लिए जब बेटों ने गैस का चूल्हा जुटाया तब यशोधर बाबू ने उसका विरोध किया और आज भी वह यही कहते हैं कि इस पर बनी रोटी मुझे तो 'समहाउ' रोटी जैसी लगती नहीं, तथापि वह जानते हैं कि गैस न होने पर इस नगर में चपरासी श्रेणी के मान लिए जाते। इसी तरह फ़्रिज़ के संदर्भ में आज भी यशोधर बाबू यही कहते हैं कि मेरी समझ में आज तक यह नहीं आया कि इसका फ़ायदा क्या है। बासी खाना खाना अच्छी आदत नहीं ठहरी। और यह ठहरा इसी काम का कि सुबह बना के रख दिया और शाम को खाया। इसमें रखा हुआ भी मेरे मन को तो भाता नहीं, गला पकड़ लेता है। कहते हैं, मगर इस बात से संतुष्ट होते हैं कि घर आए साधारण हैसियत वाले मेहमान इस फ़्रिज़ का पानी पीकर अपने को धन्य अनुभव करते हैं।
अपनी 'सिल्वर वेडिंग' की यह भव्य पार्टी भी यशोधर बाबू को 'समहाउ इम्प्रॉपर' ही लगी तथापि उन्हें इस बात से संतोष हुआ कि जिस अनाथ यशोधर के जन्मदिन तक पर कभी लड्डू नहीं आए, जिसने अपना विवाह भी ‘कोऑपरेटिव' से दो-चार हज़ार क़र्ज़ निकालकर किया, वग़ैरह किसी ख़ास धूमधाम के, उसके विवाह की पच्चीसवीं वर्षगाँठ पर केक, चार तरह की मिठाई, चार तरह की नमकीन, फल, कोल्ड ड्रिंक्स, चाय और नज़र-अंदाज़ कैसे करें, व्हिस्की, सब मौजूद हैं।
व्हिस्की की लगभग ख़ाली बोतल को इंगित करते हुए यशोधर बाबू ने पूछा, क्यों भूषण, व्हाट इज़ दिस?
भूषण बोला, व्हिस्की है, और क्या। मैंने अपने 'बॉस' को, 'कुलीग्स' को 'इनवाइट' किया था। उनको क्या पिलाता, शिकंजी?
शिकंजी ज़हर होती होगी, यशोधर बाबू ने व्यंग्य किया, जब हमारे यहाँ व्हिस्की 'सर्व' करने का कोई 'ट्रेडिशन' ही नहीं ठहरा, तब हमें कोई 'फोर्स' तो क्या कर सकता है? मैं तो कहता हूँ कि यह 'पार्टी' करने की भी क्या ज़रूरत पड़ गई थी? किसी ने कथा था तुमसे? सवेरे जब मैं गया था तो इसकी कोई बात नहीं थी।
एक कोने में बैठकर कोला में ढकी हुई व्हिस्की पीता हुआ गिरीश बोला, गुनाहगार मैं हूँ जीजा जी। मुझे आज सुबह बैठे-बैठे याद आई कि आपकी शादी छह फ़रवरी सन् सैंतालीस को हुई थी। और इस हिसाब से आज उसे पच्चीस साल पूरे हो गए हैं। मैंने आपके दफ़्तर फ़ोन किया लेकिन शायद आपका फ़ोन ख़राब था। तब मैंने भूषण को फ़ोन किया। भूषण ने कहा, शाम को आ जाइए, 'पार्टी' करते हैं। मैंने अपने 'बॉस' को भी बुला लूँगा इसी बहाने।
गिरीश यशोधर बाबू की पत्नी का चचेरा भाई है। बड़ी कंपनी में 'मार्केटिंग मैनेजर' है और इसकी सहायता से ही यशोधर बाबू के बेटे को विज्ञापन कंपनी में बढ़िया नौकरी मिली है। यशोधर बाबू को अपना यह संपन्न साला ‘समहाउ' भयंकर ओछाट यानी ओछेपन का धनी मालूम होता है। उन्हें लगता है कि इसी ने भूषण को बिगाड़ दिया है। कभी कहते हैं ऐसा तो पत्नी बरस पड़ती है—ज़िंदगी बना दी तुम्हारे 'सिकंड क्लास' बी.ए. बेटे की, कहते हो बिगाड़ दिया।
भूषण ने अपने मित्रों-सहयोगियों का यशोधर बाबू से परिचय कराना शुरू किया। उनकी 'मैनी हैप्पी रिटर्न्स ऑफ डे' का 'थैक्यू' कहकर जवाब देते हुए, जिन लोगों का नाम पहले बता दिया गया हो उनकी ओर ‘वाई.डी.पंत, होम मिनिस्ट्री, भूषण' से फ़ादर' कहकर स्वयं हाथ बढ़ा देने में यशोधर बाबू ने हर क्षण यह बताने की कोशिश की कि भले ही वह सरकारी कुमाऊँनी हैं तथापि विलायती रीति-रिवाज़ से भी भली-भाँति परिचित हैं। किशन दा कहा करते थे कि आना सब कुछ चाहिए, सीखना हर एक की बात ठहरी, लेकिन अपनी छोड़ना नहीं हुई। टाई-सूट पहनना आना चाहिए लेकिन धोती-कुर्ता अपनी पोशाक है यह नहीं भूलना चाहिए।
अब बच्चों ने एक और विलायती परंपरा के लिए आग्रह किया—यशोधर बाबू अपनी पत्नी के साथ 'केक' काटें। घरवाले पहली थोड़ा शर्माई लेकिन जब बेटी ने हाथ खींचा तब उसे 'केक' के पीछे जा खड़ा होने में कोई हिचक नहीं हुई, वहीं से उसने पति को भी पुकारा।
यशोधर बाबू को 'केक काटना' बचकानी बात मालूम हुई। बेटी उन्हें लगभग खींचकर ले गई। यशोधर बाबू ने कहा, समहाउ आई डॉण्ट लाइक ऑल दिस, लेकिन 'एनीवे' उन्होंने केक काट ही दिया। गिरीश ने उनकी यह अनमनी किंतु संतुष्ट छवि कैमरे में क़ैद कर ली। अब पत्नी-पति से कहा गया कि वे 'केक' से मुँह मीठा करें एक-दूसरे का। पत्नी ने खा लिया मगर यशोधर बाबू ने इंकार कर दिया। उनका कहना था कि मैं केक खाता नहीं, इसमें अंडा पड़ा होता है। उन्हें याद दिलाया गया कि अभी कुछ वर्षों पहले तक आप माँसहारी थे, एक टुकड़ा 'केक' खा लेने में क्या हो जाएगा? लेकिन वह नहीं माने। तब उनसे अनुरोध किया गया कि लड्डू ही खा लें। भूषण के एक मित्र ने लड्डू उठाकर मुँह में ठूसने का यत्न किया। लेकिन यशोधर बाबू इसके लिए भी राज़ी नहीं हुए। उनका कहना था कि मैंने अब तक संध्या नहीं की है। इस पर भूषण ने झुंझलाकर कहा, तो बब्बा, पहले जाकर संध्या कीजिए। आपकी वजह से हम लोग कब तक रुके रहेंगे।
'नहीं-नहीं, आप सब लोग खाइए, यशोधर बाबू ने बच्चों के दोस्तों से कहा, प्लीज, गो अहेड, नो फॉरमैल्टी।
यशोधर बाबू ने आज पूजा में कुछ ज़ियादा ही देर लगाई। इतनी देर कि ज़ियादातर मेहमान उठकर चले जाएँ।
उनकी पत्नी, उनके बच्चे बारी-बारी आकर झाँकते रहे और कहते रहे—जल्दी कीजिए, मेहमान जा रहे हैं।
शाम की पंद्रह मिनट की पूजा को लगभग पच्चीस मिनट तक खींच लेने के बाद भी जब बैठक से मेहमानों की आवाज़ें आती सुनाई दी तब यशोधर बाबू पद्मासन साधकर ध्यान लगाने बैठ गए। वह चाहते थे कि उन्हें प्रकाश का एक नीला बिंदु दिखाई दे, मगर उन्हे किशन दा दिखाई दे रहे थे।
यशोधर बाबू किशन दा से पूछ रहे थे कि 'जो हुआ होगा' से आप कैसे मर गए? किशन दा कह रहे थे कि भाऊ, सभी जन इसी, जो हुआ होगा, से मरते हैं। गृहस्थ हों, ब्रह्मचारी हों, अमीर हों, ग़रीब हों, मरते ‘जो हुआ होगा' से ही हैं। हाँ हाँ, शुरू में और आख़िर में, सब अकेले ही होते हैं, अपना कोई नहीं ठहरा दुनिया में, बस एक नियम अपना हुआ।
यशोधर बाबू ने पाजामा-कुर्ता पर ऊनी ड्रेसिंग गाउन पहने, सिर पर गोल विलायती टोपी, पाँवों में देशी खड़ाऊँ और हाथ में डंडा धारण किए इस किशन दा से अकेलेपन के विषय में बहस करनी चाही, उनका विरोध करने के लिए नहीं बल्कि बात कुछ और अच्छी तरह समझने के लिए।
हर रविवार किशन दा शाम को ठीक चार बजे यशोधर बाबू के घर आया करते थे। उनके लिए गर्मा-गर्म चाय बनवाई जाती थी। उनका कहना था कि जिसे फूंक मारकर न पीना पड़े वह चाय कैसी। चाय सुड़कते हुए किशन दा प्रवचन करते थे और यशोधर बाबू बीच-बीच में शंकाएँ उठाते थे।
यशोधर बाबू को लगता है कि किशन दा आज भी मेरा मार्गदर्शन कर सकेंगे और बता सकेंगे कि मेरी बीवी-बच्चे जो कुछ भी कर रहे हैं उसके विषय में मेरा रवैया क्या होना चाहिए?
लेकिन किशन दा तो वही अकेलापन का खटराग अलापने पर आमादा से मालूम होते हैं।
कैसी बीवी, कहाँ के बच्चे। यह सब माया ठहरी और यह जो भूषण तेरा आज इतना उछल रहा है वह भी किसी दिन इतना ही अकेला और असाहय अनुभव करेगा जितना कि आज तू कर रहा है।
यशोधर बाबू बात आगे बढ़ाते लेकिन उनकी घरवाली उन्हें झिड़कते हुए आ पहुँची कि क्या आज पूजा में ही बैठे रहोगे? यशोधर बाबू आसन से उठे और उन्होंने दबे स्वर में पूछा “मेहमान गए? पत्नी ने बताया, कुछ गए, कुछ हैं। उन्होंने जानना चाहा कि कौन-कौन हैं? आश्वस्त होने पर कि सभी रिश्तेदार ही हैं वह उसी लाल गमछे में बैठक में चले गए जिसे पहनकर वह संध्या पर बैठे थे। यह गमछा पहनने की आदत भी उन्हें किशन दा से विरासत में मिली है और उनके बच्चे इसके सख़्त ख़िलाफ़ हैं।
एवरीबडी गॉन, पार्टी ओवर? यशोधर बाबू ने मुस्कुराकर अपनी बेटी से पूछा, अब गोया गमछा पहने रहा जा सकता है?
उनकी बेटी झल्लाई—लोग चले गए इसका मतलब यह थोड़ी है कि आप गमछा पहनकर बैठक में आ जाएँ। बब्बा, 'यू आर द लिमिट'।”
बेटी, हमें जिसमें सज आएगी वहीं करेंगे ना'' यशोधर बाबू ने कहा, तुम्हारी तरह जीन्स पहनकर हमें तो सज आती नहीं।
यशोधर बाबू की दृष्टि मेज़ पर रखे कुछ पैकटों पर पड़ी। बोले, “ये कौन भूले जा रहा है?
भूषण बोला, आपके लिए 'प्रेजेंट' हैं, खोलिए ना।
अह, इस उम्र में क्या हो रहा 'प्रेज़ेंट-वीज़ेंट!' तुम खोलो, तुम्ही इस्तेमाल करो। यशोधर बाबू शर्मीली हँसी हँसे।
भूषण सबसे बड़ा पैकेट उठाकर और उसे खोलते हुए बोला, “इसे तो ले लीजिए। यह मैं आपके लिए लाया हूँ। ऊनी 'ड्रेसिंग गाउन' है। आप सवेरे जब दूध लेने जाते हैं बब्बा, फटा ‘प्लोवर' पहन के चले जाते हैं जो बहुत ही बुरा लगता है। आप इसे पहन के जाया कीजिए।
बेटी पिता का पाजामा-कुर्ता उठा लाई कि इसे पहनकर गाउन पहनें।
थोड़ा-सा ना-नुच करने के बाद यशोधर जी ने इस आग्रह की रक्षा की। 'गाउन' का 'सैश' कसते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा तो यह ठहरा 'ड्रेसिंग गाउन'। उन्होंने कहा और उनकी आँखों की कोर में ज़रा-सी नमी चमक गई।
यह कहना मुश्किल है कि इस घड़ी उन्हें यह बात चुभ गई कि उनका जो बेटा यह कह रहा है कि आप सवेरे यह 'ड्रेसिंग गाउन' पहनकर दूध लाने जाया करें, वह यह नहीं कर रहा है कि दूध मैं ला दिया करूँगा या कि इस गाउन को पहनकर उनके अंगों में वह किशन दा उतर आया है जिसकी मौत 'जो हुआ होगा' से हुई।
jab section aufisar y d (yashodhar) pant ne akhiri file ka lal fita bandhakar nigah mez se uthai tab daftar ki purani diwar ghaDi panch bajkar pachchis minat baja rahi thi unki apni kalai ghaDi mein saDhe panch baje the pant ji ne apni ghaDi rozana subah sham reDiyon samacharon se milate hain, isliye unhonne daftar ki ghaDi ko hi sust thahraya file out tray mein Dalkar unhonne din ke das ke bandhe hue rashan mein se satwin cigarette sulgai aur ek nigah apne matahton par Dali jo unke hi karan panch baje ke baad bhi daftar mein baithne ko mazbur hote hain chalte chalte juniyron se koi manoranjak baat kahkar din bhar ke shushk wywahar ka nirakarn kar jane ki krishnanand (kishan da) panDe se mili hui paranpra ka palan karte unhonne kaha, aap logon ki dekha dekhi section ki ghaDi bhi sust ho gai hai
sidhe assistant grade mein aaye nae chhokre chaDDha ne, jiski chauDi mohri wali patlun aur unchi eDi wale jute pant ji ko samhau impraupar malum hote hain, thoDi badatmizi si ki aiz yujual bola, baDe bau, apaki apni chunedani ka kya haal hai? waqt sahi deti hai?
pant ji ne chaDDha ki dhrishtata ko andekha kiya aur kaha, “minet tu minet correct chalti hai
chaDDha ne kuch aur dhrisht hokar pant ji ki kalai tham li is tarah ka dhrishtata ka prabal wirodh karna yashodhar babu ne chhoD diya hai man hi man wo us zamane ki yaad zarur karte hain jab daftar mein kishan da ko bhai nahin sahab kahte aur samajhte the ghaDi ki or dekhkar kaha, baba aadam ke zamane ki hai baDe bau ye to! aap to Dijital le lo ek japani smgalD! sasti mil jati hai
yah ghaDi mujhe shadi mein mili thi hum purani chaal ke, hamari ghaDi purani chaal ki are, yahi bahut hai ki ab tak rait time chal rahi hai—kyon, kaisi rahi?”
is tarah ka nahle par dahla jawab dete hue ek hath aage baDha dene ki paranpra thi, remji school almoDa mein, jahan se kabhi yashodhar babu ne matric ki pariksha pas ki thi is tarah ke aage baDhe hue hath par sunne wala bataur dad apna hath mara karta tha aur wakta shrota donon thathakar hath milaya karte the aisi hi paranpra kishan da ke quarter mein thi jahan rozi roti ki talash mein aaye yashodhar pant namak ek matric pas balak ko sharan mili thi kabhi kishan da kunare the aur pahaD se aaye hue kitne hi laDke theek thikana hone se pahle unke yahan rah jate the mais jaisi thi milkar lao, pakao, khao yashodhar babu jis samay dilli aaye the unki umr sarkari naukari ke liye kam thi koshish karne par bhi bye serwice mein wo nahin lagaye ja sake tab kishan da ne unhen mais ka rasoiya banakar rakh liya yahi nahin, unhonne yashodhar ko pachas rupae udhaar bhi diye ki wo apne liye kapDe bana sake aur ganw paisa bhej sake baad mein inhin kishan da ne apne hi niche naukari dilwai aur daftri jiwan mein margadarshan kiya
chaDDha ne zor se kaha, baDe bau, aap kin khayalon mein kho gaye? meinan poochh raha hai ki apaki shadi hui kab thee?
s
yashodhar babu ne sakapkakar apna baDha hua hath wapas khincha aur meinan se mukhatib hokar bole, naw lait mi si, i waj mairiD on siksth february naintin phorti sewan
menan ne phauran hisab lagaya aur chahakkar bola, maini happy ritarns auph d De sar! aaj to aapka silwer weDing hai shadi ko pura pachchis sal ho gaya
yashodhar ji khush hote hue jhenpe aur jhenpte hue khush hue ye ada unhonne kishan da se sikhi thi chaDDha ne ghanti bajakar chaprasi ko bulaya aur kaha, sun bhai bhagwandas, baDe bau se baDa not le aur sare section ke liye chay pani ka intizam kar phataphat ”
yashodhar ji bole, are ye weDing anniwersary waghairah sab gore sahibon ke chonchle hain—hamare yahan jo thoDi mante hain
chaDDha bola, mixture mat pilaiye gurudew! chay matthi laDDu bus itna hi to sauda hai inmen kaun apaki baDi maya nikli jani hai
yashodhar babu ne jeb se batuwa aur batuwe se das ka not nikala aur kaha, aap log chay pijiye dait to i Du not mainD lekin jo hamare logon mein custam nahin hai, us par insist karna, dait main samhau impraupar phainD karta hoon
chaDDha ne das ka not chaprasi ko diya aur pun baDe bau ke aage hath phaila diya ki ek not se section ka kya banna hai? rupaya tees hon to chugge bhar ka jugaD kara saken
sara section janta hai ki yashodhar babu apne batuwe mein sau DeDh sau rupae hamesha rakhte hain, bhale hi unka dainik kharch naganya hai aur to aur, bus ticket ka kharch bhi nahin gol market se sekretariyet tak pahle cycle se aate jate the idhar paidal aane jane lage hain kyonki unke bachche adhunik yuwa ho chale hain aur unhen apne pita ka cycle sawar hona sakht nagawar guzarta hai bachchon ke anusar cycle to chaprasi chalate hain bachche chahte hain ki pita ji skutar le len lekin pita ji ko samahau skutar nihayat behuda sawari malum hoti hai aur kar jab aphorD ki hi nahin ja sakti tab uski baat sochna hi kyon?
chaDDha ke zor dene par baDe bau ne das das ke do not aur de diye lekin sare section ke israr karne par bhi wo apni silwer weDing ki is dawat ke liye ruke nahin matahat logon ke chalte chalte thoDa hansi mazak kar lena kishan da ki paranpra mein hai unke sath baithkar chay pani aur gapp gappashtak mein waqt barbad karna us paranpra ke wiruddh hai
idhar yashodhar babu ne daftar se lautte hue roz biDla mandir jane aur uske udyan mein baithkar prawchan sunne athwa swayan hi prabhu ka dhyan lagane ki nari reet apnai hai ye baat unke patni bachchon ko bahut akharti hai babba, aap koi buDDe thoDe hain jo roz roz mandir jayen, itne ziyada wart karen aisa kahte hain we yashodhar babu is alochana ko ansuna kar dete hain siddhant ke dhani ki, kishan da ke anusar, wahi nishani hai
biDla mandir se uthkar yashodhar babu pahaDganj jate hain aur ghar ke liye sag sabzi kharid late hain agar kisi se milna milana ho to wo bhi isi samay kar lete hain to bhale hi daftar panch baje chhutta ho, wo ghar aath baje se pahle kabhi nahin pahunte
aj biDla mandir jate hue yashodhar babu ki nigah us ahate par paDi jismen kabhi kishan da ka teen beDrum wala baDa quarter hua karta tha aur jis par in dinon ek chhah manzila imarat banai ja rahi hai idhar se guzarte hue, kabhi ke d i zeD area ki badalti shakl dekhkar yashodhar babu ko bura sa lagta hai ye log sara gol market kshaetr toDkar yahan ek manzila kwartron ki jagah unchi imaraten bana rahe hain yashodhar babu ko pata nahin ki ye log theek kar rahe hain ki ghalat kar rahe hain unhen ye zarur pata hai ki unki yadon ke gol market ke Dhahaye jane ka gham manane ke liye unka is kshaetr mein Date rahna nihayat zaruri hai unhen enDryujganj, lakshmibai nagar, panDara roD aadi nai bastiyon mein pad ki garima ke anurup d 2 type quarter milne ki achchhi khabar kai bar i hai, magar har bar unhonne gol market chhoDne se inkar kar diya hai jab unka quarter tutne ka number aaya tab bhi unhen isi kshaetr ki in bastiyon mein bache hue kwartron mein ek apne nam allot kara liya patni ke ye puchhne par ki jab ye bhi toot jayega tab kya karoge? unhonne kaha—tab ki tab dekhi jayegi kaha aur usi tarah muskuraye jis tarah kishan da yahi fiqra kahkar muskurate the
sach to ye hai ki pichhle kai warshon se yashodhar babu ka apni patni aur bachchon se har chhoti baDi baat mein matbhed hone laga hai aur isi wajah se wo ghar jaldi lautna pasand nahin karte jab tak bachche chhote the tab tak wo unki paDhai likhai mein madad kar sakte the ab baDa laDka ek pramukh wij~napan sanstha mein naukari pa gaya hai yadyapi samhau yashodhar babu ko apne sadharan putr ko asadharan wetan dene wali ye naukari kuch samajh mein aati nahin wo kahte hain ki DeDh hazar rupaya to hamein ab ritayarmenat ke pas pahunchakar mila hai, shuru mein hi DeDh hazar rupaya dene wali is naukari mein zarur kuch pech hoga yashodhar ji ka dusra beta dusri bar i e s dene ki taiyari kar raha hai aur yashodhar babu ke liye ye samajh sakta asambhau hai ki ab ye pichhle sal ‘eloiD sarwisej ki suchi mein, mana kaphi niche aa gaya tha tab isne jwain karne se inkar kar diya? unka tisra beta scholarship lekar america chala gaya hai aur unki ekmatr beti ne kewal tamam prastawit war aswikar karti chali ja rahi hai balki Dauktri ki uchchatam shiksha ke liye swayan bhi america chale jane ki dhamki de rahi hai yashodhar babu jahan bachchon ki is taraqqi se khush hote hain wahan samhau ye bhi anubhaw karte hain ki wo khushhali bhi kaisi jo apnon mein parayapan paida kare apne bachchon dwara gharib rishtedaron ki upeksha unhen samhau anchati nahin eniwe janreshnon mein gap to hota hi hai suna aisa kahkar swayan ko dilasa deta hai pita
yadyapi yashodhar babu ki patni apne mool sanskaron se kisi bhi tarah adhunika nahin hai, tathapi bachchon ki tarafadar karne ki matrisulabh majburi ne unhen bhi mauD bana Dala hai kuch ye bhi hai ki jis samay unki shadi hui thi yashodhar babu ke sath ganw se aaye tau ji aur unke do wiwahit bete bhi raha karte the is sanyukt pariwar mein pichhe hi pichhe bahuon mein ghazab ke tanaw the lekin tau ji ke Dar se koi kuch kah nahin pata tha yashodhar babu ki patni ko shikayat hai ki sanyukt pariwar wale us daur mein pati ne hamara paksh kabhi nahin liya, bus jithaniyon ki chalne di unka ye bhi kahna hai ki mujhe achar wywahar ke aise bandhanon mein rakha gaya mano main jawan aurat nahin, buDhiya thi jitne bhi niyam iski buDhiya tai ke liye the, we sab mujh par bhi lagu karwaye aisa kahti hai gharwali bachchon se bachche usse sahanubhuti wyakt karte hain phir wo yashodhar ji se unmukh hokar kahti hai—tumhari ye baba aadam ke zamane ki baten mere bachche nahin mante to ismen unka koi kasur nahin main bhi in baton ko usi had tak manungi jis had tak subhita ho ab ab mere kahne se wo sab Dhong Dhakosala ho nahin sakta saf baat
dharm karm, kul parampara sabko Dhong Dhakosala kahkar gharwali adhunikaon sa acharn karti hai to yashodhar babu shaniyal buDhiya, chatai ka lahnga ya buDhi munh munhase, lok karen tamashe kahkar uske widroh ko mazaq mein uDa dena chahte hain, andekha kar dena chahte hain, lekin ye swikar karne ko baadhy bhi hote jate hain ki tamasha swayan unka ban raha hai
jis jagah kishanda ka ek quarter tha uske samne khaDe hokar ek gahra niashwas chhoDte hue yashodhar ji ne apne se puchha ki ye betar nahin rahta ki kishan da ki tarah ghar grihasthi ka bawal hi na pala hota aur laif kamyuniti ke liye DeDiket kar di hoti
phir unka dhyan is or gaya ki baal jati kishan da ka buDhapa sukhi nahin raha uske tamat sathiyon ne hauzkhas, green park, kailash colony kahin na kahin zamin li, makan banwaya, lekin usne kabhi is or dhyan hi nahin diya retire hone ke chhah mahine baad jab use quarter khali karna paDa, tab had ho gai, uske dwara upakrt itne sare logon mein se ek ne bhi use apne yahan rakhne ki peshkash nahin ki swayan yashodhar babu uske samne aisa koi prastaw nahin rakh pae kyonki us samay tak unki shadi ho chuki thi aur unke do kamron ke quarter mein teen pariwar raha karte the kishan da kuch sal rajendr nagar mein kiraye ka quarter lekar raha aur phir apne ganw laut gaya jahan sal bhar baad uski mirtyu ho gai
ziyada pension kha nahin saka bechara! wichitr baat ye hai ki use koi bhi bimari nahin hui bus, retire hone ke baad murjhata sukhta hi chala gaya jab uske ek biradar se mirtyu ka karan puchha tab usne yashodhar babu ko yahi jawab diya, jo hua hoga yani pata nahin kyon hua!
jin logon ke baal bachche nahin hote, ghar pariwar nahin hota unki retire hone ke baad jo hua hoga se bhi maut ho jati hai—yah jante hain yashodhar ji bachchon ka hona bhi zaruri hai ye sahi hai ki yashodhar ji ke bachche manmani kar rahe hain aur aisa sanket de rahe hain ki unke karan yashodhar ji ko buDhape mein koi wishesh sukh prapt nahin hoga, lekin yashodhar ji apne maryada purush kishan da se suni hui ye baat nahin bhule hain ki gadha pachchisi mein koi kya karta hai, iski chinta nahin karni chahiye kyonki baad mein har adami samajhdar ho jata hai yadyapi yuwa yashodhar ko wishwas nahin hota tathapi kishan da batate hain ki kis tarah mainne jawani mein pachason qim ki khurafat ki hain kakDi churana, gardan moD ke murghi mar dena, pichhe ki khiDki se kudkar sekanD sho cinema dekh aana kaun karam aisa hai jo tumhare is kishan da ne nahin kar rakha
zimmedari sir par paDegi tab sab apne aap theek ho jayenge, ye bhi kishan da se wirasat mein mila hua ek fiqra hai jise yashodhar babu aksar apne bachchon ke prsang mein dohrate hain unhen kabhi kabhi lagta hai ki agar mere pita tab nahin guzre hote jab main matric mein tha to shayad main bhi gadha pachchisi ke lambe daur se guzarta zimmedari sir par jaldi paD gai to jaldi hi zimmedar adami bhi ban gaya jab tak bap hai tab tak mauj kar le ye baat yashodhar ji kabhi kabhi tanziya kahte hain lekin kahte hue unke chehre par jo muskan khel jati hai wo bachchon par ye prakat karti hai ki bap ko unka sath na hona, ghair zimmedarana hona, kul milakar achchha lagta hai
yashodhar babu kabhi kabhi man hi man swikar karte hain ki duniyadari mein biwi bachche unse adhik suljhe hue ho sakte hain, lekin do ke chaar karne wali duniya hi unhen kahan manzur hai jo uski riti manzur kare duniyadari ke hisab se bachchon ka ye kahna sahi ho sakta hai ki babba ne d d e flat ke liye paisa na bhar ke bhayankar bhool ki hai kintu samhau yashodhar babu ko kishan da ki ye ukti ab bhi janchti hai—murakh log makan banate hain, sayane unmen rahte hain jab tak sarkari naukari tab tak sarkari quarter retire hone par ganw ka pushtaini ghar bus! ganw ka pushtaini ghar toot phoot chuka hai aur us par itne logon ka haq hai ki wahan jakar basna, marammat ki zimmedari oDhna aur bekar ke jhagDe mol lena hoga is baat ko yashodhar ji achchhi tarah samajhte hain bachche bahs mein jab wo tark dohrate hain tab unse koi jawab dete nahin banta unhonne hamesha yahi kalpana ki thi, aur aaj bhi karte hain ki unka koi laDka unke retire hone se pahle sarkari naukari mein aa jayega aur quarter unke pariwar ke pas bana rah sakega ab bhi patni dwara bhawishya ka parashn uthaye jane par yashodhar babu is sambhawana ko rekhankit kar dete hain jab patni kahti hai, “agar aisa nahin hua to? adami ko to har tarah se sochna chahiye tab yashodhar babu tippanai karte hain ki sab tarah se sochne wale hamari biradri mein nahin hote hain usmen to ek tarah se sochne wale hote hain kahte hain aur kahkar lagbhag naqli hi hansi hanste hain
jitna hi is lok ki zindagi yashodhar babu ko ye naqli hansi hansne ke liye baadhy kar rahi hai utna hi wo parlok ke bare mein utsahi hone ka yatn kar rahe hain to unhonne biDla mandir ki or tez qadam baDhaye, lakshminarayan ke aage hath joDe, asik ka phool chutiya mein khonsa aur pichhe ke us prangn mein ja pahunche jahan ek mahatma ji gita ka prawchan kar rahe the
afsos, aaj prawchan sunne mein yashodhar ji ka man khas laga nahin sach to ye hai ki wo bhitar se bahut ziyada dharmik athwa karmkanDi hain nahin han, is sambandh mein apne maryada purush kishan da dwara sthapit manak hamesha unke samne rahe hain jaise jaise umr Dhal rahi hai, waise waise wo bhi kishan da ki tarah roz mandir jane, sandhya puja karne aur gita press gorakhpur ki kitaben paDhne ka yatn karne lage hain agar kabhi unka man shikayat karta hai ki is sabmen lag nahin pa raha hoon tab usse kahte hain ki bhai lagna chahiye ab to maya moh ke sath sath bhagwat bhajan ko bhi kuch sthan dena hoga ki nahin? nai piDhi ko dekar rajapat tum lag jao baat wanaprdesh ki jo karte hain, jaisa karte hain, karen hamein to ab is world ki nahin, uski is ‘laif ki nahin, uski chinta karni hui waise agar bachche salah mange, anubhaw ka aadar karen to achchha lagta hai abhi nahin mangte to na mange
yashodhar babu ne phir apne ko jhiDka ki ye bhi kya hua ki man ko samjhane mein phir bhatak gaye gita mahima suno
sunne lage magar wyakhya mein janardan shabd jo sunai paDa to unhen apne jija janardan joshi ki yaad ho i parson hi card aaya hai ki unki tabiat kharab hai yashodhar babu sochne lage ki jija ji ka haal puchhne ahamadabad jana hi hoga aisa sochte hi unhen ye bhi khayal aaya ki ye prastaw unki patni aur bachchon ko pasand nahin ayega sara sanyukt pariwar bikhar gaya hai patni aur bachchon ki dharana hai ki is bikhre pariwar ke prati yashodhar ji ka ekatrafa lagaw arthik drishti se sarwatha murkhtapurn hai yashodhar ji khushi ghami ke har mauqe par rishtedaron ke yahan jana zaruri samajhte hain wo chahte hain ki bachche bhi pariwarikta ke prati utsahi hon bachche kruddh hi hote hain abhi us din had ho gai kamau, bete ne ye kah diya ki aapko bua ko bhejne ke liye paise main to nahin dunga yashodhra babu ko kahna paDa ki abhi tumhare babba ki itni sakh hai ki sau rupaya udhaar le saken
yashodhar ji ka nara hai, hamara to paisa hi aisa dekha thahra—hamen to yahi paranpra wirasat mein mili hai is nare se unki patni bahut chiDhti hain patni ka kahna hai aur sahi kahna hai, ki yashodhar ji ka swayan ka dekha hua kuch bhi nahin hai man ke mar jane ke baad chhoti hi umr mein wo ganw chhoDkar apni widhwa bua ke pas almoDa aa gaye the bua ka koi aisa lamba chauDa pariwar to tha nahin jahan ki yashodhar ji kuch dekhte aur paranpra ke rang mein rangte matric pas karte hi wo dilli aa gaye aur yahan rahe kunare krishnanand ji ke sath kunare ki girasti mein dekhne ko hota kya hai? patni agrahpurwak kahti hai ki kuch nahin, tum apne un kishan da ke munh se suni sunai baton ko apni ankhon dekhi yaden bana Dalte ho kishan da ko jo bhi malum tha wo unka purane ganwai logon se sikha hua thahra dilli aakar unhonne ghar pariwar to basaya nahin jo jaan pate ki kaun se riwaj nibha sakte hain, kaun se nahin patni ka kahna hai kishan da to the hi janm ke buDhe, tumhein kya sur laga jo unka buDhapa khu oDhne lage ho? tum shuru mein to aise nahin the, shadi ke baad mainne tumhein dekh jo kya nahin rakha hai hafte mein do do cinema dekhte the har itwar bhaDDu chaDhakar apne liye shikar pakate the ghazal gate the ghazal ghazal hui aur sahgal ke gane
yashodhar babu swikar karte hain ki unmen kuch pariwartan hua hai, lekin wo samajhte hain ki umr ke sath sath buzurgiyat aana theek hi hai patni se wo kahte hain ki jis tarah tumne buDhyakal ye waghairah banh ka blouse pahanna, ye rasoi se bahar bhat dal kha lena, ye unchi heel wali sainDal pahanna, aur aise hi pachason kaam apni beti ki salah par shuru kar diye hain, mujh to we samhau impraupar hi malum hote hain eniwe main tumhein aisa karne se rok nahin raha, deyarphor tum logon ko bhi mere jine ke Dhang par koi etiraz hona nahin chahiye
yashodhar babu ko dharmik prawchan sunte hue bhi apna pariwarik chintan mein dhyan Duba rahna achchha nahin laga subah sham sandhya karne ke baad jab wo thoDa dhyan lagane ki koshish karte hain tab bhi man kisi paramsatta nahin, isi pariwar mein leen hota hai yashodhar ji chahte hain ki dhyan lagane ki sahi widhi sikhen sath hi wo apne se bhi kahte hain ki parhaips aisi chizon ke liye retire hone ke baad ka samay hi praupar thahra wanaprasth ke liye presakraiwD thahrin ye chizen wanaprasth ke liye yashodhar babu ka apne pushtaini ganw jane ka irada hai ki retire hokar phaur phraum d maiDing crowd —samjhe!
is tarah ki tamam baten yashodhar babu paidaishi buzurgwar kishan da ke shabdon mein aur unke hi lahje mein kaha karte hain aur kahkar unki tarah ki wo jhempi si lagbhag naqli si hansi hans dete hain jab tak kishan da dilli mein rahe yashodhar babu nity niyam se har dusri sham unke darbar mein haziri lagane pahunchte rahe
swayan kishan da har subah sair se lautte hue apne is manasputr ke quarter mein jhankna aur heldi weldi enD waiz ban raha hai na bhau, aisa kahna kabhi nahin bhulte jab yashodhar babu dilli aaye the tab unki subah thoDi der se uthne ki aadat thi kishan da ne unhen roz subah jhakjhorkar uthane aur sath sair par le jana shuru kiya aur ye mantr diya ki arli tu bed enD arli tu raiz mekas e main heldi weldi enD waiz jab yashodhar babu alag quarter mein rahne lage aur apni grihasthi mein Doob gaye tab bhi kishan da ne ye dekhte rahna zaruri samjha ki bhau yani bachcha sawere jaldi uthta hai ki nahin har sawere wo kishan da se anurodh karte ki chay pikar jayen kishan da kabhi kabhi is anurodh ki rakhsha kar dete yashodhar babu ne kishan da ko ghar aur daftar mein wibhinn rupon mein dekha hai lekin kishan da ki hi jo chhawi unke man mein basi hui hai wo subah ki sair nikle kishan da ki hai—kurte paijamen ke upar uni gown pahne, sir par gol wilayati topi aur panwon mein deshi khaDau dharan kiye hua aur hath mein (kutton ko bhagane ke liye) ek chhaDi liye hue
jab tak kishan da dilli mein rahe tab tak yashodhar babu ne unke pattshishya aur utsahi karyakarta ki bhumika puri nishtha se nibhai kishan da ke chale jane ke baad unhonne hi unki kai parampraon ko jiwit rakhne ki koshish ki aur is koshish mein patni aur bachchon ko naraz kiya ghar mein holi gawana, janyo punyun ke din sab kumaunniyon ko janeu badalne ke liye apne ghar amantrit karna, ramlila ki talim ke liye quarter ka ek kamra de dena—ye aur aise hi kai aur kaam yashodhar babu ne kishan da se wirasat mein liye the unki patni aur bachchon ko in ayojnon par hone wala kharch aur in ayojnon mein hone wala shor, donon hi sakht napasand the bahtar yahi ki is ayojnon ke liye samaj mein bhi koi khas utsah rah nahin gaya hai
yashodhar ji chahte hain ki unhen samaj ka sammanit buzarg mana jaye, lekin jab samaj hi na ho to ye pad unhen kyonkar mile? yashodhar ji chahte hain ki bachche mera aadar karen aur usi tarah har baat mein mujhse salah len jis tarah main kishan da se liya karta tha yashodhar babu Demokret hain aur hargiz ye duragrah nahin karna chahte ki bachche unke kahe ko patthar ki lakir samjhen lekin ye bhi kya hua ki puchha na tachha, jiske man mein jaisa aaya, karta raha! granteD tumhari naulej ziyada hogi, lekin ‘ekspiriyens ko koi sabastityut thahra nahin beta! manon na mano, jhuthe munh se sahi ek bar poochh to liya karo, aisa kahte hain yashodhar babu aur bachche yahi uttar dete hain, babba, aap to had karte hain! jo baat aap jante hi nahin aapse kyon puchhe?
prawchan sunne ke baad yashodhar babu sabzi manDi gaye yashodhar babu ko achchha lagta agar unke bete baDe hone par apni taraf se ye prastaw karte ki doodh lana, rashan lana, si ji ech Dispensri se dawa lana, sadar bazar jakar dalen lana, pahaDganj se sabzi lana, Dipo se koyala lana ye sab kaam aap chhoD den, ab hum kar diya karenge ekadh bar beton se khu unhonne kaha, tab we ek dusre se kahne lage ki tu kiya kar, tu kyon nahin karta! itna kohram macha aur laDkon ne ek dusre ko itna ziyada bura bhala kaha ki yashodhar babu ne is wishay ko uthana bhi band kar diya jab se baDa beta wij~napan company mein baDi naukari pa gaya hai, tab se bachchon ka is prsang mein ek hi waqtawya hai—babba, hamari samajh mein nahin aata ki in kamon ke liye aap ek naukar kyon nahin rakh lete? ija ko bhi aram ho jayega kamau beta namak chhiDakte hue ye bhi kahta ki naukar ki tankhwah main de dunga
yashodhar babu ko yahi samhau impraupar malum hota hai ki unka beta apna wetan unke hath mein nahin rakhe yahi sahi hai ki wetan swayan bete ke apne hath mein nahin aata, ekaunt transfar dwara bank mein jata hai lekin kya beta bap ke sath jwaint ekaunt nahin khol sakta tha? jhuthe munh se hi sahi, ek bar aisa kahta to! tis par bete ka apne wetan ko apna samajhte hue bar bar kahna ki ye kaam main apne paise se kar raha hoon, aapke se nahin jo nuktachini karen hum kram mein bete ne ye quarter tak apna bana liya hai apna wetan apne Dhang se wo is ghar mein kharch kar raha hai kabhi carpet bichhwa raha hai, kabhi parde lagwa raha hai kabhi sofa aa raha hai kabhi Danlap wala DabalbeD aur singar mez kabhi t wi, kabhi phriz kya hua yah? aur aisa bhi nahin kahta ki lijiye pitaji, main aapke liye t wi le aaya hoon kahta yahi hai ki ye mera t wi hai, samjhe, ise koi na chhua kare quarter hi uska ho gaya ye achchhi rahi ab inka ek naukar bhi rakho ghar mein inka naukar hoga to inke liye hi hoga hamare liye to kya hoga—aisa samjhate hain yashodhar babu gharwali ko kaam sab apne hath se hi theek hote hain naukaron ko saunpa karabar chaupat hua kahte hain yashodhar babu, patni bhi sunti hai, magar nahin sunti par sunkar ab chiDhti bhi nahin sabzi ka jhola lekar yashodhar babu khudi hui saDkon aur tute hue quarter ke malbe se pate hue nalon nalon ko par karke skwear ke us kone mein pahunche jismen teen quarter ab bhi sabut khaDe hue the un teen mein se kul ek ko ab tak ek sirphira abad kiye hue hai bahar badrang takhti mein uska nam likha—y d pant
is quarter ke pas pahunchakar aaj y d pant ko pahle dhokha hua ki kare kisi ghalat jagah aa gaye hain quarter ke bahar ek kar thi, kuch skutar motarsaikil bahut se log wida le de rahe the bahar baramde mein rangin kaghaz ki jhalaren aur ghubbare latke hue the aur rang birangi roshaniyan jali hui theen
phir unhen apna baDa, beta bhushan pahchan mein aaya, jisse kar mein baitha hua koi sahab hath mila raha tha aur kah raha tha, giw mai warm rigarDs tu yor phadar
yashodhar babu thithak gaye unhonne apne se puchha—kyon, aaj mere quarter mein kya ho raha hoga? uska jawab bhi unhonne apne ko diya—jo karte honge ye launDe maunDe, inki maya yahi janen!
ab yashodhar babu ka dhyan is or gaya ki unki patni aur unki beti bhi kuch memsabon ko wida karte hue baramde mein khaDi hain laDki jeens aur baghair banh ka top pahne hai yashodhar babu usse kai martaba kah chuke hain ki tumhari ye patlun aur sainDo baniyani dress mujhe to samhau impraupar malum hoti hai lekin wo bhi ziddi aisi hai ki ise hi pahanti hai aur patni bhi usi ki tarafadar karti hai kahti hai—wah sir par pallu wallu mainne kar liya bahut tumhare kahne par, samjhe meri beti wahi karegi jo duniya kar rahi hai putri ka paksh lene wali ye patni is samay honthon par lali aur balon par khizab lagaye hue thi jabki ye donon hi chizen, aap kuch bhi kahiye, yashodhar babu ko samhau impraupar hi malum hoti hain
adhunak qim ke ajnabi logon ki bheeD dekhkar yashodhar babu andhere mein hi dubke rahe unke bachchon ko isiliye shikayat hai ki babba to l d si taipon se hi miks karte hain
jab kar wale log chale gaye tab yashodhar babu ne apne quarter mein qadam rakhne ka sahas jutaya bhitar ab bhi party chal rahi thi unke putr putriyon ke kai mitr tatha unke kuch rishtedar jame hue the unke baDe bete ne jhiDki sunai, babba, aap bhi had karte hain silwer weDing ke din saDhe aath baje ghar pahunche hain abhi tak mere boss apaki rah dekh rahe the
ham logon ke yahan silwer weDing kab se hone lagi? yashodhar babu ne sharmili hansi hans di
jabse tumhara beta DeDh hazar mahwar kamane laga, tab se ye tippanai thi chandrdatt tiwari ki jo isi sal ‘s e s pas hua hai aur door ke rishte se yashodhar babu ka bhanja lagta hai
yashodhar babu ko apne beton se tamam tarah ki shikayaten hain, lekin kul milakar unhen ye achchha lagta hai ki log bag unhen irshya ka patr samajhte hain bhale hi unhen bhushan ka ghair sarkari naukari karna samajh mein na aata ho tathapi wo ye bakhubi samajhte hain ki inti chhoti umr mein DeDh hazar mahwar plus kanwens elauns enD tumhara ‘adar warks pa jana koi mamuli baat nahin hai isi tarah bhale hi yashodhar babu ne beton ki kharidi hui har nai cheez ke sandarbh mein yahi tippanai ki ho ki ye kya hui samhau meri to samajh mein aata nahin iski kya zarurat thi, tathapi unhen kahin is baat se thoDi khushi bhi hoti hai ki is cheez ke aa jane se unhen nae daur ke, nishchay hi ghalat, mankon ke anusar baDa adami man liya ja raha hai misal ke liye jab beton ne gas ka chulha jutaya tab yashodhar babu ne uska wirodh kiya aur aaj bhi wo yahi kahte hain ki is par bani roti mujhe to samhau roti jaisi lagti nahin, tathapi wo jante hain ki gas na hone par is nagar mein chaprasi shrenai ke man liye jate isi tarah friz ke sandarbh mein aaj bhi yashodhar babu yahi kahte hain ki meri samajh mein aaj tak ye nahin aaya ki iska fayda kya hai basi khana khana achchhi aadat nahin thahri aur ye thahra isi kaam ka ki subah bana ke rakh diya aur sham ko khaya ismen rakha hua bhi mere man ko to bhata nahin, gala pakaD leta hai kahte hain, magar is baat se santusht hote hain ki ghar aaye sadharan haisiyat wale mehman is friz ka pani pikar apne ko dhany anubhaw karte hain
apni silwer weDing ki ye bhawy party bhi yashodhar babu ko samhau impraupar hi lagi tathapi unhen is baat se santosh hua ki jis anath yashodhar ke janmdin tak par kabhi laDDu nahin aaye, jisne apna wiwah bhi ‘koaupretiw se do chaar hazar qarz nikalkar kiya, waghairah kisi khas dhumdham ke, uske wiwah ki pachchiswin warshaganth par cake, chaar tarah ki mithai, chaar tarah ki namkin, phal, cold Drinks, chay aur nazar andaz kaise karen, whisky, sab maujud hain
whisky ki lagbhag khali botal ko ingit karte hue yashodhar babu ne puchha, kyon bhushan, what iz dis?
bhushan bola, whisky hai, aur kya mainne apne boss ko, kuligs ko inwait kiya tha unko kya pilata, shikanji?
shikanji zahr hoti hogi, yashodhar babu ne wyangy kiya, jab hamare yahan whisky sarw karne ka koi treDishan hi nahin thahra, tab hamein koi phors to kya kar sakta hai? main to kahta hoon ki ye party karne ki bhi kya zarurat paD gai thee? kisi ne katha tha tumse? sawere jab main gaya tha to iski koi baat nahin thi
ek kone mein baithkar kola mein Dhaki hui whisky pita hua girish bola, gunahgar main hoon jija ji mujhe aaj subah baithe baithe yaad i ki apaki shadi chhah february san saintalis ko hui thi aur is hisab se aaj use pachchis sal pure ho gaye hain mainne aapke daftar phone kiya lekin shayad aapka phone kharab tha tab mainne bhushan ko phone kiya bhushan ne kaha, sham ko aa jaiye, party karte hain mainne apne boss ko bhi bula lunga isi bahane
girish yashodhar babu ki patni ka chachera bhai hai baDi company mein marketing manager hai aur iski sahayata se hi yashodhar babu ke bete ko wij~napan company mein baDhiya naukari mili hai yashodhar babu ko apna ye sanpann sala ‘samhau bhayankar ochhat yani ochhepan ka dhani malum hota hai unhen lagta hai ki isi ne bhushan ko bigaD diya hai kabhi kahte hain aisa to patni baras paDti hai—zindgi bana di tumhare sikanD class b e bete ki, kahte ho bigaD diya
bhushan ne apne mitron sahyogiyon ka yashodhar babu se parichai karana shuru kiya unki maini happy ritarns auph De ka thaikyu kahkar jawab dete hue, jin logon ka nam pahle bata diya gaya ho unki or ‘y d pant, hom ministry, bhushan se father kahkar swayan hath baDha dene mein yashodhar babu ne har kshan ye batane ki koshish ki ki bhale hi wo sarkari kumaunni hain tathapi wilayati riti riwaz se bhi bhali bhanti parichit hain kishan da kaha karte the ki aana sab kuch chahiye, sikhna har ek ki baat thahri, lekin apni chhoDna nahin hui tie soot pahanna aana chahiye lekin dhoti kurta apni poshak hai ye nahin bhulna chahiye
ab bachchon ne ek aur wilayati paranpra ke liye agrah kiya—yashodhar babu apni patni ke sath cake katen gharwale pahli thoDa sharmai lekin jab beti ne hath khincha tab use cake ke pichhe ja khaDa hone mein koi hichak nahin hui, wahin se usne pati ko bhi pukara
yashodhar babu ko cake katna bachkani baat malum hui beti unhen lagbhag khinchkar le gai yashodhar babu ne kaha, samhau i Daunt like all dis, lekin eniwe unhonne cake kat hi diya girish ne unki ye anamni kintu santusht chhawi camere mein qaid kar li ab patni pati se kaha gaya ki we cake se munh mitha karen ek dusre ka patni ne kha liya magar yashodhar babu ne inkar kar diya unka kahna tha ki main cake khata nahin, ismen anDa paDa hota hai unhen yaad dilaya gaya ki abhi kuch warshon pahle tak aap manshari the, ek tukDa cake kha lene mein kya ho jayega? lekin wo nahin mane tab unse anurodh kiya gaya ki laDDu hi kha len bhushan ke ek mitr ne laDDu uthakar munh mein thusne ka yatn kiya lekin yashodhar babu iske liye bhi razi nahin hue unka kahna tha ki mainne ab tak sandhya nahin ki hai is par bhushan ne jhunjhlakar kaha, to babba, pahle jakar sandhya kijiye apaki wajah se hum log kab tak ruke rahenge
nahin nahin, aap sab log khaiye, yashodhar babu ne bachchon ke doston se kaha, pleej, go aheD, no phaurmailti
yashodhar babu ne aaj puja mein kuch ziyada hi der lagai itni der ki ziyadatar mehman uthkar chale jayen
unki patni, unke bachche bari bari aakar jhankte rahe aur kahte rahe—jaldi kijiye, mehman ja rahe hain
sham ki pandrah minat ki puja ko lagbhag pachchis minat tak kheench lene ke baad bhi jab baithak se mehmanon ki awazen aati sunai di tab yashodhar babu padmasan sadhkar dhyan lagane baith gaye wo chahte the ki unhen parkash ka ek nila bindu dikhai de, magar unhe kishan da dikhai de rahe the
yashodhar babu kishan da se poochh rahe the ki jo hua hoga se aap kaise mar gaye? kishan da kah rahe the ki bhau, sabhi jan isi, jo hua hoga, se marte hain grihasth hon, brahamchari hon, amir hon, gharib hon, marte ‘jo hua hoga se hi hain han han, shuru mein aur akhir mein, sab akele hi hote hain, apna koi nahin thahra duniya mein, bus ek niyam apna hua
yashodhar babu ne pajama kurta par uni dressing gown pahne, sir par gol wilayati topi, panwon mein deshi khaDaun aur hath mein DanDa dharan kiye is kishan da se akelepan ke wishay mein bahs karni chahi, unka wirodh karne ke liye nahin balki baat kuch aur achchhi tarah samajhne ke liye
har rawiwar kishan da sham ko theek chaar baje yashodhar babu ke ghar aaya karte the unke liye garma garm chay banwai jati thi unka kahna tha ki jise phoonk markar na pina paDe wo chay kaisi chay suDakte hue kishan da prawchan karte the aur yashodhar babu beech beech mein shankayen uthate the
yashodhar babu ko lagta hai ki kishan da aaj bhi mera margadarshan kar sakenge aur bata sakenge ki meri biwi bachche jo kuch bhi kar rahe hain uske wishay mein mera rawaiya kya hona chahiye?
lekin kishan da to wahi akelapan ka khatrag alapne par amada se malum hote hain
kaisi biwi, kahan ke bachche ye sab maya thahri aur ye jo bhushan tera aaj itna uchhal raha hai wo bhi kisi din itna hi akela aur asahay anubhaw karega jitna ki aaj tu kar raha hai
yashodhar babu baat aage baDhate lekin unki gharwali unhen jhiDakte hue aa pahunchi ki kya aaj puja mein hi baithe rahoge? yashodhar babu aasan se uthe aur unhonne dabe swar mein puchha “mehman gaye? patni ne bataya, kuchh gaye, kuch hain unhonne janna chaha ki kaun kaun hain? ashwast hone par ki sabhi rishtedar hi hain wo usi lal gamchhe mein baithak mein chale gaye jise pahankar wo sandhya par baithe the ye gamchha pahanne ki aadat bhi unhen kishan da se wirasat mein mili hai aur unke bachche iske sakht khilaf hain
ewribDi gaun, party ower? yashodhar babu ne muskurakar apni beti se puchha, ab goya gamchha pahne raha ja sakta hai?
unki beti jhallai—log chale gaye iska matlab ye thoDi hai ki aap gamchha pahankar baithak mein aa jayen babba, yu aar d limit ”
beti, hamein jismen saj ayegi wahin karenge na yashodhar babu ne kaha, tumhari tarah jeens pahankar hamein to saj aati nahin
yashodhar babu ki drishti mez par rakhe kuch paikton par paDi bole, “ye kaun bhule ja raha hai?
bhushan bola, apke liye prejent hain, kholiye na
ah, is umr mein kya ho raha prezent wizent! tum kholo, tumhi istemal karo yashodhar babu sharmili hansi hanse
bhushan sabse baDa packet uthakar aur use kholte hue bola, “ise to le lijiye ye main aapke liye laya hoon uni Dresing gown hai aap sawere jab doodh lene jate hain babba, phata ‘plowar pahan ke chale jate hain jo bahut hi bura lagta hai aap ise pahan ke jaya kijiye
beti pita ka pajama kurta utha lai ki ise pahankar gown pahnen
thoDa sa na nuch karne ke baad yashodhar ji ne is agrah ki rakhsha ki gown ka saish kaste hue unhonne kaha, “achchha to ye thahra Dresing gown unhonne kaha aur unki ankhon ki kor mein zara si nami chamak gai
ye kahna mushkil hai ki is ghaDi unhen ye baat chubh gai ki unka jo beta ye kah raha hai ki aap sawere ye Dresing gown pahankar doodh lane jaya karen, wo ye nahin kar raha hai ki doodh main la diya karunga ya ki is gown ko pahankar unke angon mein wo kishan da utar aaya hai jiski maut jo hua hoga se hui
jab section aufisar y d (yashodhar) pant ne akhiri file ka lal fita bandhakar nigah mez se uthai tab daftar ki purani diwar ghaDi panch bajkar pachchis minat baja rahi thi unki apni kalai ghaDi mein saDhe panch baje the pant ji ne apni ghaDi rozana subah sham reDiyon samacharon se milate hain, isliye unhonne daftar ki ghaDi ko hi sust thahraya file out tray mein Dalkar unhonne din ke das ke bandhe hue rashan mein se satwin cigarette sulgai aur ek nigah apne matahton par Dali jo unke hi karan panch baje ke baad bhi daftar mein baithne ko mazbur hote hain chalte chalte juniyron se koi manoranjak baat kahkar din bhar ke shushk wywahar ka nirakarn kar jane ki krishnanand (kishan da) panDe se mili hui paranpra ka palan karte unhonne kaha, aap logon ki dekha dekhi section ki ghaDi bhi sust ho gai hai
sidhe assistant grade mein aaye nae chhokre chaDDha ne, jiski chauDi mohri wali patlun aur unchi eDi wale jute pant ji ko samhau impraupar malum hote hain, thoDi badatmizi si ki aiz yujual bola, baDe bau, apaki apni chunedani ka kya haal hai? waqt sahi deti hai?
pant ji ne chaDDha ki dhrishtata ko andekha kiya aur kaha, “minet tu minet correct chalti hai
chaDDha ne kuch aur dhrisht hokar pant ji ki kalai tham li is tarah ka dhrishtata ka prabal wirodh karna yashodhar babu ne chhoD diya hai man hi man wo us zamane ki yaad zarur karte hain jab daftar mein kishan da ko bhai nahin sahab kahte aur samajhte the ghaDi ki or dekhkar kaha, baba aadam ke zamane ki hai baDe bau ye to! aap to Dijital le lo ek japani smgalD! sasti mil jati hai
yah ghaDi mujhe shadi mein mili thi hum purani chaal ke, hamari ghaDi purani chaal ki are, yahi bahut hai ki ab tak rait time chal rahi hai—kyon, kaisi rahi?”
is tarah ka nahle par dahla jawab dete hue ek hath aage baDha dene ki paranpra thi, remji school almoDa mein, jahan se kabhi yashodhar babu ne matric ki pariksha pas ki thi is tarah ke aage baDhe hue hath par sunne wala bataur dad apna hath mara karta tha aur wakta shrota donon thathakar hath milaya karte the aisi hi paranpra kishan da ke quarter mein thi jahan rozi roti ki talash mein aaye yashodhar pant namak ek matric pas balak ko sharan mili thi kabhi kishan da kunare the aur pahaD se aaye hue kitne hi laDke theek thikana hone se pahle unke yahan rah jate the mais jaisi thi milkar lao, pakao, khao yashodhar babu jis samay dilli aaye the unki umr sarkari naukari ke liye kam thi koshish karne par bhi bye serwice mein wo nahin lagaye ja sake tab kishan da ne unhen mais ka rasoiya banakar rakh liya yahi nahin, unhonne yashodhar ko pachas rupae udhaar bhi diye ki wo apne liye kapDe bana sake aur ganw paisa bhej sake baad mein inhin kishan da ne apne hi niche naukari dilwai aur daftri jiwan mein margadarshan kiya
chaDDha ne zor se kaha, baDe bau, aap kin khayalon mein kho gaye? meinan poochh raha hai ki apaki shadi hui kab thee?
s
yashodhar babu ne sakapkakar apna baDha hua hath wapas khincha aur meinan se mukhatib hokar bole, naw lait mi si, i waj mairiD on siksth february naintin phorti sewan
menan ne phauran hisab lagaya aur chahakkar bola, maini happy ritarns auph d De sar! aaj to aapka silwer weDing hai shadi ko pura pachchis sal ho gaya
yashodhar ji khush hote hue jhenpe aur jhenpte hue khush hue ye ada unhonne kishan da se sikhi thi chaDDha ne ghanti bajakar chaprasi ko bulaya aur kaha, sun bhai bhagwandas, baDe bau se baDa not le aur sare section ke liye chay pani ka intizam kar phataphat ”
yashodhar ji bole, are ye weDing anniwersary waghairah sab gore sahibon ke chonchle hain—hamare yahan jo thoDi mante hain
chaDDha bola, mixture mat pilaiye gurudew! chay matthi laDDu bus itna hi to sauda hai inmen kaun apaki baDi maya nikli jani hai
yashodhar babu ne jeb se batuwa aur batuwe se das ka not nikala aur kaha, aap log chay pijiye dait to i Du not mainD lekin jo hamare logon mein custam nahin hai, us par insist karna, dait main samhau impraupar phainD karta hoon
chaDDha ne das ka not chaprasi ko diya aur pun baDe bau ke aage hath phaila diya ki ek not se section ka kya banna hai? rupaya tees hon to chugge bhar ka jugaD kara saken
sara section janta hai ki yashodhar babu apne batuwe mein sau DeDh sau rupae hamesha rakhte hain, bhale hi unka dainik kharch naganya hai aur to aur, bus ticket ka kharch bhi nahin gol market se sekretariyet tak pahle cycle se aate jate the idhar paidal aane jane lage hain kyonki unke bachche adhunik yuwa ho chale hain aur unhen apne pita ka cycle sawar hona sakht nagawar guzarta hai bachchon ke anusar cycle to chaprasi chalate hain bachche chahte hain ki pita ji skutar le len lekin pita ji ko samahau skutar nihayat behuda sawari malum hoti hai aur kar jab aphorD ki hi nahin ja sakti tab uski baat sochna hi kyon?
chaDDha ke zor dene par baDe bau ne das das ke do not aur de diye lekin sare section ke israr karne par bhi wo apni silwer weDing ki is dawat ke liye ruke nahin matahat logon ke chalte chalte thoDa hansi mazak kar lena kishan da ki paranpra mein hai unke sath baithkar chay pani aur gapp gappashtak mein waqt barbad karna us paranpra ke wiruddh hai
idhar yashodhar babu ne daftar se lautte hue roz biDla mandir jane aur uske udyan mein baithkar prawchan sunne athwa swayan hi prabhu ka dhyan lagane ki nari reet apnai hai ye baat unke patni bachchon ko bahut akharti hai babba, aap koi buDDe thoDe hain jo roz roz mandir jayen, itne ziyada wart karen aisa kahte hain we yashodhar babu is alochana ko ansuna kar dete hain siddhant ke dhani ki, kishan da ke anusar, wahi nishani hai
biDla mandir se uthkar yashodhar babu pahaDganj jate hain aur ghar ke liye sag sabzi kharid late hain agar kisi se milna milana ho to wo bhi isi samay kar lete hain to bhale hi daftar panch baje chhutta ho, wo ghar aath baje se pahle kabhi nahin pahunte
aj biDla mandir jate hue yashodhar babu ki nigah us ahate par paDi jismen kabhi kishan da ka teen beDrum wala baDa quarter hua karta tha aur jis par in dinon ek chhah manzila imarat banai ja rahi hai idhar se guzarte hue, kabhi ke d i zeD area ki badalti shakl dekhkar yashodhar babu ko bura sa lagta hai ye log sara gol market kshaetr toDkar yahan ek manzila kwartron ki jagah unchi imaraten bana rahe hain yashodhar babu ko pata nahin ki ye log theek kar rahe hain ki ghalat kar rahe hain unhen ye zarur pata hai ki unki yadon ke gol market ke Dhahaye jane ka gham manane ke liye unka is kshaetr mein Date rahna nihayat zaruri hai unhen enDryujganj, lakshmibai nagar, panDara roD aadi nai bastiyon mein pad ki garima ke anurup d 2 type quarter milne ki achchhi khabar kai bar i hai, magar har bar unhonne gol market chhoDne se inkar kar diya hai jab unka quarter tutne ka number aaya tab bhi unhen isi kshaetr ki in bastiyon mein bache hue kwartron mein ek apne nam allot kara liya patni ke ye puchhne par ki jab ye bhi toot jayega tab kya karoge? unhonne kaha—tab ki tab dekhi jayegi kaha aur usi tarah muskuraye jis tarah kishan da yahi fiqra kahkar muskurate the
sach to ye hai ki pichhle kai warshon se yashodhar babu ka apni patni aur bachchon se har chhoti baDi baat mein matbhed hone laga hai aur isi wajah se wo ghar jaldi lautna pasand nahin karte jab tak bachche chhote the tab tak wo unki paDhai likhai mein madad kar sakte the ab baDa laDka ek pramukh wij~napan sanstha mein naukari pa gaya hai yadyapi samhau yashodhar babu ko apne sadharan putr ko asadharan wetan dene wali ye naukari kuch samajh mein aati nahin wo kahte hain ki DeDh hazar rupaya to hamein ab ritayarmenat ke pas pahunchakar mila hai, shuru mein hi DeDh hazar rupaya dene wali is naukari mein zarur kuch pech hoga yashodhar ji ka dusra beta dusri bar i e s dene ki taiyari kar raha hai aur yashodhar babu ke liye ye samajh sakta asambhau hai ki ab ye pichhle sal ‘eloiD sarwisej ki suchi mein, mana kaphi niche aa gaya tha tab isne jwain karne se inkar kar diya? unka tisra beta scholarship lekar america chala gaya hai aur unki ekmatr beti ne kewal tamam prastawit war aswikar karti chali ja rahi hai balki Dauktri ki uchchatam shiksha ke liye swayan bhi america chale jane ki dhamki de rahi hai yashodhar babu jahan bachchon ki is taraqqi se khush hote hain wahan samhau ye bhi anubhaw karte hain ki wo khushhali bhi kaisi jo apnon mein parayapan paida kare apne bachchon dwara gharib rishtedaron ki upeksha unhen samhau anchati nahin eniwe janreshnon mein gap to hota hi hai suna aisa kahkar swayan ko dilasa deta hai pita
yadyapi yashodhar babu ki patni apne mool sanskaron se kisi bhi tarah adhunika nahin hai, tathapi bachchon ki tarafadar karne ki matrisulabh majburi ne unhen bhi mauD bana Dala hai kuch ye bhi hai ki jis samay unki shadi hui thi yashodhar babu ke sath ganw se aaye tau ji aur unke do wiwahit bete bhi raha karte the is sanyukt pariwar mein pichhe hi pichhe bahuon mein ghazab ke tanaw the lekin tau ji ke Dar se koi kuch kah nahin pata tha yashodhar babu ki patni ko shikayat hai ki sanyukt pariwar wale us daur mein pati ne hamara paksh kabhi nahin liya, bus jithaniyon ki chalne di unka ye bhi kahna hai ki mujhe achar wywahar ke aise bandhanon mein rakha gaya mano main jawan aurat nahin, buDhiya thi jitne bhi niyam iski buDhiya tai ke liye the, we sab mujh par bhi lagu karwaye aisa kahti hai gharwali bachchon se bachche usse sahanubhuti wyakt karte hain phir wo yashodhar ji se unmukh hokar kahti hai—tumhari ye baba aadam ke zamane ki baten mere bachche nahin mante to ismen unka koi kasur nahin main bhi in baton ko usi had tak manungi jis had tak subhita ho ab ab mere kahne se wo sab Dhong Dhakosala ho nahin sakta saf baat
dharm karm, kul parampara sabko Dhong Dhakosala kahkar gharwali adhunikaon sa acharn karti hai to yashodhar babu shaniyal buDhiya, chatai ka lahnga ya buDhi munh munhase, lok karen tamashe kahkar uske widroh ko mazaq mein uDa dena chahte hain, andekha kar dena chahte hain, lekin ye swikar karne ko baadhy bhi hote jate hain ki tamasha swayan unka ban raha hai
jis jagah kishanda ka ek quarter tha uske samne khaDe hokar ek gahra niashwas chhoDte hue yashodhar ji ne apne se puchha ki ye betar nahin rahta ki kishan da ki tarah ghar grihasthi ka bawal hi na pala hota aur laif kamyuniti ke liye DeDiket kar di hoti
phir unka dhyan is or gaya ki baal jati kishan da ka buDhapa sukhi nahin raha uske tamat sathiyon ne hauzkhas, green park, kailash colony kahin na kahin zamin li, makan banwaya, lekin usne kabhi is or dhyan hi nahin diya retire hone ke chhah mahine baad jab use quarter khali karna paDa, tab had ho gai, uske dwara upakrt itne sare logon mein se ek ne bhi use apne yahan rakhne ki peshkash nahin ki swayan yashodhar babu uske samne aisa koi prastaw nahin rakh pae kyonki us samay tak unki shadi ho chuki thi aur unke do kamron ke quarter mein teen pariwar raha karte the kishan da kuch sal rajendr nagar mein kiraye ka quarter lekar raha aur phir apne ganw laut gaya jahan sal bhar baad uski mirtyu ho gai
ziyada pension kha nahin saka bechara! wichitr baat ye hai ki use koi bhi bimari nahin hui bus, retire hone ke baad murjhata sukhta hi chala gaya jab uske ek biradar se mirtyu ka karan puchha tab usne yashodhar babu ko yahi jawab diya, jo hua hoga yani pata nahin kyon hua!
jin logon ke baal bachche nahin hote, ghar pariwar nahin hota unki retire hone ke baad jo hua hoga se bhi maut ho jati hai—yah jante hain yashodhar ji bachchon ka hona bhi zaruri hai ye sahi hai ki yashodhar ji ke bachche manmani kar rahe hain aur aisa sanket de rahe hain ki unke karan yashodhar ji ko buDhape mein koi wishesh sukh prapt nahin hoga, lekin yashodhar ji apne maryada purush kishan da se suni hui ye baat nahin bhule hain ki gadha pachchisi mein koi kya karta hai, iski chinta nahin karni chahiye kyonki baad mein har adami samajhdar ho jata hai yadyapi yuwa yashodhar ko wishwas nahin hota tathapi kishan da batate hain ki kis tarah mainne jawani mein pachason qim ki khurafat ki hain kakDi churana, gardan moD ke murghi mar dena, pichhe ki khiDki se kudkar sekanD sho cinema dekh aana kaun karam aisa hai jo tumhare is kishan da ne nahin kar rakha
zimmedari sir par paDegi tab sab apne aap theek ho jayenge, ye bhi kishan da se wirasat mein mila hua ek fiqra hai jise yashodhar babu aksar apne bachchon ke prsang mein dohrate hain unhen kabhi kabhi lagta hai ki agar mere pita tab nahin guzre hote jab main matric mein tha to shayad main bhi gadha pachchisi ke lambe daur se guzarta zimmedari sir par jaldi paD gai to jaldi hi zimmedar adami bhi ban gaya jab tak bap hai tab tak mauj kar le ye baat yashodhar ji kabhi kabhi tanziya kahte hain lekin kahte hue unke chehre par jo muskan khel jati hai wo bachchon par ye prakat karti hai ki bap ko unka sath na hona, ghair zimmedarana hona, kul milakar achchha lagta hai
yashodhar babu kabhi kabhi man hi man swikar karte hain ki duniyadari mein biwi bachche unse adhik suljhe hue ho sakte hain, lekin do ke chaar karne wali duniya hi unhen kahan manzur hai jo uski riti manzur kare duniyadari ke hisab se bachchon ka ye kahna sahi ho sakta hai ki babba ne d d e flat ke liye paisa na bhar ke bhayankar bhool ki hai kintu samhau yashodhar babu ko kishan da ki ye ukti ab bhi janchti hai—murakh log makan banate hain, sayane unmen rahte hain jab tak sarkari naukari tab tak sarkari quarter retire hone par ganw ka pushtaini ghar bus! ganw ka pushtaini ghar toot phoot chuka hai aur us par itne logon ka haq hai ki wahan jakar basna, marammat ki zimmedari oDhna aur bekar ke jhagDe mol lena hoga is baat ko yashodhar ji achchhi tarah samajhte hain bachche bahs mein jab wo tark dohrate hain tab unse koi jawab dete nahin banta unhonne hamesha yahi kalpana ki thi, aur aaj bhi karte hain ki unka koi laDka unke retire hone se pahle sarkari naukari mein aa jayega aur quarter unke pariwar ke pas bana rah sakega ab bhi patni dwara bhawishya ka parashn uthaye jane par yashodhar babu is sambhawana ko rekhankit kar dete hain jab patni kahti hai, “agar aisa nahin hua to? adami ko to har tarah se sochna chahiye tab yashodhar babu tippanai karte hain ki sab tarah se sochne wale hamari biradri mein nahin hote hain usmen to ek tarah se sochne wale hote hain kahte hain aur kahkar lagbhag naqli hi hansi hanste hain
jitna hi is lok ki zindagi yashodhar babu ko ye naqli hansi hansne ke liye baadhy kar rahi hai utna hi wo parlok ke bare mein utsahi hone ka yatn kar rahe hain to unhonne biDla mandir ki or tez qadam baDhaye, lakshminarayan ke aage hath joDe, asik ka phool chutiya mein khonsa aur pichhe ke us prangn mein ja pahunche jahan ek mahatma ji gita ka prawchan kar rahe the
afsos, aaj prawchan sunne mein yashodhar ji ka man khas laga nahin sach to ye hai ki wo bhitar se bahut ziyada dharmik athwa karmkanDi hain nahin han, is sambandh mein apne maryada purush kishan da dwara sthapit manak hamesha unke samne rahe hain jaise jaise umr Dhal rahi hai, waise waise wo bhi kishan da ki tarah roz mandir jane, sandhya puja karne aur gita press gorakhpur ki kitaben paDhne ka yatn karne lage hain agar kabhi unka man shikayat karta hai ki is sabmen lag nahin pa raha hoon tab usse kahte hain ki bhai lagna chahiye ab to maya moh ke sath sath bhagwat bhajan ko bhi kuch sthan dena hoga ki nahin? nai piDhi ko dekar rajapat tum lag jao baat wanaprdesh ki jo karte hain, jaisa karte hain, karen hamein to ab is world ki nahin, uski is ‘laif ki nahin, uski chinta karni hui waise agar bachche salah mange, anubhaw ka aadar karen to achchha lagta hai abhi nahin mangte to na mange
yashodhar babu ne phir apne ko jhiDka ki ye bhi kya hua ki man ko samjhane mein phir bhatak gaye gita mahima suno
sunne lage magar wyakhya mein janardan shabd jo sunai paDa to unhen apne jija janardan joshi ki yaad ho i parson hi card aaya hai ki unki tabiat kharab hai yashodhar babu sochne lage ki jija ji ka haal puchhne ahamadabad jana hi hoga aisa sochte hi unhen ye bhi khayal aaya ki ye prastaw unki patni aur bachchon ko pasand nahin ayega sara sanyukt pariwar bikhar gaya hai patni aur bachchon ki dharana hai ki is bikhre pariwar ke prati yashodhar ji ka ekatrafa lagaw arthik drishti se sarwatha murkhtapurn hai yashodhar ji khushi ghami ke har mauqe par rishtedaron ke yahan jana zaruri samajhte hain wo chahte hain ki bachche bhi pariwarikta ke prati utsahi hon bachche kruddh hi hote hain abhi us din had ho gai kamau, bete ne ye kah diya ki aapko bua ko bhejne ke liye paise main to nahin dunga yashodhra babu ko kahna paDa ki abhi tumhare babba ki itni sakh hai ki sau rupaya udhaar le saken
yashodhar ji ka nara hai, hamara to paisa hi aisa dekha thahra—hamen to yahi paranpra wirasat mein mili hai is nare se unki patni bahut chiDhti hain patni ka kahna hai aur sahi kahna hai, ki yashodhar ji ka swayan ka dekha hua kuch bhi nahin hai man ke mar jane ke baad chhoti hi umr mein wo ganw chhoDkar apni widhwa bua ke pas almoDa aa gaye the bua ka koi aisa lamba chauDa pariwar to tha nahin jahan ki yashodhar ji kuch dekhte aur paranpra ke rang mein rangte matric pas karte hi wo dilli aa gaye aur yahan rahe kunare krishnanand ji ke sath kunare ki girasti mein dekhne ko hota kya hai? patni agrahpurwak kahti hai ki kuch nahin, tum apne un kishan da ke munh se suni sunai baton ko apni ankhon dekhi yaden bana Dalte ho kishan da ko jo bhi malum tha wo unka purane ganwai logon se sikha hua thahra dilli aakar unhonne ghar pariwar to basaya nahin jo jaan pate ki kaun se riwaj nibha sakte hain, kaun se nahin patni ka kahna hai kishan da to the hi janm ke buDhe, tumhein kya sur laga jo unka buDhapa khu oDhne lage ho? tum shuru mein to aise nahin the, shadi ke baad mainne tumhein dekh jo kya nahin rakha hai hafte mein do do cinema dekhte the har itwar bhaDDu chaDhakar apne liye shikar pakate the ghazal gate the ghazal ghazal hui aur sahgal ke gane
yashodhar babu swikar karte hain ki unmen kuch pariwartan hua hai, lekin wo samajhte hain ki umr ke sath sath buzurgiyat aana theek hi hai patni se wo kahte hain ki jis tarah tumne buDhyakal ye waghairah banh ka blouse pahanna, ye rasoi se bahar bhat dal kha lena, ye unchi heel wali sainDal pahanna, aur aise hi pachason kaam apni beti ki salah par shuru kar diye hain, mujh to we samhau impraupar hi malum hote hain eniwe main tumhein aisa karne se rok nahin raha, deyarphor tum logon ko bhi mere jine ke Dhang par koi etiraz hona nahin chahiye
yashodhar babu ko dharmik prawchan sunte hue bhi apna pariwarik chintan mein dhyan Duba rahna achchha nahin laga subah sham sandhya karne ke baad jab wo thoDa dhyan lagane ki koshish karte hain tab bhi man kisi paramsatta nahin, isi pariwar mein leen hota hai yashodhar ji chahte hain ki dhyan lagane ki sahi widhi sikhen sath hi wo apne se bhi kahte hain ki parhaips aisi chizon ke liye retire hone ke baad ka samay hi praupar thahra wanaprasth ke liye presakraiwD thahrin ye chizen wanaprasth ke liye yashodhar babu ka apne pushtaini ganw jane ka irada hai ki retire hokar phaur phraum d maiDing crowd —samjhe!
is tarah ki tamam baten yashodhar babu paidaishi buzurgwar kishan da ke shabdon mein aur unke hi lahje mein kaha karte hain aur kahkar unki tarah ki wo jhempi si lagbhag naqli si hansi hans dete hain jab tak kishan da dilli mein rahe yashodhar babu nity niyam se har dusri sham unke darbar mein haziri lagane pahunchte rahe
swayan kishan da har subah sair se lautte hue apne is manasputr ke quarter mein jhankna aur heldi weldi enD waiz ban raha hai na bhau, aisa kahna kabhi nahin bhulte jab yashodhar babu dilli aaye the tab unki subah thoDi der se uthne ki aadat thi kishan da ne unhen roz subah jhakjhorkar uthane aur sath sair par le jana shuru kiya aur ye mantr diya ki arli tu bed enD arli tu raiz mekas e main heldi weldi enD waiz jab yashodhar babu alag quarter mein rahne lage aur apni grihasthi mein Doob gaye tab bhi kishan da ne ye dekhte rahna zaruri samjha ki bhau yani bachcha sawere jaldi uthta hai ki nahin har sawere wo kishan da se anurodh karte ki chay pikar jayen kishan da kabhi kabhi is anurodh ki rakhsha kar dete yashodhar babu ne kishan da ko ghar aur daftar mein wibhinn rupon mein dekha hai lekin kishan da ki hi jo chhawi unke man mein basi hui hai wo subah ki sair nikle kishan da ki hai—kurte paijamen ke upar uni gown pahne, sir par gol wilayati topi aur panwon mein deshi khaDau dharan kiye hua aur hath mein (kutton ko bhagane ke liye) ek chhaDi liye hue
jab tak kishan da dilli mein rahe tab tak yashodhar babu ne unke pattshishya aur utsahi karyakarta ki bhumika puri nishtha se nibhai kishan da ke chale jane ke baad unhonne hi unki kai parampraon ko jiwit rakhne ki koshish ki aur is koshish mein patni aur bachchon ko naraz kiya ghar mein holi gawana, janyo punyun ke din sab kumaunniyon ko janeu badalne ke liye apne ghar amantrit karna, ramlila ki talim ke liye quarter ka ek kamra de dena—ye aur aise hi kai aur kaam yashodhar babu ne kishan da se wirasat mein liye the unki patni aur bachchon ko in ayojnon par hone wala kharch aur in ayojnon mein hone wala shor, donon hi sakht napasand the bahtar yahi ki is ayojnon ke liye samaj mein bhi koi khas utsah rah nahin gaya hai
yashodhar ji chahte hain ki unhen samaj ka sammanit buzarg mana jaye, lekin jab samaj hi na ho to ye pad unhen kyonkar mile? yashodhar ji chahte hain ki bachche mera aadar karen aur usi tarah har baat mein mujhse salah len jis tarah main kishan da se liya karta tha yashodhar babu Demokret hain aur hargiz ye duragrah nahin karna chahte ki bachche unke kahe ko patthar ki lakir samjhen lekin ye bhi kya hua ki puchha na tachha, jiske man mein jaisa aaya, karta raha! granteD tumhari naulej ziyada hogi, lekin ‘ekspiriyens ko koi sabastityut thahra nahin beta! manon na mano, jhuthe munh se sahi ek bar poochh to liya karo, aisa kahte hain yashodhar babu aur bachche yahi uttar dete hain, babba, aap to had karte hain! jo baat aap jante hi nahin aapse kyon puchhe?
prawchan sunne ke baad yashodhar babu sabzi manDi gaye yashodhar babu ko achchha lagta agar unke bete baDe hone par apni taraf se ye prastaw karte ki doodh lana, rashan lana, si ji ech Dispensri se dawa lana, sadar bazar jakar dalen lana, pahaDganj se sabzi lana, Dipo se koyala lana ye sab kaam aap chhoD den, ab hum kar diya karenge ekadh bar beton se khu unhonne kaha, tab we ek dusre se kahne lage ki tu kiya kar, tu kyon nahin karta! itna kohram macha aur laDkon ne ek dusre ko itna ziyada bura bhala kaha ki yashodhar babu ne is wishay ko uthana bhi band kar diya jab se baDa beta wij~napan company mein baDi naukari pa gaya hai, tab se bachchon ka is prsang mein ek hi waqtawya hai—babba, hamari samajh mein nahin aata ki in kamon ke liye aap ek naukar kyon nahin rakh lete? ija ko bhi aram ho jayega kamau beta namak chhiDakte hue ye bhi kahta ki naukar ki tankhwah main de dunga
yashodhar babu ko yahi samhau impraupar malum hota hai ki unka beta apna wetan unke hath mein nahin rakhe yahi sahi hai ki wetan swayan bete ke apne hath mein nahin aata, ekaunt transfar dwara bank mein jata hai lekin kya beta bap ke sath jwaint ekaunt nahin khol sakta tha? jhuthe munh se hi sahi, ek bar aisa kahta to! tis par bete ka apne wetan ko apna samajhte hue bar bar kahna ki ye kaam main apne paise se kar raha hoon, aapke se nahin jo nuktachini karen hum kram mein bete ne ye quarter tak apna bana liya hai apna wetan apne Dhang se wo is ghar mein kharch kar raha hai kabhi carpet bichhwa raha hai, kabhi parde lagwa raha hai kabhi sofa aa raha hai kabhi Danlap wala DabalbeD aur singar mez kabhi t wi, kabhi phriz kya hua yah? aur aisa bhi nahin kahta ki lijiye pitaji, main aapke liye t wi le aaya hoon kahta yahi hai ki ye mera t wi hai, samjhe, ise koi na chhua kare quarter hi uska ho gaya ye achchhi rahi ab inka ek naukar bhi rakho ghar mein inka naukar hoga to inke liye hi hoga hamare liye to kya hoga—aisa samjhate hain yashodhar babu gharwali ko kaam sab apne hath se hi theek hote hain naukaron ko saunpa karabar chaupat hua kahte hain yashodhar babu, patni bhi sunti hai, magar nahin sunti par sunkar ab chiDhti bhi nahin sabzi ka jhola lekar yashodhar babu khudi hui saDkon aur tute hue quarter ke malbe se pate hue nalon nalon ko par karke skwear ke us kone mein pahunche jismen teen quarter ab bhi sabut khaDe hue the un teen mein se kul ek ko ab tak ek sirphira abad kiye hue hai bahar badrang takhti mein uska nam likha—y d pant
is quarter ke pas pahunchakar aaj y d pant ko pahle dhokha hua ki kare kisi ghalat jagah aa gaye hain quarter ke bahar ek kar thi, kuch skutar motarsaikil bahut se log wida le de rahe the bahar baramde mein rangin kaghaz ki jhalaren aur ghubbare latke hue the aur rang birangi roshaniyan jali hui theen
phir unhen apna baDa, beta bhushan pahchan mein aaya, jisse kar mein baitha hua koi sahab hath mila raha tha aur kah raha tha, giw mai warm rigarDs tu yor phadar
yashodhar babu thithak gaye unhonne apne se puchha—kyon, aaj mere quarter mein kya ho raha hoga? uska jawab bhi unhonne apne ko diya—jo karte honge ye launDe maunDe, inki maya yahi janen!
ab yashodhar babu ka dhyan is or gaya ki unki patni aur unki beti bhi kuch memsabon ko wida karte hue baramde mein khaDi hain laDki jeens aur baghair banh ka top pahne hai yashodhar babu usse kai martaba kah chuke hain ki tumhari ye patlun aur sainDo baniyani dress mujhe to samhau impraupar malum hoti hai lekin wo bhi ziddi aisi hai ki ise hi pahanti hai aur patni bhi usi ki tarafadar karti hai kahti hai—wah sir par pallu wallu mainne kar liya bahut tumhare kahne par, samjhe meri beti wahi karegi jo duniya kar rahi hai putri ka paksh lene wali ye patni is samay honthon par lali aur balon par khizab lagaye hue thi jabki ye donon hi chizen, aap kuch bhi kahiye, yashodhar babu ko samhau impraupar hi malum hoti hain
adhunak qim ke ajnabi logon ki bheeD dekhkar yashodhar babu andhere mein hi dubke rahe unke bachchon ko isiliye shikayat hai ki babba to l d si taipon se hi miks karte hain
jab kar wale log chale gaye tab yashodhar babu ne apne quarter mein qadam rakhne ka sahas jutaya bhitar ab bhi party chal rahi thi unke putr putriyon ke kai mitr tatha unke kuch rishtedar jame hue the unke baDe bete ne jhiDki sunai, babba, aap bhi had karte hain silwer weDing ke din saDhe aath baje ghar pahunche hain abhi tak mere boss apaki rah dekh rahe the
ham logon ke yahan silwer weDing kab se hone lagi? yashodhar babu ne sharmili hansi hans di
jabse tumhara beta DeDh hazar mahwar kamane laga, tab se ye tippanai thi chandrdatt tiwari ki jo isi sal ‘s e s pas hua hai aur door ke rishte se yashodhar babu ka bhanja lagta hai
yashodhar babu ko apne beton se tamam tarah ki shikayaten hain, lekin kul milakar unhen ye achchha lagta hai ki log bag unhen irshya ka patr samajhte hain bhale hi unhen bhushan ka ghair sarkari naukari karna samajh mein na aata ho tathapi wo ye bakhubi samajhte hain ki inti chhoti umr mein DeDh hazar mahwar plus kanwens elauns enD tumhara ‘adar warks pa jana koi mamuli baat nahin hai isi tarah bhale hi yashodhar babu ne beton ki kharidi hui har nai cheez ke sandarbh mein yahi tippanai ki ho ki ye kya hui samhau meri to samajh mein aata nahin iski kya zarurat thi, tathapi unhen kahin is baat se thoDi khushi bhi hoti hai ki is cheez ke aa jane se unhen nae daur ke, nishchay hi ghalat, mankon ke anusar baDa adami man liya ja raha hai misal ke liye jab beton ne gas ka chulha jutaya tab yashodhar babu ne uska wirodh kiya aur aaj bhi wo yahi kahte hain ki is par bani roti mujhe to samhau roti jaisi lagti nahin, tathapi wo jante hain ki gas na hone par is nagar mein chaprasi shrenai ke man liye jate isi tarah friz ke sandarbh mein aaj bhi yashodhar babu yahi kahte hain ki meri samajh mein aaj tak ye nahin aaya ki iska fayda kya hai basi khana khana achchhi aadat nahin thahri aur ye thahra isi kaam ka ki subah bana ke rakh diya aur sham ko khaya ismen rakha hua bhi mere man ko to bhata nahin, gala pakaD leta hai kahte hain, magar is baat se santusht hote hain ki ghar aaye sadharan haisiyat wale mehman is friz ka pani pikar apne ko dhany anubhaw karte hain
apni silwer weDing ki ye bhawy party bhi yashodhar babu ko samhau impraupar hi lagi tathapi unhen is baat se santosh hua ki jis anath yashodhar ke janmdin tak par kabhi laDDu nahin aaye, jisne apna wiwah bhi ‘koaupretiw se do chaar hazar qarz nikalkar kiya, waghairah kisi khas dhumdham ke, uske wiwah ki pachchiswin warshaganth par cake, chaar tarah ki mithai, chaar tarah ki namkin, phal, cold Drinks, chay aur nazar andaz kaise karen, whisky, sab maujud hain
whisky ki lagbhag khali botal ko ingit karte hue yashodhar babu ne puchha, kyon bhushan, what iz dis?
bhushan bola, whisky hai, aur kya mainne apne boss ko, kuligs ko inwait kiya tha unko kya pilata, shikanji?
shikanji zahr hoti hogi, yashodhar babu ne wyangy kiya, jab hamare yahan whisky sarw karne ka koi treDishan hi nahin thahra, tab hamein koi phors to kya kar sakta hai? main to kahta hoon ki ye party karne ki bhi kya zarurat paD gai thee? kisi ne katha tha tumse? sawere jab main gaya tha to iski koi baat nahin thi
ek kone mein baithkar kola mein Dhaki hui whisky pita hua girish bola, gunahgar main hoon jija ji mujhe aaj subah baithe baithe yaad i ki apaki shadi chhah february san saintalis ko hui thi aur is hisab se aaj use pachchis sal pure ho gaye hain mainne aapke daftar phone kiya lekin shayad aapka phone kharab tha tab mainne bhushan ko phone kiya bhushan ne kaha, sham ko aa jaiye, party karte hain mainne apne boss ko bhi bula lunga isi bahane
girish yashodhar babu ki patni ka chachera bhai hai baDi company mein marketing manager hai aur iski sahayata se hi yashodhar babu ke bete ko wij~napan company mein baDhiya naukari mili hai yashodhar babu ko apna ye sanpann sala ‘samhau bhayankar ochhat yani ochhepan ka dhani malum hota hai unhen lagta hai ki isi ne bhushan ko bigaD diya hai kabhi kahte hain aisa to patni baras paDti hai—zindgi bana di tumhare sikanD class b e bete ki, kahte ho bigaD diya
bhushan ne apne mitron sahyogiyon ka yashodhar babu se parichai karana shuru kiya unki maini happy ritarns auph De ka thaikyu kahkar jawab dete hue, jin logon ka nam pahle bata diya gaya ho unki or ‘y d pant, hom ministry, bhushan se father kahkar swayan hath baDha dene mein yashodhar babu ne har kshan ye batane ki koshish ki ki bhale hi wo sarkari kumaunni hain tathapi wilayati riti riwaz se bhi bhali bhanti parichit hain kishan da kaha karte the ki aana sab kuch chahiye, sikhna har ek ki baat thahri, lekin apni chhoDna nahin hui tie soot pahanna aana chahiye lekin dhoti kurta apni poshak hai ye nahin bhulna chahiye
ab bachchon ne ek aur wilayati paranpra ke liye agrah kiya—yashodhar babu apni patni ke sath cake katen gharwale pahli thoDa sharmai lekin jab beti ne hath khincha tab use cake ke pichhe ja khaDa hone mein koi hichak nahin hui, wahin se usne pati ko bhi pukara
yashodhar babu ko cake katna bachkani baat malum hui beti unhen lagbhag khinchkar le gai yashodhar babu ne kaha, samhau i Daunt like all dis, lekin eniwe unhonne cake kat hi diya girish ne unki ye anamni kintu santusht chhawi camere mein qaid kar li ab patni pati se kaha gaya ki we cake se munh mitha karen ek dusre ka patni ne kha liya magar yashodhar babu ne inkar kar diya unka kahna tha ki main cake khata nahin, ismen anDa paDa hota hai unhen yaad dilaya gaya ki abhi kuch warshon pahle tak aap manshari the, ek tukDa cake kha lene mein kya ho jayega? lekin wo nahin mane tab unse anurodh kiya gaya ki laDDu hi kha len bhushan ke ek mitr ne laDDu uthakar munh mein thusne ka yatn kiya lekin yashodhar babu iske liye bhi razi nahin hue unka kahna tha ki mainne ab tak sandhya nahin ki hai is par bhushan ne jhunjhlakar kaha, to babba, pahle jakar sandhya kijiye apaki wajah se hum log kab tak ruke rahenge
nahin nahin, aap sab log khaiye, yashodhar babu ne bachchon ke doston se kaha, pleej, go aheD, no phaurmailti
yashodhar babu ne aaj puja mein kuch ziyada hi der lagai itni der ki ziyadatar mehman uthkar chale jayen
unki patni, unke bachche bari bari aakar jhankte rahe aur kahte rahe—jaldi kijiye, mehman ja rahe hain
sham ki pandrah minat ki puja ko lagbhag pachchis minat tak kheench lene ke baad bhi jab baithak se mehmanon ki awazen aati sunai di tab yashodhar babu padmasan sadhkar dhyan lagane baith gaye wo chahte the ki unhen parkash ka ek nila bindu dikhai de, magar unhe kishan da dikhai de rahe the
yashodhar babu kishan da se poochh rahe the ki jo hua hoga se aap kaise mar gaye? kishan da kah rahe the ki bhau, sabhi jan isi, jo hua hoga, se marte hain grihasth hon, brahamchari hon, amir hon, gharib hon, marte ‘jo hua hoga se hi hain han han, shuru mein aur akhir mein, sab akele hi hote hain, apna koi nahin thahra duniya mein, bus ek niyam apna hua
yashodhar babu ne pajama kurta par uni dressing gown pahne, sir par gol wilayati topi, panwon mein deshi khaDaun aur hath mein DanDa dharan kiye is kishan da se akelepan ke wishay mein bahs karni chahi, unka wirodh karne ke liye nahin balki baat kuch aur achchhi tarah samajhne ke liye
har rawiwar kishan da sham ko theek chaar baje yashodhar babu ke ghar aaya karte the unke liye garma garm chay banwai jati thi unka kahna tha ki jise phoonk markar na pina paDe wo chay kaisi chay suDakte hue kishan da prawchan karte the aur yashodhar babu beech beech mein shankayen uthate the
yashodhar babu ko lagta hai ki kishan da aaj bhi mera margadarshan kar sakenge aur bata sakenge ki meri biwi bachche jo kuch bhi kar rahe hain uske wishay mein mera rawaiya kya hona chahiye?
lekin kishan da to wahi akelapan ka khatrag alapne par amada se malum hote hain
kaisi biwi, kahan ke bachche ye sab maya thahri aur ye jo bhushan tera aaj itna uchhal raha hai wo bhi kisi din itna hi akela aur asahay anubhaw karega jitna ki aaj tu kar raha hai
yashodhar babu baat aage baDhate lekin unki gharwali unhen jhiDakte hue aa pahunchi ki kya aaj puja mein hi baithe rahoge? yashodhar babu aasan se uthe aur unhonne dabe swar mein puchha “mehman gaye? patni ne bataya, kuchh gaye, kuch hain unhonne janna chaha ki kaun kaun hain? ashwast hone par ki sabhi rishtedar hi hain wo usi lal gamchhe mein baithak mein chale gaye jise pahankar wo sandhya par baithe the ye gamchha pahanne ki aadat bhi unhen kishan da se wirasat mein mili hai aur unke bachche iske sakht khilaf hain
ewribDi gaun, party ower? yashodhar babu ne muskurakar apni beti se puchha, ab goya gamchha pahne raha ja sakta hai?
unki beti jhallai—log chale gaye iska matlab ye thoDi hai ki aap gamchha pahankar baithak mein aa jayen babba, yu aar d limit ”
beti, hamein jismen saj ayegi wahin karenge na yashodhar babu ne kaha, tumhari tarah jeens pahankar hamein to saj aati nahin
yashodhar babu ki drishti mez par rakhe kuch paikton par paDi bole, “ye kaun bhule ja raha hai?
bhushan bola, apke liye prejent hain, kholiye na
ah, is umr mein kya ho raha prezent wizent! tum kholo, tumhi istemal karo yashodhar babu sharmili hansi hanse
bhushan sabse baDa packet uthakar aur use kholte hue bola, “ise to le lijiye ye main aapke liye laya hoon uni Dresing gown hai aap sawere jab doodh lene jate hain babba, phata ‘plowar pahan ke chale jate hain jo bahut hi bura lagta hai aap ise pahan ke jaya kijiye
beti pita ka pajama kurta utha lai ki ise pahankar gown pahnen
thoDa sa na nuch karne ke baad yashodhar ji ne is agrah ki rakhsha ki gown ka saish kaste hue unhonne kaha, “achchha to ye thahra Dresing gown unhonne kaha aur unki ankhon ki kor mein zara si nami chamak gai
ye kahna mushkil hai ki is ghaDi unhen ye baat chubh gai ki unka jo beta ye kah raha hai ki aap sawere ye Dresing gown pahankar doodh lane jaya karen, wo ye nahin kar raha hai ki doodh main la diya karunga ya ki is gown ko pahankar unke angon mein wo kishan da utar aaya hai jiski maut jo hua hoga se hui
स्रोत :
पुस्तक : श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ (1970-1980) (पृष्ठ 76)