पाटनपुर नगर में हरजीत राय नाम का एक व्यापारी था। उसकी दो दुकानें थीं और रहने का अपना निज का घर। हरजीत जवान था। स्वस्थ शरीर, बाल घुँघराले, हँसता चेहरा। विनोदी स्वभाव का था और गाने का उसे शौक़ था। उमर पर उसे शराब का चस्का भी लगा था और पैसा होने पर उसे रंगरेली सूझती थी। लेकिन शादी हो गई तो उसकी आदतें धीमे-धीमे बदल गईं। ख़ास मौक़ों की बात दूसरी, नहीं तो शराब उसने अब छोड़ दी थी।
एक बार वह कातकी के मेले को जा रहा था। जाने लगा और पत्नी से विदा ले रहा था तो वह बोली, “देखो, आज न जाओ, मुझे बुरा सपना दीखा है।
हरजीत हँस दिया। बोला, “मैं जानता हूँ कि तुमको यह डर है कि मैं मेले में गया तो बहक जाऊँगा और पैसा बरबाद करके आऊँगा। यही न?
बीबी ने कहा कि ठीक मालूम नहीं कि यही डर है कि दूसरा है। लेकिन मुझे बुरा सपना हुआ है। सपने में दीखा कि तुम जब लौटे और टोपी उतारी तो सारे बाल तुम्हारे सफ़ेद-फक पड़े हुए हैं।
हरजीत और भी हँसा। बोला, “यह तो और अच्छे भाग्य का सपना है। देख लेना कि इसका फल होगा कि मैं जितना माल ले जाता हूँ, वह सब बिक जाएगा और तुम्हारे लिए तरह-तरह की सौगात लेकर लौटूँगा।
इस भाँति उसने परिवार से राजी-ख़ुशी विदा ली और चल दिया। आधे पड़ाव चलने पर उसे अपनी जान-पहचान का एक और व्यापारी मिला।
वे दोनों एक साथ सराय में ठहरे। साथ ही खाया-पीया और फिर पास-पास के कमरों में सोने चले गए।
सबेरे देर तक सोने की हरजीत की आदत नहीं थी। और ठंड-ठंड में रास्ता चलना भी आसान होता है, इसलिए तड़का फूटने से पहले उसने गाड़ीवान को जगाया। कहा कि गाड़ी जोतो और चलो।
यह कहकर वह सराय के मालिक के पास गया जो वहीं पिछवाड़े रहता था। सरायवाले का लेना चुकाया, उसे धन्यवाद दिया और हरजीत अपने सफ़र पर आगे बढ़ा।
कोई दसेक कोस चलने पर उसने बैल खोले कि कुछ उन्हें खिला-पिला दे। ख़ुद भी ज़रा आराम किया। सुस्ताने के बाद फिर सरायवाले को चाय के लिए कहकर अपनी बाँसुरी निकाल बजाने लगा।
तभी एक इक्का आकर वहाँ रुका। इक्का सजा-बजा था और घोड़े के गले में घंटी बज रही थी। उसमें से एक अफ़सर उतरे, पीछे दो सिपाही। आकर अफ़सर ने हरजीत से सवाल पूछने शुरू किए कि तुम कौन हो, कहाँ से आए हो?
हरजीत ने सवालों का माकूल जवाब दिया और कहा, “आइए, चाय में मेरा साथ दीजिएगा?
लेकिन अफ़सर निमंत्रण को अनसुना करके अपनी जिरह पर कायम रहे।
“पिछली रात तुम कहाँ थे? अकेले थे? या और कोई व्यापारी साथ था? आज सवेरे वह दूसरा आदमी तुम्हें मिला? अँधेरे-तड़के तुम सराय से क्यों चल दिए? इत्यादि—
हरजीत अचरज में था कि ये सब प्रश्न उससे क्यों किए जा रहे हैं? तो भी जैसा था, वह सब बताता चला गया। फिर उसने कहा, “आप तो मुझसे इस तरह, सवाल-पर-सवाल पूछ रहे हैं जैसे मैं कोई चोर-डाकू हूँ। अपने काम से मैं जा रहा हूँ, मुझसे सवाल पूछने की ज़रूरत नहीं है।
अफ़सर ने इस पर साथ के सिपाहियों को पास बुला लिया। कहा, मैं इस ज़िले का पुलिस अफ़सर हूँ। सवाल मैं इसलिए पूछता हूँ कि जिसके साथ तुम कल रात ठहरे थे, उसका आज गला कटा हुआ पाया गया है हम तुम्हारी तलाशी लेंगे।
इस पर वे तीनों कमरे में आ गए और अफ़सर-सिपाही सबने मिलकर हरजीत का सामान खोलना शुरू किया और देखते क्या हैं कि सामान में से एक छुरा बरामद हुआ!
अफ़सर ने कहा, यह किसका है?
हरजीत देखता रह गया। ख़ून से दाग़ी उस छुरे को अपने सामान में से निकलते देखकर वह अचकचा गया था। वह डर गया।
इस चाक़ू पर ख़ून के निशान कैसे हैं?
हरजीत ने जवाब देने की कोशिश की। लेकिन शब्द उसके मुँह से ठीक नहीं निकले। लड़खड़ाती आवाज़ में कहा, “मैं—मेरा नहीं—मैं नहीं जानता।
पुलिस अफ़सर ने कहा, इसी सबेरे अपने बिस्तरे पर वह व्यापारी मरा पाया गया है। किसी ने गला काट दिया है। एक तुम्हीं हो सकते हो जिसने यह काम किया। मकान अंदर से बंद था और तुम्हारे सिवाय वहाँ और कोई न था। फिर तुम्हारे सामान में से यह छुरा भी निकलता है। इस पर ख़ून के निशान तक मौजूद हैं। तिस पर तुम्हारा चेहरा और तरीक़ा भी भेद खोले दे रहा है। इसलिए सच कहो कि तुमने उसे कैसे मारा और कितना रुपया तुम्हारे हाथ लगा?
हरजीत ने शपथपूर्वक कहा, यह मेरा काम नहीं है। शाम को साथ ब्यालू करने के बाद मैंने उस व्यापारी को फिर देखा तक नहीं। मेरे पास अपने पाँच हज़ार रुपयों के अलावा और कुछ नहीं है। यह चाक़ू मेरा नहीं है।
लेकिन यह कहते हुए उसकी जवान लड़खड़ाती थी, चेहरा पीला था और डर से वह ऐसा काँप रहा था कि मुज़रिम ही हो।
पुलिस-अफ़सर ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि इसको बाँधकर गाड़ी में ले लो। सिपाहियों ने हाथ-पैर बाँधकर उसे गाड़ी में पटक दिया। हरजीत के आँसू आ गए और उसने प्रार्थना की शरण ली। उसके पास न माल रहा न रकम। सब छीनकर उसे नज़दीक क़स्बे की हवालात में बंद होने भेज दिया गया। पाटनपुर में उसकी बाबत पूछताछ हुई कि वह कैसे चाल-चलन का आदमी है। वहाँ के व्यापारियों ने और दूसरे लोगों ने बताया कि पहले तो वह पीया करता था और वक़्त मौज़ में गँवाता था। लेकिन वह आदमी भला है और इधर आकर राह-रास्त पर चलता है। ख़ैर, मुक़दमा चला और अजबपुर के एक व्यापारी की हत्या करने और उसके आठ हज़ार रुपए चुराने का आरोप उसके सिर लगा।
हरजीत की स्त्री सुनकर शोक में बेसुध-सी हो गई। उसे समझ न पड़ा कि कैसे वह अपने कानों पर विश्वास करे। बच्चे उसके सब छोटे थे। एक तो दूध पीती बच्ची थी। सबको साथ ले वह शहर में गई जहाँ उसका पति जेल में था। पहले तो मुलाक़ात की इजाज़त न मिली। बहुत उनहार करने और कोशिश करने से आख़िर उसे इजाज़त मिली और वह पति के पास ले जाई गई। जेल के कपड़ों और बेड़ियों में चोर-डाकुओं के साथ बंद जब उसने अपने पति को देखा तो वह सह न सकी और धड़ाम से गिरी। काफ़ी देर बाद उसे होश हुआ। तब उसने बच्चे को गोद में खींच पति के पास बैठकर घर-बार की बातचीत शुरू की। उसने पूछा कि यह क्या हुआ?
हरजीत ने जो हुआ था सब बतला दिया।
पूछने लगी, अब क्या करना चाहिए?
'राजा के पास अर्ज़ी भेजनी चाहिए कि एक निरपराध आदमी की मौत से रक्षा की जाए।'
स्त्री ने कहा, अर्ज़ी तो मैंने भेजी थी। लेकिन वह मंजूर नहीं हुई।
हरजीत इसका जवाब नहीं दे सका। आँखें नीची डालकर देखता रहा।
स्त्री ने कहा, सुनते हो, सपना वह मेरा बेमतलब नहीं था कि मैंने एकदम तुम्हारे बाल सफ़ेद देखे थे। याद है? उस रोज़ तुम्हें चलना नहीं चाहिए था। लेकिन—
आगे वह ख़ुद कुछ नहीं कह सकी। फिर पति के बालों में उँगली फिराते हुए बोली, “मेरे स्वामी, अपनी स्त्री से देखो झूठ न कहना। सच कहना—तुमने हत्या नहीं की?
ओ, सो तुम भी मुझे संदेह करती हो! कहकर हाथों में मुँह को छिपा हरजीत फूटकर रोने लगा।
उस वक़्त सिपाही ने आकर कहा कि मुलाक़ात का वक़्त पूरा हो गया। अब चलो।
स्त्री-बच्चे चल दिए और हरजीत ने आख़िरी बार अपने परिवार को हसरत से देखकर विदा किया।
उनके चले जाने पर हरजीत को ध्यान हुआ कि सब तरफ़ क्या-क्या कहा जा रहा है। और तो और, स्त्री तक ने उस पर शुबह किया। यह याद कर उसने मन में धार लिया कि ईश्वर ही बस सच्चाई जानता है। उसी से अब तो प्रार्थना करनी चाहिए। उसी से दया की आशा रखनी चाहिए। और कुछ नहीं। यह सोच हरजीत ने फिर कोई दरख़्वास्त नहीं की। आशा-अभिलाषा उसने छोड़ दी और ईश्वर की प्रार्थना में लीन रहने लगा।
उसे कोड़ों की और डामुल की सज़ा मिली। सो पहले उसे भीगे बेंत से कोड़े लगे। जब उसके जख़्म भर आए तो और क़ैदियों के साथ उसे डामुल भेज दिया गया।
छब्बीस बरस वह वहाँ काले पानी में क़ैदी रहा। इस बीच बाल उसके रुई से सफ़ेद हो गए। मैले सन के-से रंग की दाढ़ी बढ़ आई। हँसी-ख़ुशी उसकी उड़ गई। कमर झुक आई। अब धीमें चलता था, थोड़ा बोलता था और हँसता कभी न था। अक्सर प्रार्थना में रहता था। और कहीं उसे आस न थी।
जेल में उसने जूते गाँठना सीख लिया था। उससे कुछ पैसों की बचत भी हो गई थी। उन पैसों से उसने 'संतों की जीवनी' नाम की किताब मँगा ली थी। जेल में पढ़ने लायक़ चाँदना रहता कि वह उस किताब को पढ़ने लगता और पढ़ता रहता। इतवार के दिन वह भजनपद गाकर सुनाता। उसकी आवाज़ अब भी ख़ासी थी और बड़ी भाव-भक्ति के साथ वह पद कहता था।
जेल-अफ़सर हरजीत को चाहते थे। वह सीधा, नेक और विनयी था। और क़ैदी भी उसकी इज़्ज़त करते थे। वे उसे 'दादा' 'भगतजी' कहा करते थे। जब उन्हें जेलवालों से किसी बात के लिए दरख़्वास्त करनी होती, या कुछ कहना-सुनना होता तो हरजीत को ही अपना मुखिया बनाते थे। और जब आपस में झगड़ा होता, तब उसी के पास आकर निबटारा और फैसला माँगते थे।
घर से हरजीत को कोई ख़बर नहीं मिली। उसे पता नहीं था कि उसकी बीबी-बच्चे जीते भी हैं कि नहीं।
एक दिन उनकी जेल में क़ैदियों की एक नई टुकड़ी आई सो शाम को पुराने क़ैदी नएवालों के आस-पास जमा हो बैठे। पूछने लगे कि कहाँ-कहाँ से आए हो!
और कितनी-कितनी सज़ा लाए हो? और किस-किस ज़ुर्म की सज़ाएँ हैं?... इत्यादि। इन्हीं सबके बीच हरजीत भी था। वह आनेवालों के पास बैठा था और निगाह नीची डाले, जो कहा जाता, सुन रहा था।
नए क़ैदियों में से एक आदमी अपना क़िस्सा बयान कर रहा था। वह लंबा, तगड़ा कोई साठ बरस का आदमी था। दाढ़ी उसकी बारीक छटी थी। मज़े में आपबीती कह रहा था—
दोस्तो, मैं बताता हूँ। बात यह कि मैंने गाड़ी में से खोलकर एक घोड़ा ले लिया। सो उसके लिए में पकड़ा गया और चोरी का इल्ज़ाम लगा। मैंने कहा वाह, मैंने घर आने के लिए घोड़ा खोला था ताकि जल्दी पहुँच जाऊँ। घर आकर मैंने उसे पास नहीं रखा, खुला छोड़ दिया। तिस पर वह गाड़ीवाला आदमी मेरा दोस्त था। इसलिए मैंने अदालत से कहा, 'इसमें कोई बुरा नहीं है।'”
उन्होंने कहा, 'चुप रहो। तुमने चोरी की है।'
लेकिन कहाँ और कैसे चोरी की है, यह वह साबित न कर सके। एक बार हाँ, मैंने सचमुच ज़ुर्म किया था। उस जुर्म का किसी को पता ही न चला और मैं नहीं पकड़ा गया। और अब यहाँ आया तो एक न कुछ बात के लिए...लेकिन दोस्तो, मैं झूठ बकता हूँ।, मैं यहाँ पहले भी आ चुका हूँ। लेकिन ज़्यादा दिन नहीं ठहरा।
एक ने पूछा, “हो कहाँ के?
पाटनपुर मेरा गाँव है। वतन मेरा वही है। नाम बलवंत। वैसे मुझे 'बल्ली-बल्ली' कहते हैं।
हरजीत ने पाटनपुर का नाम सुनकर सिर उठाया। पूछा, तुम पाटनपुर के राय घराने के लोगों को जानते हो? उनका क्या हाल है? क्या उनमें कोई अभी जीता है?
क्या पूछा, जानता हूँ? ख़ूब, जानूँगा क्यों नहीं। वे मालदार लोग हैं। हाँ, उनका बाप यहीं-कहीं डामुल में हम चोर-डाकुओं की तरह क़ैद है। लेकिन दादा, तुम यहाँ कैसे आए?
हरजीत को अपने दुर्भाग्य की कथा कहना नहीं रुचा। उसने लंबी साँस ली। बोला, “छब्बीस साल से यहीं अपने पाप की सज़ा काट रहा हूँ
बलवंत ने कहा, पाप क्या?
हरजीत ने कहा, अंह, छोड़ो भी। कुछ तो किया ही होगा।
हरजीत और कुछ न कहता। लेकिन साथियों ने बल्ली को बताया कि हरजीत राय क्योंकर यहाँ जेल में पहुँचे। किसी हत्यारे ने एक सौदागर की हत्या की और चाक़ू इनके सामान में छिपा दिया। इस तरह बेकसूर इन्हें सज़ा मिली।
यह सुनकर बलवंत हरजीत राय की तरफ़ देख उठा। फिर घुटनों पर हाथ मारकर बोला कि यह ख़ूब रही! वाह यह एक ही रही! लेकिन दादा, तुम बुढ़ा कितने गए हो?
और लोग पूछने लगे तुमको इनके बारे में अचंभा क्यों हो रहा है, जी? क्या तुमने पहले इनको कहीं देखा था? कहाँ देखा?
लेकिन बल्ली ने जवाब किया। उसने सिर्फ़ यही कहा कि दोस्ती है, संजोग की बात कि हम लोग यहाँ आकर मिले।
इन शब्दों से हरजीत को भी आश्चर्य हुआ। मन में उसके गुमान हुआ कि यह आदमी जानता है कि किसने उस व्यापारी को मारा था। पूछा बलवंत, शायद तुमने उस मामले की बाबत सुना होगा। हाँ, हो सकता है कि तुमने मुझे पहले देखा भी हो।
सुनता कैसे नहीं? दुनिया बातों से भरी है। कान किसी के बंद थोड़े रह सकते हैं। लेकिन एक मुद्दत हुई। अब क्या याद कि मैंने क्या सुना था।
हरजीत ने पूछा कि शायद तुमने सुना हो कि किसने व्यापारी का ख़ून किया? बलबंत इस पर हँसने लगा। बोला, क्यों, जिसके सामान में छुरा निकला, वही तो हत्यारा। अगर किसी और ने वहाँ रख दिया तो वह जब तक पकड़ा न जाए, मुज़रिम कैसा? तिस पर दूसरा कोई तुम्हारे थैले में चाक़ू रख कैसे सकता था जबकि थैला तुम्हारे सिर के नीचे था! ऐसे तुम जग न जाते?
हरजीत को यह सुनकर पक्का हो गया कि इसी आदमी ने वह हत्या की होगी। इस पर उसका जी ख़राब हो आया और उठकर वहाँ से चला।
सारी रात वह जागता रहा। उसको बहुत कष्ट था। कल पल को न थी। तरह-तरह की तस्वीरें उसके मन में आती थीं, स्त्री का चेहरा आया, जब वह मेले में जाने के लिए उससे विदा ले रहा था। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह सामने जीती-जागती मौजूद हो। ऐसी प्रत्यक्ष कि उसे छू सकता हो। मानो उसकी हँसी की आवाज़ और बातचीत का एक-एक शब्द सुन पाता हो। फिर उसके मन में बच्चों की तस्वीरें आईं। फूल से बच्चे! एक बड़े से चोगे में दुबका था, दूसरा माँ का दूध पी रहा था। अनंतर वह ख़ुद अपने को देखने लगा, जैसा कि वह हुआ करता था। जवान, ख़ुश और तंदुरुस्त और ख़ूबसूरत। उसको याद आया कि सराय में कैसा मगन मैं बंसी बजा रहा था। चिंता की रेख छू नहीं गई थी कि तभी पकड़ लिया गया! फिर वह जगह और दृश्य याद आया। जहाँ कोड़े लगे थे। अफ़सर लोग और कुछ क़ैदी इर्द-गिर्द खड़े थे। इसके बाद इन जेल के छब्बीस बरसों का समूचा जीवन उसकी आँखों के आगे फिर गया। वहाँ की मुसीबतें, कुसंग, बेड़ियाँ और समय से पहले उस पर आ उतरा बुढ़ापा। इन सबको याद कर उसका जी भारी हो आया। उसे बड़ी व्यथा हुई, ऐसी कि मौत माँगने की इच्छा हुई।
और यह सब उस दुष्ट के कर्म हैं। हरजीत सोचने लगा। उस बलवंत के ख़िलाफ़ उसे बड़ा ग़ुस्सा आया। मन में होने लगा कि चाहे मरना पड़े, पर उस बदमाश को फल देना चाहिए। वह रात भर प्रार्थना करता रहा, पर उसे शांति नहीं मिली। दिन में वह बलवंत के पास से बचता रहा, न ऊपर नज़र उठाई।
इस तरह दो हफ़्ते निकल गए। रात को हरजीत सो न सकता था, उसे इतना त्रास था। समझ में नहीं आता कि क्या करूँ, क्या न करूँ?
एक रात जेल में घूम रहा था कि उसे पास कहीं से मिट्टी गिरती हुई मालूम हुई। वह रुका कि क्या है। इतने में देखता है कि एक तरफ़ दीवार के नीचे बलवंत का मुँह उझक आया है। हरजीत को देखकर बलवंत का चेहरा डर से राख हो गया।
हरजीत ने चाहा कि इस बात को दरगुज़र कर दे। पर बलवंत ने बाहर निकलकर उसको हाथ से पकड़ लिया। कहा कि मैंने कोठरी में से रास्ता खोद डाला है। रोज़ मिट्टी को जूतों में रखकर काम पर बाहर जाने के वक़्त इधर-उधर फेंक आया करता था।
लेकिन अब तुम चुप रहो। हल्ला मत करना। चलो, तुम भी मेरे साथ निकल चलो। और अगर तुमने कुछ आवाज़ की तो मुझे पकड़कर, चाहे मार-मार कर, वे फिर मेरी जान ही निकाल लें, लेकिन तुम्हें तो पहले ही ख़त्म कर दूँगा।
हरजीत अपने शत्रु को देखकर ग़ुस्से से काँपने लगा। उसने अपना हाथ झटककर अलग कर दिया। कहा, मैं भागना नहीं चाहता और तुम अब क्या और मुझे ख़त्म करोगे? पहले ही सब कर चुके हो। और तुम्हारी ख़बर देने की जो बात हो—तो मैं नहीं जानता। जो परमात्मा करेगा होगा।
अगले दिन जब क़ैदी बाहर काम पर गए तो वार्डरों ने देखा कि एक जगह मिट्टी का ढेर-सा हो रहा है। किसी कैदी ने ही ला-लाकर यहाँ डाली होगी, और कौन डालता? जेल तलाश किया गया तो उस चोर रास्ते का भी पता लग गया। जेल-सुपरिंटेंडेंट आए और सबसे पूछा कि किसकी यह करतूत है। सबने इनकार कर दिया कि हमें पता नहीं। जो जानते थे उन्होंने भी भेद नहीं दिया, क्योंकि बता देते तो बलवंत की जान की ख़ैर न थी। आख़िर सुपरिंटेंडेंट ने हरजीत से पूछा सुपरिंटेंडेंट भी उसका मान करते थे और मानते थे कि हरजीत सत्यवादी है।
'हरजीत, तुम सच्चे और नेक आदमी हो। ईश्वर से डरते हो। सच बताओ कि यह काम किसका है?
बलवंत ऐसा बना रहा जैसे मतलब न हो। सुपरिंटेंडेंट पर उसने आँखें लगा रखी और भूले भी हरजीत की तरफ़ नहीं देखा। साहब के सवाल पर हरजीत के हाथ काँपने लगे और ओंठ भी काँपे। बहुत देर तक एक भी शब्द उसके मुँह से न निकला। एक बार सोचा कि जिसने मेरी ज़िंदगी बरबाद कर दी, उसे ही मैं किसलिए बचाऊँ? मैंने कितना दुःख उठाया है! अब मिलने दूँ उसे बदला। लेकिन फिर ख़याल हुआ कि मैं कह दूँगा कि तो जेलवाले इसकी जान के गाहक हो जावेंगे। तिस पर क्या पता कि मेरा शक ही हो और बात सच न हो। जो हुआ सो हुआ, अब उसकी तक़लीफ़ से क्या हाथ आनेवाला है?
सुपरिंटेंडेंट ने दुहराकर पूछा, सुनते हो न, हरजीत? तुम पाप से डरते हो। सच बताओ दीवार में छेद किसने किया है?
हरजीत ने बलवंत की तरफ़ देखा। फिर कहा, मैं नहीं बता सकता हुज़ूर! ईश्वर की आज्ञा नहीं है कि मैं बताऊँ। इसके लिए मेरा जो चाहे कीजिए, मैं आपके हाथ में हूँ।
साहब ने और जेल दरोग़ा ने बहुतेरी कोशिश की। लेकिन हरजीत ने आगे कुछ नहीं कहा। अब क्या होता? सो मामले को वहीं छोड़ना पड़ा।
उस रात जब हरजीत अपने बिस्तर पर पड़ा था और आँखों में नींद उतर चली थी कि कोई दबे पाँव आया और चुपचाप पास बैठ गया। अँधेरे में भेद कर हरजीत ने पहचाना तो वह था बलबंत।
हरजीत बोला, अरे, और तुम मेरा क्या चाहते हो? तुम यहाँ क्यों आए हो? क्या जी नहीं भरा?
बलवंत चुप सुनता रहा। हरजीत उठकर बैठ गया और बोला, क्या है तुम्हारी मंशा? बुलाऊँ पहरेदार?
बलवंत हरजीत के चरणों में झुका जाने लगा। धीमे-से बोला, हरजीत भाई, मुझे माफ़ कर दो।
माफ़ किसलिए?
मैं गुनहगार हूँ। मैंने ही उस व्यापारी को मारा था और छुरा तुम्हारे सामान में रख दिया था। मैं तुम्हें भी मारना चाहता था; लेकिन बाहर शोर सुन, छुरा तुम्हारे सामान में दुबका, खिड़की की राह में भाग गया था।
हरजीत चुप था। उसे कुछ भी बोल न सूझा। बलवंत धरती पर घुटनों के बल आ बैठा। बोला, “हरजीत भाई, मुझे माफ़ कर दो। मैं सब इक़बाल कर लूँगा। कहूँगा, मैं हत्यारा हूँ। तब तुम छूट जाओगे और घर जा सकोगे।
हरजीत ने कहा, “बलबंत, अब मैं क्या कहूँ। कहना तो आसान है। पर यह छब्बीस बरस जाने मैं क्या-क्या नहीं उठाता रहा हूँ। क्यों? सब तुम्हारी वजह से। लेकिन अब मैं कहाँ जाऊँ। मेरी स्त्री स्वर्ग गई, बच्चे मुझे भूल चुके। कौन मुझे पहचानेगा? बलवंत, अब मेरे पास जाने को कोई जगह नहीं है
बलवंत धरती पर से उठा नहीं, वहीं फ़र्श पर अपना सिर पटककर पीटने लगा।
हरजीत, मुझे माफ़ करो। मुझे बेंत से पीटा तब इतनी तक़लीफ़ नहीं हुई जितनी अब तुम्हें देखकर होती है। मुझसे सहा नहीं जाता, मैं तुम्हें सताता गया, तुम मुझे बचाते गए... हरजीत, हा-हा खाता हूँ, परमात्मा के लिए मुझे क्षमा करो। मैं बड़ा अधम हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ।
बलवंत को सुबकी भर-भरकर रोते हुए सुना तो हरजीत भी रो आया। बोला, ईश्वर तुम्हें क्षमा करेगा, बलवंत। कौन जानता है कि मैं तुमसे सौ गुना अधम नहीं हूँ।
यह कहते-कहते उसके अंतर में जैसे एक प्रकाश का उदय हो आया। सब चाह जैसे उसकी मिट गई। घर जाने की अभिलाषा और कलख भी उसे अब नहीं रह गई। जेल से रिहाई की ज़रूरत ही उसमें न रही। बस ईश्वर की आख़िरी घड़ी अब आए, यही आस उसे शेष रह गई।
हरजीत ने कितना ही कहा, लेकिन बलवंत अपने ज़ुर्म का इक़बाल करके ही माना। पर हरजीत के जेल से छुटकारे का हुक्म आया कि वह तो देह से छुटकारा पा चुका था!
patanpur nagar mein harjit raay naam ka ek vyapari tha. uski do dukanen theen aur rahne ka apna nij ka ghar. harjit javan tha. svasth sharir, baal ghunghrale, hansta chehra. vinodi svbhaav ka tha aur gane ka use shauq tha. umar par use sharab ka chaska bhi laga tha aur paisa hone par use rangreli sujhti thi. lekin shadi ho gai to uski adten dhime dhime badal gain. khaas mauqon ki baat dusri, nahin to sharab usne ab chhoD di thi.
ek baar wo katki ke mele ko ja raha tha. jane laga aur patni se vida le raha tha to wo boli, “dekho, aaj na jao, mujhe bura sapna dikha hai.
harjit hans diya. bola, “main janta hoon ki tumko ye Dar hai ki main mele mein gaya to bahak jaunga aur paisa barbad karke auunga. yahi na?
bibi ne kaha ki theek malum nahin ki yahi Dar hai ki dusra hai. lekin mujhe bura sapna hua hai. sapne mein dikha ki tum jab laute aur topi utari to sare baal tumhare safed phak paDe hue hain.
harjit aur bhi hansa. bola, “yah to aur achchhe bhagya ka sapna hai. dekh lena ki iska phal hoga ki main jitna maal le jata hoon, wo sab bik jayega aur tumhare liye tarah tarah ki saugat lekar lautunga.
is bhanti usne parivar se raji khushi vida li aur chal diya. aadhe paDav chalne par use apni jaan pahchan ka ek aur vyapari mila.
ve donon ek saath saray mein thahre. saath hi khaya piya aur phir paas paas ke kamron mein sone chale ge.
sabere der tak sone ki harjit ki aadat nahin thi. aur thanD thanD mein rasta chalna bhi asan hota hai, isliye taDka phutne se pahle usne gaDivan ko jagaya. kaha ki gaDi joto aur chalo.
ye kahkar wo saray ke malik ke paas gaya jo vahin pichhvaDe rahta tha. sarayvale ka lena chukaya, use dhanyavad diya aur harjit apne safar par aage baDha.
koi dasek kos chalne par usne bail khole ki kuch unhen khila pila de. khud bhi zara aram kiya. sustane ke baad phir sarayvale ko chaay ke liye kahkar apni bansuri nikal bajane laga.
tabhi ek ikka aakar vahan ruka. ikka saja baja tha aur ghoDe ke gale mein ghanti baj rahi thi. usmen se ek afsar utre, pichhe do sipahi. aakar afsar ne harjit se saval puchhne shuru kiye ki tum kaun ho, kahan se aaye ho?
harjit ne savalon ka makul javab diya aur kaha, “aie, chaay mein mera saath dijiyega?
lekin afsar nimantran ko ansuna karke apni jirah par kayam rahe.
“pichhli raat tum kahan the? akele the? ya aur koi vyapari saath tha? aaj savere wo dusra adami tumhein mila? andhere taDke tum saray se kyon chal diye? ityadi—
harjit achraj mein tha ki ye sab parashn usse kyon kiye ja rahe hain? to bhi jaisa tha, wo sab batata chala gaya. phir usne kaha, aap to mujhse is tarah, saval par saval poochh rahe hain jaise main koi chor Daku hoon. apne kaam se main ja raha hoon, mujhse saval puchhne ki zarurat nahin hai.
afsar ne is par saath ke sipahiyon ko paas bula liya. kaha, main is zile ka pulis afsar hoon. saval main isliye puchhta hoon ki jiske saath tum kal raat thahre the, uska aaj dala kata hua paya gaya hai hum tumhari talashi lenge.
is par ve tinon kamre mein aa ge aur afsar sipahi sabne milkar harjit ka saman kholana shuru kiya aur dekhte kya hain ki saman mein se ek chhura baramad hua!
afsar ne kaha, yah kiska hai?
harjit dekhta rah gaya. khoon se daghi us chhure ko apne saman mein se nikalte dekhkar wo achakcha gaya tha. wo Dar gaya.
is chaqu par khoon ke nishan kaise hain?
harjit ne javab dene ki koshish ki. lekin shabd uske munh se theek nahin nikle. laDkhaDati avaz mein kaha, “main—mera nahin—main nahin janta.
pulis afsar ne kaha, isi sabere apne bistare par wo vyapari mara paya gaya hai. kisi ne gala kaat diya hai. ek tumhin ho sakte ho jisne ye kaam kiya. makan andar se band tha aur tumhare sivay vahan aur koi na tha. phir tumhare saman mein se ye chhura bhi nikalta hai. is par khoon ke nishan tak maujud hain. tis par tumhara chehra aur tariqa bhi bhed khole de raha hai. isliye sach kaho ki tumne use kaise mara aur kitna rupya tumhare haath laga?
harjit ne shapathpurvak kaha, yah mera kaam nahin hai. shaam ko saath byalu karne ke baad mainne us vyapari ko phir dekha tak nahin. mere paas apne paanch hazar rupyon ke alava aur kuch nahin hai. ye chaqu mera nahin hai.
lekin ye kahte hue uski javan laDkhaDati thi, chehra pila tha aur Dar se wo aisa kaanp raha tha ki muzrim hi ho.
pulis aphsar ne sipahiyon ko hukm diya ki isko bandhakar gaDi mein le lo. sipahiyon ne haath pair bandhakar use gaDi mein patak diya. harjit ke ansu aa ge aur usne pararthna ki sharan li. uske paas na maal raha na rakam. sab chhinkar use nazdik qasbe ki havalat mein band hone bhej diya gaya. patanpur mein uski babat puchhatachh hui ki wo kaise chaal chalan ka adami hai. vahan ke vyapariyon ne aur dusre logon ne bataya ki pahle to wo piya karta tha aur vaqt mauz mein ganvata tha. lekin wo adami bhala hai aur idhar aakar raah raast par chalta hai. khair, muqadma chala aur ajabpur ke ek vyapari ki hatya karne aur uske aath hazar rupe churane ka aarop uske sir laga.
harjit ki stri sunkar shok mein besudh si ho gai. use samajh na paDa ki kaise wo apne kanon par vishvas kare. bachche uske sab chhote the. ek to doodh piti bachchi thi. sabko saath le wo shahr mein gai jahan uska pati jel mein tha. pahle to mulaqat ki ijazat na mili. bahut unhaar karne aur koshish karne se akhir use ijazat mili aur wo pati ke paas le jai gai. jel ke kapDon aur beDiyon mein chor Dakuon ke saath band jab usne apne pati ko dekha to wo sah na saki aur dhaDam se giri. kafi der baad use hosh hua. tab usne bachche ko god mein kheench pati ke paas baithkar ghar baar ki batachit shuru ki. usne puchha ki ye kya hua?
harjit ne jo hua tha sab batala diya.
puchhne lagi, ab kya karna chahiye?
raja ke paas arzi bhejni chahiye ki ek nirapradh adami ki maut se raksha ki jaye.
stri ne kaha, arzi to mainne bheji thi. lekin wo manjur nahin hui.
stri ne kaha, sunte ho, sapna wo mera bematlab nahin tha ki mainne ekdam tumhare baal safed dekhe the. yaad hai? us roz tumhein chalna nahin chahiye tha. lekin—
aage wo khud kuch nahin kah saki. phir pati ke balon mein ungli phirate hue boli, “mere svami, apni stri se dekho jhooth na kahna. sach kahna tumne hatya nahin kee?
o, so tum bhi mujhe sandeh karti ho! kahkar hathon mein munh ko chhipa harjit phutkar rone laga.
us vaqt sipahi ne aakar kaha ki mulakat ka vaqt pura ho gaya. ab chalo.
stri bachche chal diye aur harjit ne akhiri baar apne parivar ko hasrat se dekhkar vida kiya.
unke chale jane par harjit ko dhyaan hua ki sab taraf kya kya kaha ja raha hai. aur to aur, stri tak ne us par shubah kiya. ye yaad kar usne man mein dhaar liya ki iishvar hi bas sachchai janta hai. usi se ab to pararthna karni chahiye. usi se daya ki aasha rakhni chahiye. aur kuch nahin. ye soch harjit ne phir koi darakhvast nahin ki. aasha abhilasha usne chhoD di aur iishvar ki pararthna mein leen rahne laga.
use koDon ki aur Damul ki saza mili. so pahle use bhige bent se koDe lage. jab uske jakhm bhar aaye to aur qaidiyon ke saath use Damul bhej diya gaya.
chhabbis baras wo vahan kale pani mein kaidi raha. is beech baal uske rui se safed ho ge. maile san ke se rang ki daDhi baDh aai. hansi khushi uski uD gai. kamar jhuk aai. ab dhimen chalta tha, thoDa bolta tha aur hansta kabhi na tha. aksar pararthna mein rahta tha. aur kahin use aas na thi.
jel mein usne jute ganthna seekh liya tha. usse kuch paison ki bachat bhi ho gai thi. un paison se usne santon ki jivani naam ki kitab manga li thi. jel mein paDhne layak chandna rahta ki wo us kitab ko paDhne lagta aur paDhta rahta. itvaar ke din wo bhajanpad gakar sunata. uski avaz ab bhi khasi thi aur baDi bhaav bhakti ke saath wo pad kahta tha.
jel afsar harjit ko chahte the. wo sidha, nek aur vinyi tha. aur qaidi bhi uski izzat karte the. ve use dada bhagatji kaha karte the. jab unhen jelvalon se kisi baat ke liye darakhvast karni hoti, ya kuch kahna sunna hota to harjit ko hi apna mukhiya banate the. aur jab aapas mein jhagDa hota, tab usi ke paas aakar nibtara aur phaisla mangte the.
ghar se harjit ko koi khabar nahin mili. use pata nahin tha ki uski bibi bachche jite bhi hain ki nahin.
ek din unki jel mein qaidiyon ki ek nai tukDi aai so shaam ko purane qaidi nevalon ke aas paas jama ho baithe. puchhne lage ki kahan kahan se aaye ho!
aur kitni kitni saza laye ho? aur kis kis zurm ki sazayen hain?. . . ityadi. inhin sabke beech harjit bhi tha. wo anevalon ke paas baitha tha aur nigah nichi Dale, jo kaha jata, sun raha tha.
ne qaidiyon mein se ek adami apna qissa byaan kar raha tha. wo lamba, tagDa koi saath baras ka adami tha. daDhi uski barik chhati thi. maze mein apabiti kah raha tha—
dosto, main batata hoon. baat ye ki mainne gaDi mein se kholkar ek ghoDa le liya. so uske liye mein pakDa gaya aur chori ka ilzaam laga. mainne kaha vaah, mainne ghar aane ke liye ghoDa khola tha taki jaldi pahunch jaun. ghar aakar mainne use paas nahin rakha, khula chhoD diya. tis par wo gaDivala adami mera dost tha. isliye mainne adalat se kaha, ismen koi bura nahin hai.
unhonne kaha, chup raho. tumne chori ki hai.
lekin kahan aur kaise chori ki hai, ye wo sabit na kar sake. ek baar haan, mainne sachmuch zurm kiya tha. us jurm ka kisi ko pata hi na chala aur main nahin pakDa gaya. aur ab yahan aaya to ek na kuch baat ke liye. . . lekin dosto, main jhooth bakta hoon., main yahan pahle bhi aa chuka hoon. lekin zyada din nahin thahra.
ek ne puchha, “ho kahan ke?
patanpur mera gaanv hai. vatan mera vahi hai. naam balvant. vaise mujhe balli balli kahte hain.
harjit ne patanpur ka naam sunkar sir uthaya. puchha, tum patanpur ke raay gharane ke logon ko jante ho? unka kya haal hai? kya unmen koi abhi jita hai?
kya puchha, janta hoon? khoob, janunga kyon nahin. ve maldar log hain. haan, unka baap yahin kahin Damul mein hum chor Dakuon ki tarah kaid hai. lekin dada, tum yahan kaise aye?
harjit ko apne durbhagya ki katha kahna nahin rucha. usne lambi saans li. bola, “chhabbis saal se yahin apne paap ki saza kaat raha hoon
balvant ne kaha, paap kyaa?
harjit ne kaha, anh, chhoDo bhi. kuch to kiya hi hoga.
harjit aur kuch na kahta. lekin sathiyon ne balli ko bataya ki harjit raay kyonkar yahan jel mein pahunche. kisi hatyare ne ek saudagar ki hatya ki aur chaqu inke saman mein chhipa diya. is tarah bekasur inhen saza mili.
ye sunkar balvant harjit raay ki taraf dekh utha. phir ghutnon par haath markar bola ki ye khoob rahi! vaah ye ek hi rahi ! lekin dada, tum buDha kitne ge ho?
aur log puchhne lage tumko inke bare mein achambha kyon ho raha hai, jee? kya tumne pahle inko kahin dekha tha? kahan dekha?
lekin balli ne javab kiya. usne sirf yahi kaha ki dosti hai, sanjog ki baat ki hum log yahan aakar mile.
in shabdon se harjit ko bhi ashcharya hua. man mein uske guman hua ki ye adami janta hai ki kisne us vyapari ko mara tha. puchha balvant, shayad tumne us mamle ki babat suna hoga. haan, ho sakta hai ki tumne mujhe pahle dekha bhi ho.
sunta kaise nahin? duniya baton se bhari hai. kaan kisi ke band thoDe rah sakte hain. lekin ek muddat hui. ab kya yaad ki mainne kya suna tha.
harjit ne puchha ki shayad tumne suna ho ki kisne vyapari ka khoon kiya? balbant is par hansne laga. bola, kyon, jiske saman mein chhura nikla, vahi to hatyara. agar kisi aur ne vahan rakh diya to wo jab tak pakDa na jaye, muzrim kaisa? tis par dusra koi tumhare thaile mein chaku rakh kaise sakta tha jabki thaila tumhare sir ke niche tha! aise tum jag na jate?
harjit ko ye sunkar pakka ho gaya ki isi adami ne wo hatya ki hogi. is par uska ji kharab ho aaya aur uthkar vahan se chala.
sari raat wo jagata raha. usko bahut kasht tha. kal pal ko na thi. tarah tarah ki tasviren uske man mein aati theen, stri ka chehra aaya, jab wo mele mein jane ke liye usse vida le raha tha. use aisa malum hua jaise wo samne jiti jagti maujud ho. aisi pratyaksh ki use chhu sakta ho. mano uski hansi ki avaz aur batachit ka ek ek shabd sun pata ho. phir uske man mein bachchon ki tasviren ain. phool se bachche! ek baDe se choge mein dubka tha, dusra maan ka doodh pi raha tha. anantar wo khud apne ko dekhne laga, jaisa ki wo hua karta tha. javan, khush aur tandurust aur khubsurat. usko yaad aaya ki saray mein kaisa magan main bansi baja raha tha. chinta ki rekh chhu nahin gai thi ki tabhi pakaD liya gaya! phir
wo jagah aur drishya yaad aaya. jahan koDe lage the. afsar log aur kuch qaidi ird gird khaDe the. iske baad in jel ke chhabbis barson ka samucha jivan uski ankhon ke aage phir gaya. vahan ki musibten, kusang, beDiyan aur samay se pahle us par aa utra buDhapa. in sabko yaad kar uska ji bhari ho aaya. use baDi vyatha hui, aisi ki maut mangne ki ichchha hui.
aur ye sab us dusht ke karm hain. harjit sochne laga. us balvant ke khilaf use baDa ghussa aaya. man mein hone laga ki chahe marna paDe, par us badmash ko phal dena chahiye. wo raat bhar pararthna karta raha, par use shanti nahin mili. din mein wo balvant ke paas se bachta raha, na uupar nazar uthai.
is tarah do hafte nikal ge. raat ko harjit so na sakta tha, use itna traas tha. samajh mein nahin aata ki kya karun, kya na karun?
ek raat jel mein ghoom raha tha ki use paas kahin se mitti girti hui malum hui. wo ruka ki kya hai. itne mein dekhta hai ki ek taraf divar ke niche balvant ka munh ujhak aaya hai. harjit ko dekhkar balvant ka chehra Dar se raakh ho gaya.
harjit ne chaha ki is baat ko darguzar kar de. par balvant ne bahar nikalkar usko haath se pakaD liya. kaha ki mainne kothari mein se rasta khod Dala hai. roz mitti ko juton mein rakhkar kaam par bahar jane ke vaqt idhar udhar phenk aaya karta tha.
lekin ab tum chup raho. halla mat karna. chalo, tum bhi mere saath nikal chalo. aur agar tumne kuch avaz ki to mujhe pakaDkar, chahe maar maar kar, ve phir meri jaan hi nikal len, lekin tumhein to pahle hi khatm kar dunga.
harjit apne shatru ko dekhkar ghusse se kanpne laga. usne apna haath jhatakkar alag kar diya. kaha, main bhagna nahin chahta aur tum ab kya aur mujhe khatm karoge? pahle hi sab kar chuke ho. aur tumhari khabar dene ki jo baat ho to main nahin janta. jo parmatma karega hoga.
agle din jab qaidi bahar kaam par ge to varDron ne dekha ki ek jagah mitti ka Dher sa ho raha hai. kisi kaidi ne hi la lakar yahan Dali hogi, aur kaun Dalta? jel talash kiya gaya to us chor raste ka bhi pata lag gaya. jel suprintenDent aaye aur sabse puchha ki kiski ye kartut hai. sabne inkaar kar diya ki hamein pata nahin. jo jante the unhonne bhi bhed nahin diya, kyonki bata dete to balvant ki jaan ki khair na thi. akhir suprintenDent ne harjit se puchha suprintenDent bhi uska maan karte the aur mante the ki harjit satyavadi hai.
harjit, tum sachche aur nek adami ho. iishvar se Darte ho. sach batao ki ye kaam kiska hai?
balvant aisa bana raha jaise matlab na ho. suprintenDent par usne ankhen laga rakhi aur bhule bhi harjit ki taraf nahin dekha. sahab ke saval par harjit ke haath kanpne lage aur onth bhi kanpe. bahut der tak ek bhi shabd uske munh se na nikla. ek baar socha ki jisne meri zindagi barbad kar di, use hi main kisaliye bachaun? mainne kitna duःkha uthaya hai! ab milne doon use badla. lekin phir khayal hua ki main kah dunga ki to jelvale iski jaan ke gahak ho javenge. tis par kya pata ki mera shak hi ho aur baat sach na ho. jo hua so hua, ab uski taqlif se kya haath anevala hai?
suprintenDent ne duhrakar puchha, sunte ho na, harjit? tum paap se Darte ho. sach batao divar mein chhed kisne kiya hai?
harjit ne balvant ki taraf dekha. phir kaha, main nahin bata sakta huzur! iishvar ki aagya nahin hai ki main bataun. iske liye mera jo chahe kijiye, main aapke haath mein hoon.
sahab ne aur jel daroga ne bahuteri koshish ki. lekin harjit ne aage kuch nahin kaha. ab kya hota? so mamle ko vahin chhoDna paDa.
us raat jab harjit apne bistar par paDa tha aur ankhon mein neend utar chali thi ki koi dabe paanv aaya aur chupchap paas baith gaya. andhere mein bhed kar harjit ne pahchana to wo tha balbant.
harjit bola, are, aur tum mera kya chahte ho? tum yahan kyon aaye ho? kya ji nahin bhara?
balvant chup sunta raha. harjit uthkar baith gaya aur bola, kya hai tumhari mansha? bulaun pahredar?
balvant harjit ke charnon mein jhuka jane laga. dhime se bola, harjit bhai, mujhe maaf kar do.
maaf kisaliye?
main gunahgar hoon. mainne hi us vyapari ko mara tha aur chhura tumhare saman mein rakh diya tha. main tumhein bhi marana chahta tha; lekin bahar shor sun, chhura tumhare saman mein dubka, khiDki ki raah mein bhaag gaya tha.
harjit chup tha. use kuch bhi bol na sujha. balvant dharti par ghutnon ke bal aa baitha. bola, “harjit bhai, mujhe maaf kar do. main sab iqbaal kar lunga. kahunga, main hatyara hoon. tab tum chhoot jaoge aur ghar ja sakoge.
harjit ne kaha, “balbant, ab main kya kahun. kahna to asan hai. par ye chhabbis baras jane main kya kya nahin uthata raha hoon. kyon? sab tumhari vajah se. lekin ab main kahan jaun. meri stri svarg gai, bachche mujhe bhool chuke. kaun mujhe pahchanega? balvant, ab mere paas jane ko koi jagah nahin hai
balvant dharti par se utha nahin, vahin farsh par apna sir patakkar pitne laga.
harjit, mujhe maaf karo. mujhe bent se pita tab itni taqlif nahin hui jitni ab tumhein dekhkar hoti hai. mujhse saha nahin jata, main tumhein satata gaya, tum mujhe bachate ge. . . harjit, ha ha khata hoon, parmatma ke liye mujhe kshama karo. main baDa adham hoon, papi hoon, durachari hoon.
balvant ko subki bhar bharkar rote hue suna to harjit bhi ro aaya. bola, iishvar tumhein kshama karega, balvant. kaun janta hai ki main tumse sau guna adham nahin hoon.
ye kahte kahte uske antar mein jaise ek parkash ka uday ho aaya. sab chaah jaise uski mit gai. ghar jane ki abhilasha aur kalakh bhi use ab nahin rah gai. jel se rihai ki zarurat hi usmen na rahi. bas iishvar ki akhiri ghaDi ab aaye, yahi aas use shesh rah gai.
harjit ne kitna hi kaha, lekin balvant apne zurm ka iqbaal karke hi mana. par harjit ke jel se chhutkare ka hukm aaya ki wo to deh se chhutkara pa chuka tha!
patanpur nagar mein harjit raay naam ka ek vyapari tha. uski do dukanen theen aur rahne ka apna nij ka ghar. harjit javan tha. svasth sharir, baal ghunghrale, hansta chehra. vinodi svbhaav ka tha aur gane ka use shauq tha. umar par use sharab ka chaska bhi laga tha aur paisa hone par use rangreli sujhti thi. lekin shadi ho gai to uski adten dhime dhime badal gain. khaas mauqon ki baat dusri, nahin to sharab usne ab chhoD di thi.
ek baar wo katki ke mele ko ja raha tha. jane laga aur patni se vida le raha tha to wo boli, “dekho, aaj na jao, mujhe bura sapna dikha hai.
harjit hans diya. bola, “main janta hoon ki tumko ye Dar hai ki main mele mein gaya to bahak jaunga aur paisa barbad karke auunga. yahi na?
bibi ne kaha ki theek malum nahin ki yahi Dar hai ki dusra hai. lekin mujhe bura sapna hua hai. sapne mein dikha ki tum jab laute aur topi utari to sare baal tumhare safed phak paDe hue hain.
harjit aur bhi hansa. bola, “yah to aur achchhe bhagya ka sapna hai. dekh lena ki iska phal hoga ki main jitna maal le jata hoon, wo sab bik jayega aur tumhare liye tarah tarah ki saugat lekar lautunga.
is bhanti usne parivar se raji khushi vida li aur chal diya. aadhe paDav chalne par use apni jaan pahchan ka ek aur vyapari mila.
ve donon ek saath saray mein thahre. saath hi khaya piya aur phir paas paas ke kamron mein sone chale ge.
sabere der tak sone ki harjit ki aadat nahin thi. aur thanD thanD mein rasta chalna bhi asan hota hai, isliye taDka phutne se pahle usne gaDivan ko jagaya. kaha ki gaDi joto aur chalo.
ye kahkar wo saray ke malik ke paas gaya jo vahin pichhvaDe rahta tha. sarayvale ka lena chukaya, use dhanyavad diya aur harjit apne safar par aage baDha.
koi dasek kos chalne par usne bail khole ki kuch unhen khila pila de. khud bhi zara aram kiya. sustane ke baad phir sarayvale ko chaay ke liye kahkar apni bansuri nikal bajane laga.
tabhi ek ikka aakar vahan ruka. ikka saja baja tha aur ghoDe ke gale mein ghanti baj rahi thi. usmen se ek afsar utre, pichhe do sipahi. aakar afsar ne harjit se saval puchhne shuru kiye ki tum kaun ho, kahan se aaye ho?
harjit ne savalon ka makul javab diya aur kaha, “aie, chaay mein mera saath dijiyega?
lekin afsar nimantran ko ansuna karke apni jirah par kayam rahe.
“pichhli raat tum kahan the? akele the? ya aur koi vyapari saath tha? aaj savere wo dusra adami tumhein mila? andhere taDke tum saray se kyon chal diye? ityadi—
harjit achraj mein tha ki ye sab parashn usse kyon kiye ja rahe hain? to bhi jaisa tha, wo sab batata chala gaya. phir usne kaha, aap to mujhse is tarah, saval par saval poochh rahe hain jaise main koi chor Daku hoon. apne kaam se main ja raha hoon, mujhse saval puchhne ki zarurat nahin hai.
afsar ne is par saath ke sipahiyon ko paas bula liya. kaha, main is zile ka pulis afsar hoon. saval main isliye puchhta hoon ki jiske saath tum kal raat thahre the, uska aaj dala kata hua paya gaya hai hum tumhari talashi lenge.
is par ve tinon kamre mein aa ge aur afsar sipahi sabne milkar harjit ka saman kholana shuru kiya aur dekhte kya hain ki saman mein se ek chhura baramad hua!
afsar ne kaha, yah kiska hai?
harjit dekhta rah gaya. khoon se daghi us chhure ko apne saman mein se nikalte dekhkar wo achakcha gaya tha. wo Dar gaya.
is chaqu par khoon ke nishan kaise hain?
harjit ne javab dene ki koshish ki. lekin shabd uske munh se theek nahin nikle. laDkhaDati avaz mein kaha, “main—mera nahin—main nahin janta.
pulis afsar ne kaha, isi sabere apne bistare par wo vyapari mara paya gaya hai. kisi ne gala kaat diya hai. ek tumhin ho sakte ho jisne ye kaam kiya. makan andar se band tha aur tumhare sivay vahan aur koi na tha. phir tumhare saman mein se ye chhura bhi nikalta hai. is par khoon ke nishan tak maujud hain. tis par tumhara chehra aur tariqa bhi bhed khole de raha hai. isliye sach kaho ki tumne use kaise mara aur kitna rupya tumhare haath laga?
harjit ne shapathpurvak kaha, yah mera kaam nahin hai. shaam ko saath byalu karne ke baad mainne us vyapari ko phir dekha tak nahin. mere paas apne paanch hazar rupyon ke alava aur kuch nahin hai. ye chaqu mera nahin hai.
lekin ye kahte hue uski javan laDkhaDati thi, chehra pila tha aur Dar se wo aisa kaanp raha tha ki muzrim hi ho.
pulis aphsar ne sipahiyon ko hukm diya ki isko bandhakar gaDi mein le lo. sipahiyon ne haath pair bandhakar use gaDi mein patak diya. harjit ke ansu aa ge aur usne pararthna ki sharan li. uske paas na maal raha na rakam. sab chhinkar use nazdik qasbe ki havalat mein band hone bhej diya gaya. patanpur mein uski babat puchhatachh hui ki wo kaise chaal chalan ka adami hai. vahan ke vyapariyon ne aur dusre logon ne bataya ki pahle to wo piya karta tha aur vaqt mauz mein ganvata tha. lekin wo adami bhala hai aur idhar aakar raah raast par chalta hai. khair, muqadma chala aur ajabpur ke ek vyapari ki hatya karne aur uske aath hazar rupe churane ka aarop uske sir laga.
harjit ki stri sunkar shok mein besudh si ho gai. use samajh na paDa ki kaise wo apne kanon par vishvas kare. bachche uske sab chhote the. ek to doodh piti bachchi thi. sabko saath le wo shahr mein gai jahan uska pati jel mein tha. pahle to mulaqat ki ijazat na mili. bahut unhaar karne aur koshish karne se akhir use ijazat mili aur wo pati ke paas le jai gai. jel ke kapDon aur beDiyon mein chor Dakuon ke saath band jab usne apne pati ko dekha to wo sah na saki aur dhaDam se giri. kafi der baad use hosh hua. tab usne bachche ko god mein kheench pati ke paas baithkar ghar baar ki batachit shuru ki. usne puchha ki ye kya hua?
harjit ne jo hua tha sab batala diya.
puchhne lagi, ab kya karna chahiye?
raja ke paas arzi bhejni chahiye ki ek nirapradh adami ki maut se raksha ki jaye.
stri ne kaha, arzi to mainne bheji thi. lekin wo manjur nahin hui.
stri ne kaha, sunte ho, sapna wo mera bematlab nahin tha ki mainne ekdam tumhare baal safed dekhe the. yaad hai? us roz tumhein chalna nahin chahiye tha. lekin—
aage wo khud kuch nahin kah saki. phir pati ke balon mein ungli phirate hue boli, “mere svami, apni stri se dekho jhooth na kahna. sach kahna tumne hatya nahin kee?
o, so tum bhi mujhe sandeh karti ho! kahkar hathon mein munh ko chhipa harjit phutkar rone laga.
us vaqt sipahi ne aakar kaha ki mulakat ka vaqt pura ho gaya. ab chalo.
stri bachche chal diye aur harjit ne akhiri baar apne parivar ko hasrat se dekhkar vida kiya.
unke chale jane par harjit ko dhyaan hua ki sab taraf kya kya kaha ja raha hai. aur to aur, stri tak ne us par shubah kiya. ye yaad kar usne man mein dhaar liya ki iishvar hi bas sachchai janta hai. usi se ab to pararthna karni chahiye. usi se daya ki aasha rakhni chahiye. aur kuch nahin. ye soch harjit ne phir koi darakhvast nahin ki. aasha abhilasha usne chhoD di aur iishvar ki pararthna mein leen rahne laga.
use koDon ki aur Damul ki saza mili. so pahle use bhige bent se koDe lage. jab uske jakhm bhar aaye to aur qaidiyon ke saath use Damul bhej diya gaya.
chhabbis baras wo vahan kale pani mein kaidi raha. is beech baal uske rui se safed ho ge. maile san ke se rang ki daDhi baDh aai. hansi khushi uski uD gai. kamar jhuk aai. ab dhimen chalta tha, thoDa bolta tha aur hansta kabhi na tha. aksar pararthna mein rahta tha. aur kahin use aas na thi.
jel mein usne jute ganthna seekh liya tha. usse kuch paison ki bachat bhi ho gai thi. un paison se usne santon ki jivani naam ki kitab manga li thi. jel mein paDhne layak chandna rahta ki wo us kitab ko paDhne lagta aur paDhta rahta. itvaar ke din wo bhajanpad gakar sunata. uski avaz ab bhi khasi thi aur baDi bhaav bhakti ke saath wo pad kahta tha.
jel afsar harjit ko chahte the. wo sidha, nek aur vinyi tha. aur qaidi bhi uski izzat karte the. ve use dada bhagatji kaha karte the. jab unhen jelvalon se kisi baat ke liye darakhvast karni hoti, ya kuch kahna sunna hota to harjit ko hi apna mukhiya banate the. aur jab aapas mein jhagDa hota, tab usi ke paas aakar nibtara aur phaisla mangte the.
ghar se harjit ko koi khabar nahin mili. use pata nahin tha ki uski bibi bachche jite bhi hain ki nahin.
ek din unki jel mein qaidiyon ki ek nai tukDi aai so shaam ko purane qaidi nevalon ke aas paas jama ho baithe. puchhne lage ki kahan kahan se aaye ho!
aur kitni kitni saza laye ho? aur kis kis zurm ki sazayen hain?. . . ityadi. inhin sabke beech harjit bhi tha. wo anevalon ke paas baitha tha aur nigah nichi Dale, jo kaha jata, sun raha tha.
ne qaidiyon mein se ek adami apna qissa byaan kar raha tha. wo lamba, tagDa koi saath baras ka adami tha. daDhi uski barik chhati thi. maze mein apabiti kah raha tha—
dosto, main batata hoon. baat ye ki mainne gaDi mein se kholkar ek ghoDa le liya. so uske liye mein pakDa gaya aur chori ka ilzaam laga. mainne kaha vaah, mainne ghar aane ke liye ghoDa khola tha taki jaldi pahunch jaun. ghar aakar mainne use paas nahin rakha, khula chhoD diya. tis par wo gaDivala adami mera dost tha. isliye mainne adalat se kaha, ismen koi bura nahin hai.
unhonne kaha, chup raho. tumne chori ki hai.
lekin kahan aur kaise chori ki hai, ye wo sabit na kar sake. ek baar haan, mainne sachmuch zurm kiya tha. us jurm ka kisi ko pata hi na chala aur main nahin pakDa gaya. aur ab yahan aaya to ek na kuch baat ke liye. . . lekin dosto, main jhooth bakta hoon., main yahan pahle bhi aa chuka hoon. lekin zyada din nahin thahra.
ek ne puchha, “ho kahan ke?
patanpur mera gaanv hai. vatan mera vahi hai. naam balvant. vaise mujhe balli balli kahte hain.
harjit ne patanpur ka naam sunkar sir uthaya. puchha, tum patanpur ke raay gharane ke logon ko jante ho? unka kya haal hai? kya unmen koi abhi jita hai?
kya puchha, janta hoon? khoob, janunga kyon nahin. ve maldar log hain. haan, unka baap yahin kahin Damul mein hum chor Dakuon ki tarah kaid hai. lekin dada, tum yahan kaise aye?
harjit ko apne durbhagya ki katha kahna nahin rucha. usne lambi saans li. bola, “chhabbis saal se yahin apne paap ki saza kaat raha hoon
balvant ne kaha, paap kyaa?
harjit ne kaha, anh, chhoDo bhi. kuch to kiya hi hoga.
harjit aur kuch na kahta. lekin sathiyon ne balli ko bataya ki harjit raay kyonkar yahan jel mein pahunche. kisi hatyare ne ek saudagar ki hatya ki aur chaqu inke saman mein chhipa diya. is tarah bekasur inhen saza mili.
ye sunkar balvant harjit raay ki taraf dekh utha. phir ghutnon par haath markar bola ki ye khoob rahi! vaah ye ek hi rahi ! lekin dada, tum buDha kitne ge ho?
aur log puchhne lage tumko inke bare mein achambha kyon ho raha hai, jee? kya tumne pahle inko kahin dekha tha? kahan dekha?
lekin balli ne javab kiya. usne sirf yahi kaha ki dosti hai, sanjog ki baat ki hum log yahan aakar mile.
in shabdon se harjit ko bhi ashcharya hua. man mein uske guman hua ki ye adami janta hai ki kisne us vyapari ko mara tha. puchha balvant, shayad tumne us mamle ki babat suna hoga. haan, ho sakta hai ki tumne mujhe pahle dekha bhi ho.
sunta kaise nahin? duniya baton se bhari hai. kaan kisi ke band thoDe rah sakte hain. lekin ek muddat hui. ab kya yaad ki mainne kya suna tha.
harjit ne puchha ki shayad tumne suna ho ki kisne vyapari ka khoon kiya? balbant is par hansne laga. bola, kyon, jiske saman mein chhura nikla, vahi to hatyara. agar kisi aur ne vahan rakh diya to wo jab tak pakDa na jaye, muzrim kaisa? tis par dusra koi tumhare thaile mein chaku rakh kaise sakta tha jabki thaila tumhare sir ke niche tha! aise tum jag na jate?
harjit ko ye sunkar pakka ho gaya ki isi adami ne wo hatya ki hogi. is par uska ji kharab ho aaya aur uthkar vahan se chala.
sari raat wo jagata raha. usko bahut kasht tha. kal pal ko na thi. tarah tarah ki tasviren uske man mein aati theen, stri ka chehra aaya, jab wo mele mein jane ke liye usse vida le raha tha. use aisa malum hua jaise wo samne jiti jagti maujud ho. aisi pratyaksh ki use chhu sakta ho. mano uski hansi ki avaz aur batachit ka ek ek shabd sun pata ho. phir uske man mein bachchon ki tasviren ain. phool se bachche! ek baDe se choge mein dubka tha, dusra maan ka doodh pi raha tha. anantar wo khud apne ko dekhne laga, jaisa ki wo hua karta tha. javan, khush aur tandurust aur khubsurat. usko yaad aaya ki saray mein kaisa magan main bansi baja raha tha. chinta ki rekh chhu nahin gai thi ki tabhi pakaD liya gaya! phir
wo jagah aur drishya yaad aaya. jahan koDe lage the. afsar log aur kuch qaidi ird gird khaDe the. iske baad in jel ke chhabbis barson ka samucha jivan uski ankhon ke aage phir gaya. vahan ki musibten, kusang, beDiyan aur samay se pahle us par aa utra buDhapa. in sabko yaad kar uska ji bhari ho aaya. use baDi vyatha hui, aisi ki maut mangne ki ichchha hui.
aur ye sab us dusht ke karm hain. harjit sochne laga. us balvant ke khilaf use baDa ghussa aaya. man mein hone laga ki chahe marna paDe, par us badmash ko phal dena chahiye. wo raat bhar pararthna karta raha, par use shanti nahin mili. din mein wo balvant ke paas se bachta raha, na uupar nazar uthai.
is tarah do hafte nikal ge. raat ko harjit so na sakta tha, use itna traas tha. samajh mein nahin aata ki kya karun, kya na karun?
ek raat jel mein ghoom raha tha ki use paas kahin se mitti girti hui malum hui. wo ruka ki kya hai. itne mein dekhta hai ki ek taraf divar ke niche balvant ka munh ujhak aaya hai. harjit ko dekhkar balvant ka chehra Dar se raakh ho gaya.
harjit ne chaha ki is baat ko darguzar kar de. par balvant ne bahar nikalkar usko haath se pakaD liya. kaha ki mainne kothari mein se rasta khod Dala hai. roz mitti ko juton mein rakhkar kaam par bahar jane ke vaqt idhar udhar phenk aaya karta tha.
lekin ab tum chup raho. halla mat karna. chalo, tum bhi mere saath nikal chalo. aur agar tumne kuch avaz ki to mujhe pakaDkar, chahe maar maar kar, ve phir meri jaan hi nikal len, lekin tumhein to pahle hi khatm kar dunga.
harjit apne shatru ko dekhkar ghusse se kanpne laga. usne apna haath jhatakkar alag kar diya. kaha, main bhagna nahin chahta aur tum ab kya aur mujhe khatm karoge? pahle hi sab kar chuke ho. aur tumhari khabar dene ki jo baat ho to main nahin janta. jo parmatma karega hoga.
agle din jab qaidi bahar kaam par ge to varDron ne dekha ki ek jagah mitti ka Dher sa ho raha hai. kisi kaidi ne hi la lakar yahan Dali hogi, aur kaun Dalta? jel talash kiya gaya to us chor raste ka bhi pata lag gaya. jel suprintenDent aaye aur sabse puchha ki kiski ye kartut hai. sabne inkaar kar diya ki hamein pata nahin. jo jante the unhonne bhi bhed nahin diya, kyonki bata dete to balvant ki jaan ki khair na thi. akhir suprintenDent ne harjit se puchha suprintenDent bhi uska maan karte the aur mante the ki harjit satyavadi hai.
harjit, tum sachche aur nek adami ho. iishvar se Darte ho. sach batao ki ye kaam kiska hai?
balvant aisa bana raha jaise matlab na ho. suprintenDent par usne ankhen laga rakhi aur bhule bhi harjit ki taraf nahin dekha. sahab ke saval par harjit ke haath kanpne lage aur onth bhi kanpe. bahut der tak ek bhi shabd uske munh se na nikla. ek baar socha ki jisne meri zindagi barbad kar di, use hi main kisaliye bachaun? mainne kitna duःkha uthaya hai! ab milne doon use badla. lekin phir khayal hua ki main kah dunga ki to jelvale iski jaan ke gahak ho javenge. tis par kya pata ki mera shak hi ho aur baat sach na ho. jo hua so hua, ab uski taqlif se kya haath anevala hai?
suprintenDent ne duhrakar puchha, sunte ho na, harjit? tum paap se Darte ho. sach batao divar mein chhed kisne kiya hai?
harjit ne balvant ki taraf dekha. phir kaha, main nahin bata sakta huzur! iishvar ki aagya nahin hai ki main bataun. iske liye mera jo chahe kijiye, main aapke haath mein hoon.
sahab ne aur jel daroga ne bahuteri koshish ki. lekin harjit ne aage kuch nahin kaha. ab kya hota? so mamle ko vahin chhoDna paDa.
us raat jab harjit apne bistar par paDa tha aur ankhon mein neend utar chali thi ki koi dabe paanv aaya aur chupchap paas baith gaya. andhere mein bhed kar harjit ne pahchana to wo tha balbant.
harjit bola, are, aur tum mera kya chahte ho? tum yahan kyon aaye ho? kya ji nahin bhara?
balvant chup sunta raha. harjit uthkar baith gaya aur bola, kya hai tumhari mansha? bulaun pahredar?
balvant harjit ke charnon mein jhuka jane laga. dhime se bola, harjit bhai, mujhe maaf kar do.
maaf kisaliye?
main gunahgar hoon. mainne hi us vyapari ko mara tha aur chhura tumhare saman mein rakh diya tha. main tumhein bhi marana chahta tha; lekin bahar shor sun, chhura tumhare saman mein dubka, khiDki ki raah mein bhaag gaya tha.
harjit chup tha. use kuch bhi bol na sujha. balvant dharti par ghutnon ke bal aa baitha. bola, “harjit bhai, mujhe maaf kar do. main sab iqbaal kar lunga. kahunga, main hatyara hoon. tab tum chhoot jaoge aur ghar ja sakoge.
harjit ne kaha, “balbant, ab main kya kahun. kahna to asan hai. par ye chhabbis baras jane main kya kya nahin uthata raha hoon. kyon? sab tumhari vajah se. lekin ab main kahan jaun. meri stri svarg gai, bachche mujhe bhool chuke. kaun mujhe pahchanega? balvant, ab mere paas jane ko koi jagah nahin hai
balvant dharti par se utha nahin, vahin farsh par apna sir patakkar pitne laga.
harjit, mujhe maaf karo. mujhe bent se pita tab itni taqlif nahin hui jitni ab tumhein dekhkar hoti hai. mujhse saha nahin jata, main tumhein satata gaya, tum mujhe bachate ge. . . harjit, ha ha khata hoon, parmatma ke liye mujhe kshama karo. main baDa adham hoon, papi hoon, durachari hoon.
balvant ko subki bhar bharkar rote hue suna to harjit bhi ro aaya. bola, iishvar tumhein kshama karega, balvant. kaun janta hai ki main tumse sau guna adham nahin hoon.
ye kahte kahte uske antar mein jaise ek parkash ka uday ho aaya. sab chaah jaise uski mit gai. ghar jane ki abhilasha aur kalakh bhi use ab nahin rah gai. jel se rihai ki zarurat hi usmen na rahi. bas iishvar ki akhiri ghaDi ab aaye, yahi aas use shesh rah gai.
harjit ne kitna hi kaha, lekin balvant apne zurm ka iqbaal karke hi mana. par harjit ke jel se chhutkare ka hukm aaya ki wo to deh se chhutkara pa chuka tha!
स्रोत :
पुस्तक : लियो टॉल्सटॉय प्रतिनिधि रचनाएँ भाग-3 (पृष्ठ 151)
Click on the INTERESTING button to view additional information associated with this sher.
OKAY
About this sher
Close
rare Unpublished content
This ghazal contains ashaar not published in the public domain. These are marked by a red line on the left.
OKAY
You have remaining out of free content pages.Log In or Register to become a Rekhta Family member to access the full website.
join rekhta family!
You have exhausted your 5 free content pages. Register and enjoy UNLIMITED access to the whole universe of Urdu Poetry, Rare Books, Language Learning, Sufi Mysticism, and more.
