हम पाँच मित्रों ने तय किया कि शाम चार बजे की बस से चलें। पन्ना से इसी कंपनी की बस सतना के लिए घंटे भर बाद मिलती है जो जबलपुर की ट्रेन मिला देती है। सुबह घर पहुँच जाएँगे। हम में से दो को सुबह काम पर हाज़िर होना था इसीलिए वापसी का यही रास्ता अपनाना ज़रूरी था। लोगों ने सलाह दी कि समझदार आदमी इस शामवाली बस से सफ़र नहीं करते। क्या रास्ते में डाकू मिलते हैं? नहीं, बस डाकिन है।
बस को देखा तो श्रद्धा उमड़ पड़ी। ख़ूब वयोवृद्ध थी। सदियों के अनुभव के निशान लिए हुए थी। लोग इसलिए इससे सफ़र नहीं करना चाहते कि वृद्धावस्था में इसे कष्ट होगा। यह बस पूजा के योग्य थी। उस पर सवार कैसे हुआ जा सकता है!
बस-कंपनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे। हमने उनसे पूछा—यह बस चलती भी है? वह बोले—चलती क्यों नहीं है जी! अभी चलेगी। हमने कहा—वही तो हम देखना चाहते हैं। अपने आप चलती है यह? हाँ जी, और कैसे चलेगी?
ग़ज़ब हो गया। ऐसी बस अपने आप चलती है।
हम आगा-पीछा करने लगे। डॉक्टर मित्र ने कहा—डरो मत, चलो! बस अनुभवी है। नई-नवेली बसों से ज़्यादा विश्वसनीय है। हमें बेटों की तरह प्यार से गोद में लेकर चलेगी।
हम बैठ गए। जो छोड़ने आए थे, वे इस तरह देख रहे थे जैसे अंतिम विदा दे रहे हैं। उनकी आँखें कह रही थीं—आना-जाना तो लगा ही रहता है। आया है, सो जाएगा—राजा, रंक, फ़क़ीर। आदमी को कूच करने के लिए एक निमित्त चाहिए।
इंजन सचमुच स्टार्ट हो गया। ऐसा, जैसे सारी बस ही इंजन है और हम इंजन के भीतर बैठे हैं। काँच बहुत कम बचे थे। जो बचे थे, उनसे हमें बचना था। हम फ़ौरन खिड़की से दूर सरक गए। इंजन चल रहा था। हमें लग रहा था कि हमारी सीट के नीचे इंजन है।
बस सचमुच चल पड़ी और हमें लगा कि यह गाँधीजी के असहयोग और सविनय अवज्ञा आंदोलनों के वक़्त अवश्य जवान रही होगी। उसे ट्रेनिंग मिल चुकी थी। हर हिस्सा दूसरे से असहयोग कर रहा था। पूरी बस सविनय अवज्ञा आंदोलन के दौर से गुज़र रही थी। सीट का बॉडी से असहयोग चल रहा था। कभी लगता सीट बॉडी को छोड़कर आगे निकल गई है। कभी लगता कि सीट को छोड़कर बॉडी आगे भागी जा रही है। आठ-दस मील चलने पर सारे भेदभाव मिट गए। यह समझ में नहीं आता था कि सीट पर हम बैठे हैं या सीट हम पर बैठी है।
एकाएक बस रुक गई। मालूम हुआ कि पेट्रोल की टंकी में छेद हो गया है। ड्राइवर ने बाल्टी में पेट्रोल निकालकर उसे बग़ल में रखा और नली डालकर इंजन में भेजने लगा। अब मैं उम्मीद कर रहा था कि थोड़ी देर बाद बस-कंपनी के हिस्सेदार इंजन को निकालकर गोद में रख लेंगे और उसे नली से पेट्रोल पिलाएँगे, जैसे माँ बच्चे के मुँह में दूध की शीशी लगाती है।
बस की रफ़्तार अब पंद्रह-बीस मील हो गई थी। मुझे उसके किसी हिस्से पर भरोसा नहीं था। ब्रेक फ़ेल हो सकता है, स्टीयरिंग टूट सकता है। प्रकृति के दृश्य बहुत लुभावने थे। दोनों तरफ़ हरे-भरे पेड़ थे जिन पर पक्षी बैठे थे। मैं हर पेड़ को अपना दुश्मन समझ रहा था। जो भी पेड़ आता, डर लगता कि इससे बस टकराएगी। वह निकल जाता तो दूसरे पेड़ का इंतज़ार करता। झील दिखती तो सोचता कि इसमें बस गोता लगा जाएगी।
एकाएक फिर बस रुकी। ड्राइवर ने तरह-तरह की तरकीबें की पर वह चली नहीं। सविनय अवज्ञा आंदोलन शुरू हो गया था, कंपनी के हिस्सेदार कह रहे थे—बस तो फ़र्स्ट क्लास है जी! यह तो इत्तफ़ाक़ की बात है।
क्षीण चाँदनी में वृक्षों की छाया के नीचे वह बस बड़ी दयनीय लग रही थी। लगता, जैसे कोई वृद्धा थककर बैठ गई हो। हमें ग्लानि हो रही थी कि बेचारी पर लदकर हम चले आ रहे हैं। अगर इसका प्राणांत हो गया तो इस बियाबान में हमें इसको अंत्येष्टि करनी पड़ेगी।
हिस्सेदार साहब ने इंजन खोला और कुछ सुधारा। बस आगे चली। उसकी चाल और कम हो गई थी।
धीरे-धीरे वृद्धा की आँखों की ज्योति जाने लगी। चाँदनी में रास्ता टटोलकर वह रेंग रही थी। आगे या पीछे से कोई गाड़ी आती दिखती तो वह एकदम किनारे खड़ी हो जाती और कहती—निकल जाओ, बेटी! अपनी तो वह उम्र ही नहीं रही।
एक पुलिया के ऊपर पहुँचे ही थे कि एक टायर फिस्स करके बैठ गया। वह बहुत ज़ोर से हिलकर थम गई। अगर स्पीड में होती तो उछलकर नाले में गिर जाती। मैंने उस कंपनी के हिस्सेदार की तरफ़ पहली बार श्रद्धाभाव से देखा। वह टायरों की हालत जानते हैं फिर भी जान हथेली पर लेकर इसी बस से सफ़र कर रहे हैं। उत्सर्ग की ऐसी भावना दुर्लभ है। सोचा, इस आदमी के साहस और बलिदान भावना का सही उपयोग नहीं हो रहा है। इसे तो किसी क्रांतिकारी आंदोलन का नेता होना चाहिए। अगर बस नाले में गिर पड़ती और हम सब मर जाते तो देवता बाँहें पसारे उसका इंतज़ार करते। कहते—वह महान आदमी आ रहा है जिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिए। मर गया, पर टायर नहीं बदला।
दूसरा घिसा टायर लगाकर बस फिर चली। अब हमने वक़्त पर पन्ना पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। पन्ना कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। पन्ना क्या, कहीं भी, कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। लगता था, ज़िंदगी इसी बस में गुज़ारनी है और इससे सीधे उस लोक को प्रयाण कर जाना है। इस पृथ्वी पर उसकी कोई मंज़िल नहीं है। हमारी बेताबी, तनाव ख़त्म हो गए। हम बड़े इत्मीनान से घर की तरह बैठ गए। चिंता जाती रही। हँसी-मज़ाक़ चालू हो गया।
hum paanch mitron ne tay kiya ki shaam chaar baje ki bas se chalen. panna se isi kampni ki bas satna ke liye ghante bhar baad milti hai jo jabalpur ki tren mila deti hai. subah ghar pahunch jayenge. hum mein se do ko subah kaam par hazir hona tha isiliye vapsi ka yahi rasta apnana zaruri tha. logon ne salah di ki samajhdar adami is shamvali bas se safar nahin karte. kya raste mein Daku milte hain? nahin, bas Dakin hai.
bas ko dekha to shraddha umaD paDi. khoob vayovriddh thi. sadiyon ke anubhav ke nishan liye hue thi. log isliye isse safar nahin karna chahte ki vriddhavastha mein ise kasht hoga. ye bas puja ke yogya thi. us par savar kaise hua ja sakta hai!
bas kampni ke ek hissedar bhi usi bas se ja rahe the. hamne unse puchha—yah bas chalti bhi hai? wo bole—chalti kyon nahin hai jee! abhi chalegi. hamne kaha—vahi to hum dekhana chahte hain. apne aap chalti hai yah? haan ji, aur kaise chalegi?
ghazab ho gaya. aisi bas apne aap chalti hai.
hum aaga pichha karne lage. Dauktar mitr ne kaha—Daro mat, chalo! bas anubhvi hai. nai naveli bason se zyada vishvasniy hai. hamein beton ki tarah pyaar se god mein lekar chalegi.
hum baith ge. jo chhoDne aaye the, ve is tarah dekh rahe the jaise antim vida de rahe hain. unki ankhen kah rahi thin—ana jana to laga hi rahta hai. aaya hai, so jayega—raja, rank, faqir. adami ko kooch karne ke liye ek nimitt chahiye.
injan sachmuch staart ho gaya. aisa, jaise sari bas hi injan hai aur hum injan ke bhitar baithe hain. kaanch bahut kam bache the. jo bache the, unse hamein bachna tha. hum fauran khiDki se door sarak ge. injan chal raha tha. hamein lag raha tha ki hamari seet ke niche injan hai.
bas sachmuch chal paDi aur hamein laga ki ye gandhiji ke asahyog aur savinay avagya andolnon ke vaqt avashya javan rahi hogi. use trening mil chuki thi. har hissa dusre se asahyog kar raha tha. puri bas savinay avagya andolan ke daur se guzar rahi thi. seet ka bauDi se asahyog chal raha tha. kabhi lagta seet bauDi ko chhoDkar aage nikal gai hai. kabhi lagta ki seet ko chhoDkar bauDi aage bhagi ja rahi hai. aath das meel chalne par sare bhedabhav mit ge. ye samajh mein nahin aata tha ki seet par hum baithe hain ya seet hum par baithi hai.
ekayek bas ruk gai. malum hua ki petrol ki tanki mein chhed ho gaya hai. Draivar ne balti mein petrol nikalkar use baghal mein rakha aur nali Dalkar injan mein bhejne laga. ab main ummid kar raha tha ki thoDi der baad bas kampni ke hissedar injan ko nikalkar god mein rakh lenge aur use nali se petrol pilayenge, jaise maan bachche ke munh mein doodh ki shishi lagati hai.
bas ki raftar ab pandrah bees meel ho gai thi. mujhe uske kisi hisse par bharosa nahin tha. break fel ho sakta hai, stiyring toot sakta hai. prkriti ke drishya bahut lubhavne the. donon taraf hare bhare peD the jin par pakshi baithe the. main har peD ko apna dushman samajh raha tha. jo bhi peD aata, Dar lagta ki isse bas takrayegi. wo nikal jata to dusre peD ka intzaar karta. jheel dikhti to sochta ki ismen bas gota laga jayegi.
ekayek phir bas ruki. Draivar ne tarah tarah ki tarkiben ki par wo chali nahin. savinay avagya andolan shuru ho gaya tha, kampni ke hissedar kah rahe the—bas to farst klaas hai jee! ye to ittfaaq ki baat hai.
ksheen chandni mein vrikshon ki chhaya ke niche wo bas baDi dayniy lag rahi thi. lagta, jaise koi vriddha thakkar baith gai ho. hamein glani ho rahi thi ki bechari par ladkar hum chale aa rahe hain. agar iska pranant ho gaya to is biyaban mein hamein isko antyeshti karni paDegi.
hissedar sahab ne injan khola aur kuch sudhara. bas aage chali. uski chaal aur kam ho gai thi.
dhire dhire vriddha ki ankhon ki jyoti jane lagi. chandni mein rasta tatolkar wo reng rahi thi. aage ya pichhe se koi gaDi aati dikhti to wo ekdam kinare khaDi ho jati aur kahti—nikal jao, beti! apni to wo umr hi nahin rahi.
ek puliya ke uupar pahunche hi the ki ek tayar phiss karke baith gaya. wo bahut zor se hilkar tham gai. agar speeD mein hoti to uchhalkar nale mein gir jati. mainne us kampni ke hissedar ki taraf pahli baar shraddhabhav se dekha. wo tayron ki haalat jante hain phir bhi jaan hatheli par lekar isi bas se safar kar rahe hain. utsarg ki aisi bhavna durlabh hai. socha, is adami ke sahas aur balidan bhavna ka sahi upyog nahin ho raha hai. ise to kisi krantikari andolan ka neta hona chahiye. agar bas nale mein gir paDti aur hum sab mar jate to devta banhen pasare uska intzaar karte. kahte—vah mahan adami aa raha hai jisne ek tayar ke liye praan de diye. mar gaya, par tayar nahin badla.
dusra ghisa tayar lagakar bas phir chali. ab hamne vaqt par panna pahunchne ki ummid chhoD di thi. panna kabhi bhi pahunchne ki ummid chhoD di thi. panna kya, kahin bhi, kabhi bhi pahunchne ki ummid chhoD di thi. lagta tha, zindagi isi bas mein guzarni hai aur isse sidhe us lok ko pryaan kar jana hai. is prithvi par uski koi manzil nahin hai. hamari betabi, tanav khatm ho ge. hum baDe itminan se ghar ki tarah baith ge. chinta jati rahi. hansi mazaq chalu ho gaya.
hum paanch mitron ne tay kiya ki shaam chaar baje ki bas se chalen. panna se isi kampni ki bas satna ke liye ghante bhar baad milti hai jo jabalpur ki tren mila deti hai. subah ghar pahunch jayenge. hum mein se do ko subah kaam par hazir hona tha isiliye vapsi ka yahi rasta apnana zaruri tha. logon ne salah di ki samajhdar adami is shamvali bas se safar nahin karte. kya raste mein Daku milte hain? nahin, bas Dakin hai.
bas ko dekha to shraddha umaD paDi. khoob vayovriddh thi. sadiyon ke anubhav ke nishan liye hue thi. log isliye isse safar nahin karna chahte ki vriddhavastha mein ise kasht hoga. ye bas puja ke yogya thi. us par savar kaise hua ja sakta hai!
bas kampni ke ek hissedar bhi usi bas se ja rahe the. hamne unse puchha—yah bas chalti bhi hai? wo bole—chalti kyon nahin hai jee! abhi chalegi. hamne kaha—vahi to hum dekhana chahte hain. apne aap chalti hai yah? haan ji, aur kaise chalegi?
ghazab ho gaya. aisi bas apne aap chalti hai.
hum aaga pichha karne lage. Dauktar mitr ne kaha—Daro mat, chalo! bas anubhvi hai. nai naveli bason se zyada vishvasniy hai. hamein beton ki tarah pyaar se god mein lekar chalegi.
hum baith ge. jo chhoDne aaye the, ve is tarah dekh rahe the jaise antim vida de rahe hain. unki ankhen kah rahi thin—ana jana to laga hi rahta hai. aaya hai, so jayega—raja, rank, faqir. adami ko kooch karne ke liye ek nimitt chahiye.
injan sachmuch staart ho gaya. aisa, jaise sari bas hi injan hai aur hum injan ke bhitar baithe hain. kaanch bahut kam bache the. jo bache the, unse hamein bachna tha. hum fauran khiDki se door sarak ge. injan chal raha tha. hamein lag raha tha ki hamari seet ke niche injan hai.
bas sachmuch chal paDi aur hamein laga ki ye gandhiji ke asahyog aur savinay avagya andolnon ke vaqt avashya javan rahi hogi. use trening mil chuki thi. har hissa dusre se asahyog kar raha tha. puri bas savinay avagya andolan ke daur se guzar rahi thi. seet ka bauDi se asahyog chal raha tha. kabhi lagta seet bauDi ko chhoDkar aage nikal gai hai. kabhi lagta ki seet ko chhoDkar bauDi aage bhagi ja rahi hai. aath das meel chalne par sare bhedabhav mit ge. ye samajh mein nahin aata tha ki seet par hum baithe hain ya seet hum par baithi hai.
ekayek bas ruk gai. malum hua ki petrol ki tanki mein chhed ho gaya hai. Draivar ne balti mein petrol nikalkar use baghal mein rakha aur nali Dalkar injan mein bhejne laga. ab main ummid kar raha tha ki thoDi der baad bas kampni ke hissedar injan ko nikalkar god mein rakh lenge aur use nali se petrol pilayenge, jaise maan bachche ke munh mein doodh ki shishi lagati hai.
bas ki raftar ab pandrah bees meel ho gai thi. mujhe uske kisi hisse par bharosa nahin tha. break fel ho sakta hai, stiyring toot sakta hai. prkriti ke drishya bahut lubhavne the. donon taraf hare bhare peD the jin par pakshi baithe the. main har peD ko apna dushman samajh raha tha. jo bhi peD aata, Dar lagta ki isse bas takrayegi. wo nikal jata to dusre peD ka intzaar karta. jheel dikhti to sochta ki ismen bas gota laga jayegi.
ekayek phir bas ruki. Draivar ne tarah tarah ki tarkiben ki par wo chali nahin. savinay avagya andolan shuru ho gaya tha, kampni ke hissedar kah rahe the—bas to farst klaas hai jee! ye to ittfaaq ki baat hai.
ksheen chandni mein vrikshon ki chhaya ke niche wo bas baDi dayniy lag rahi thi. lagta, jaise koi vriddha thakkar baith gai ho. hamein glani ho rahi thi ki bechari par ladkar hum chale aa rahe hain. agar iska pranant ho gaya to is biyaban mein hamein isko antyeshti karni paDegi.
hissedar sahab ne injan khola aur kuch sudhara. bas aage chali. uski chaal aur kam ho gai thi.
dhire dhire vriddha ki ankhon ki jyoti jane lagi. chandni mein rasta tatolkar wo reng rahi thi. aage ya pichhe se koi gaDi aati dikhti to wo ekdam kinare khaDi ho jati aur kahti—nikal jao, beti! apni to wo umr hi nahin rahi.
ek puliya ke uupar pahunche hi the ki ek tayar phiss karke baith gaya. wo bahut zor se hilkar tham gai. agar speeD mein hoti to uchhalkar nale mein gir jati. mainne us kampni ke hissedar ki taraf pahli baar shraddhabhav se dekha. wo tayron ki haalat jante hain phir bhi jaan hatheli par lekar isi bas se safar kar rahe hain. utsarg ki aisi bhavna durlabh hai. socha, is adami ke sahas aur balidan bhavna ka sahi upyog nahin ho raha hai. ise to kisi krantikari andolan ka neta hona chahiye. agar bas nale mein gir paDti aur hum sab mar jate to devta banhen pasare uska intzaar karte. kahte—vah mahan adami aa raha hai jisne ek tayar ke liye praan de diye. mar gaya, par tayar nahin badla.
dusra ghisa tayar lagakar bas phir chali. ab hamne vaqt par panna pahunchne ki ummid chhoD di thi. panna kabhi bhi pahunchne ki ummid chhoD di thi. panna kya, kahin bhi, kabhi bhi pahunchne ki ummid chhoD di thi. lagta tha, zindagi isi bas mein guzarni hai aur isse sidhe us lok ko pryaan kar jana hai. is prithvi par uski koi manzil nahin hai. hamari betabi, tanav khatm ho ge. hum baDe itminan se ghar ki tarah baith ge. chinta jati rahi. hansi mazaq chalu ho gaya.
