उन दिनों मेरे भाई बलराज, सेवाग्राम में रहते थे, जहाँ वह 'नई तालीम' पत्रिका के सह-संपादक के रूप में काम कर रहे थे। यह सन् 1938 के आसपास की बात है, जिस साल कांग्रेस का हरिपुरा अधिवेशन हुआ था। कुछ दिन उनके साथ बिता पाने के लिए मैं उनके पास चला गया था।
रेलगाड़ी वर्धा स्टेशन पर रुकती थी। वहाँ से लगभग पाँच मील दूर सेवाग्राम तक का फ़ासला इक्के या ताँगे में बैठकर तय करना होता था। मैं देर रात सेवाग्राम पहुँचा। एक तो सड़क कच्ची थी, इस पर घुप्प अँधेरा था। उन दिनों सड़क पर कोई रोशनी नहीं हुआ करती थी।
रात देर तक हम बतियाते रहे। भाई ने बताया कि गांधी जी प्रात: सात बजे घूमने निकलते हैं।
इधर, हमारे क्वार्टर के सामने से ही वह जाएँगे। कोई भी उनके साथ जा सकता है। तुम भी मन आए तो चले जाना, मैं सकुचाया।
मैं अकेला उनकी पार्टी के साथ कैसे जा मिलूँ? तुम भी साथ चलो।
“मैं तो रोज़ ही उन्हें देखता हूँ, भाई ने करवट बदलते हुए कहा, फिर बोला, “अच्छा चलूँगा।
दूसरे दिन मैं तड़के ही उठ बैठा, और कच्ची सड़क पर आँखें गाड़े गांधी जी की राह देखने लगा।
ऐन सात बजे, आश्रम का फाटक लाँघकर गांधी जी अपने साथियों के साथ सड़क पर आ गए थे। उन पर नज़र पड़ते ही मैं पुलक उठा। गांधी जी हू-ब-हू वैसे ही लग रहे थे जैसा उन्हें चित्रों में देखा था, यहाँ तक कि कमर के नीचे से लटकती घड़ी भी परिचित-सी लगी।
बलराज अभी भी बेसुध सो रहे थे। हम रात देर तक बातें करते रहे थे। मैं उतावला हो रहा था। आख़िर मुझसे न रहा गया और मैंने झिंझोड़कर उसे जगाया।
उठो, यार, गांधी जी तो आगे भी निकल गए।
“मैंने तो कहा था तुम अपने आप चले जाना, बलराज, आँखें मलते हुए उठ बैठे।
मैं अकेला कैसे जाता?”
जिस समय हम बाहर निकले, गांधी जी की पार्टी काफ़ी दूर जा चुकी थी।
चिंता नहीं करो, हम उनसे जा मिलेंगे और वापसी पर तो उनके साथ ही होंगे।
आख़िर, हम क़दम बढ़ाते कुछ ही देर में उनसे जा मिले। गांधी जी ने मुड़कर देखा। भाई ने आगे बढ़कर मेरा परिचय कराया—
मेरा भाई है, कल ही रात पहुँचा है।
“अच्छा। इसे भी घेर लिया, गांधी जी ने हँसकर कहा।
“नहीं बापू, यह केवल कुछ दिन के लिए मेरे पास आया है।
गांधी जी ने मुसकुराकर मेरी ओर देखा और सिर हिला दिया।
मैं साथ चलने लगा। गांधी जी के साथ चलने वाले लोगों में से मैंने दो-एक को पहचान लिया। डॉ. सुशीला नय्यर थी और गांधी जी के निजी सचिव महादेव देसाई थे। मैं कभी आसपास देखता, कभी नज़र नीची किए ज़मीन की ओर, गांधी जी की धूलभरी चप्पलों की ओर देखने लगता। मैं गांधी जी से बात करना चाहता था पर समझ में ही नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। फिर सहसा ही मुझे सूझ गया।
आप बहुत साल पहले हमारे शहर रावलपिंडी में आए थे।, मैंने कहा।
गांधी जी रुक गए। उन्होंने मेरी और देखा, उनकी आँखों में चमक सी आई और मुसकुराकर बोले—याद है। मैं कोहाट से रावलपिंडी गया था...मिस्टर जॉन कैसे हैं?
मैंने जॉन साहब का नाम सुन रखा था। वे हमारे शहर के जाने-माने बैरिस्टर थे, मुस्लिम सज्जन थे। संभवतः गांधी जी उनके यहाँ ठहरे होंगे।
फिर सहसा ही गांधी जी के मुँह से निकला—
अरे, मैं उन दिनों कितना काम कर लेता था। कभी थकता ही नहीं था।... हमसे थोड़ा ही पीछे, महादेव देसाई, मोटा सा लट्ठ उठाए चले आ रहे थे। कोहाट और रावलपिंडी का नाम सुनते ही आगे बढ़ आए और उस दौरे से जुड़ी अपनी यादें सुनाने लगे। और एक बार जो सुनाना शुरू किया तो आश्रम के फाटक तक सुनाते चले गए।
किसी-किसी वक़्त गांधी जी, बीच में, हँसते हुए कुछ कहते। वे बहुत धीमी आवाज़ में बोलते थे, लगता अपने आपसे बातें कर रहे हैं, अपने साथ ही विचार विनिमय कर रहे हैं। उन दिनों को स्वयं भी याद करने लगे हैं।
शीघ्र ही वे सब आश्रम के अंदर जा रहे थे।
मैं सेवाग्राम में लगभग तीन सप्ताह तक रहा। अकसर ही प्रातः उस टोली के साथ हो लेता। शाम को प्रार्थना सभा में जा पहुँचता, जहाँ सभी आश्रमवासी तथा कस्तूरबा एक ओर को पालथी मारे और दोनों हाथ गोद में रखे बैठी होतीं और बिलकुल मेरी माँ जैसी लगतीं।
उन दिनों एक जापानी 'भिक्षु' अपने चीवर वस्त्रों में गांधी जी के आश्रम की प्रदक्षिणा करता। लगभग मीलभर के घेरे में, बार-बार अपना 'गाँग' बजाता हुआ आगे बढ़ता जाता। गाँग की आवाज़ हमें दिन में अनेक बार, कभी एक ओर से तो कभी दूसरी ओर से सुनाई देती रहती। उसकी प्रदक्षिणा प्रार्थना के वक़्त समाप्त होती, जब वह प्रार्थना स्थल पर पहुँचकर बड़े आदरभाव से गांधी जी को प्रणाम करता और एक ओर को बैठ जाता।
उन्हीं दिनों सेवाग्राम में अनेक जाने-माने देशभक्त देखने को मिले। पृथ्वीसिंह आज़ाद आए हुए थे, जिनके मुँह से वह सारा क़िस्सा सुनने को मिला कि कैसे उन्होंने हथकड़ियों समेत भागती रेलगाड़ी में से छलाँग लगाई और निकल भागने में सफल हुए और फिर गुमनाम रहकर बरसों तक एक जगह अध्यापन कार्य करते रहे। उन्हीं दिनों वहाँ पर मीराबेन थीं, ख़ान अब्दुल ग़फ़्फ़ार ख़ान आए हुए थे, कुछ दिन के लिए राजेंद्र बाबू भी आए थे। उनके रहते यह नहीं लगता था कि सेवाग्राम दूर पार का क़स्बा हो।
एक दिन दुपहर के समय में आश्रम के बाहर निरुद्देश्य सा टहल रहा था जब सड़क के किनारे एक खोखे के पीछे से अजीब सी आवाज़ सुनाई दी—
मैं मर रहा हूँ, बापू को बुलाओ। मैं मर जाऊँगा, बापू को बुलाओ।
मैंने उस ओर क़दम बढ़ा दिए। खोखे के अंदर पंद्रहेक साल का एक लड़का, जो देखने में गाँव का रहने वाला जान पड़ता था, बड़ा हाथ पैर पटक रहा था और हाँफता हुआ बार-बार कहे जा रहा था—
“मैं मर जाऊँगा, बापू को बुलाओ।
दो-एक आदमी उसके पास आकर खड़े हो गए थे। उनमें से एक आश्रमवासी जान पड़ता था।
अरे कुछ बताओ तो तुम्हें क्या हुआ है। वैद्य को बुलाएँ?
बापू-बापू को बुलाओ, लड़का बार-बार दुहराए जा रहा था।
“बापू नहीं आ सकते। ज़रूरी मीटिंग चल रही है।
पर लड़का बराबर चिल्लाए जा रहा था और हाथ-पाँव पटक रहा था।
इतने में मैंने आँख उठाकर देखा तो गांधी जी चले आ रहे थे। दुपहर का वक़्त था और वह अपने नंगे बदन पर खादी की हलकी सी चादर ओढ़े मैदान लाँघ रहे थे।
आ गए बापू। आ रहे हैं, आश्रमवासी ने कहा। जिस पर लड़का ऊँचा-ऊँचा चिल्लाने लगा।
बापू, मैं मर रहा हूँ। मैं मर जाऊँगा और दाएँ-बाएँ सिर झुलाने लगा।
गांधी जी उसके पास आकर खड़े हो गए। उसके फूले हुए पेट की ओर उनकी नज़र गई, उस पर हाथ फेरा और बोले—
ईख पीता रहा है? इतनी ज़्यादा पी गया? तू तो पागल है!”
कुछ देर तक तो गांधी जी उसके फूले हुए पेट पर हाथ फेरते रहे, फिर उसे सहारा देकर उठाते हुए बोले—
इधर नीचे उतरो और मुँह में उँगली डालकर कै कर दो। चलो।
और कहते हुए हँस पड़े—
तू तो पागल है।
लड़का हाय-हाय करता हुआ नीचे उतरा और नाली के किनारे बैठ गया। गांधी जी उसकी पीठ पर हाथ रखे झुके रहे।
थोड़ी ही देर में उसका पेट हलका हो गया और वह हाँफता हुआ बैठ गया।
“अब इधर खोखे में आकर लेट जा। कुछ देर चुपचाप लेटा रह।
कुछ देर तक गांधी जी उसके पास खड़े रहे। फिर आश्रमवासी को कोई हिदायत सी देकर मुड़ गए और हँसते हुए तू तो पागल है।” कहकर मैदान पार करने लगे।
गांधी जी के चेहरे पर लेशमात्र भी क्षोभ का भाव नहीं था। वे हँसते हुए चले गए थे।
हर दिन प्रातः जिस कच्ची सड़क पर वे घूमने निकलते उसके एक सिरे पर एक कुटिया थी, जिसमें एक रुग्ण व्यक्ति रहते थे, संभवत: वह दिक् के मरीज़ थे। गांधी जी हर दिन उसके पास जाते और उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछताछ करते। उनका वार्तालाप गुजराती भाषा में हुआ करता। मैं समझता हूँ गांधी जी की देख-रेख में उसका इलाज चल रहा था। यह गांधी जी का रोज़ का नियम था।
***
यह भी लगभग उसी समय की बात रही होगी। पंडित नेहरू कश्मीर यात्रा पर आए थे जहाँ उनका भव्य स्वागत हुआ था। शेख़ अब्दुल्ला के नेतृत्व में, झेलम नदी पर शहर के एक सिरे से दूसरे सिरे तक, सातवें पुल से अमीराकदल तक, नावों में उनकी शोभायात्रा देखने को मिली थी जब नदी के दोनों ओर हज़ारों-हज़ार काश्मीर निवासी अदम्य उत्साह के साथ उनका स्वागत कर रहे थे। अद्भुत दृश्य था।
इस अवसर पर नेहरू जी को जिस बँगले में ठहराया गया था, वह मेरे फुफेरे भाई का था और भाई के आग्रह पर कि मैं पंडित जी की देखभाल में उनका हाथ बटाऊँ, मैं भी उस बँगले में पहुँच गया था।
दिनभर तो पंडितजी स्थानीय नेताओं साथ जगह-जगह घूमते, विचार-विमर्श करते, बड़े व्यस्त रहते पर शाम को जब बँगले में खाने पर बैठते तो और लोगों के साथ मैं भी जा बैठता। उनका वार्तालाप सुनता, नेहरू जी को नज़दीक से देख पाने का मेरे लिए यह सुनहरा मौक़ा था।
उस रोज़ खाने की मेज़ पर बड़े लब्धप्रतिष्ठ लोग बैठे थे—शेख़ अब्दुल्ला, ख़ान अब्दुल ग़फ़्फ़ार ख़ान, श्रीमती रामेश्वरी नेहरू, उनके पति आदि। बातों-बातों में कहीं धर्म की चर्चा चली तो रामेश्वरी नेहरू और जवाहरलाल जी के बीच बहस-सी छिड़ गई। एक बार तो जवाहरलाल बड़ी गर्मजोशी के साथ तनिक तुनककर बोले, मैं भी धर्म के बारे में कुछ जानता हूँ। रामेश्वरी चुप रहीं। शीघ्र ही जवाहरलाल ठंडे पड़ गए और धीरे से बोले, आप लोगों को एक क़िस्सा सुनाता हूँ।
और उन्होंने फ़्रांस के विख्यात लेखक, अनातोले फ़्रांस द्वारा लिखित एक मार्मिक कहानी कह सुनाई।
कहानी इस तरह है कि पेरिस शहर में एक ग़रीब बाज़ीगर (नट) रहा करता था जो तरह-तरह के करतब दिखाकर अपना पेट पालता था और इसी व्यवसाय में उसकी जवानी निकल गई थी और अब बड़ी उम्र का हो चला था।
क्रिसमस का पर्व था। पेरिस के बड़े गिरजे में पेरिस—निवासी, सजे-धजे, हाथों में फूलों के गुच्छे और तरह-तरह के उपहार लिए, माता मरियम को श्रद्धांजलि अर्पित करने गिरजे में जा रहे थे।
गिरजे के बाहर ग़रीब बाज़ीगर हताश सा खड़ा है क्योंकि वह इस पर्व में भाग नहीं ले सकता। न तो उसके पास माता मरियम के चरणों में रखने के लिए कोई तोहफ़ा है और न ही उस फटेहाल को कोई गिरजे के अंदर जाने देगा—
सहसा ही उसके मन में यह विचार कौंध गया—मैं उपहार तो नहीं दे सकता, पर मैं माता मरियम को अपने करतब दिखाकर उनकी अभ्यर्थना कर सकता हूँ। यही कुछ है जो मैं भेंट कर सकता हूँ।
जब श्रद्धालु चले जाते हैं और गिरजा ख़ाली हो जाता है तो बाज़ीगर चुपके से अंदर घुस जाता है, कपड़े उतारकर पूरे उत्साह के साथ अपने करतब दिखाने लगता है। गिरजे में अँधेरा है, श्रद्धालु जा चुके हैं, दरवाज़े बंद हैं। कभी सिर के बल खड़े होकर, कभी तरह-तरह अंगचालन करते हुए बड़ी तन्मयता के साथ एक के बाद एक करतब दिखाता है यहाँ तक कि हाँफने लगता है।
उसके हाँफने की आवाज़ कहीं बड़े पादरी के कान में पड़ जाती और वह यह समझकर कि कोई जानवर गिरजे के अंदर घुस आया है और गिरजे को दूषित कर रहा है, भागता हुआ गिरजे के अंदर आता है।
उस वक़्त बाज़ीगर, सिर के बल खड़ा अपना सबसे चहेता करतब बड़ी तन्मयता से दिखा रहा था। यह दृश्य देखते ही बड़ा पादरी तिलमिला उठता है। माता मरियम का इससे बड़ा अपमान क्या होगा? आगबबूला, वह नट की ओर बढ़ता है कि उसे लात जमाकर गिरजे के बाहर निकाल दे।
वह नट की ओर ग़ुस्से से बढ़ ही रहा है तो क्या देखता है कि माता मरियम की मूर्ति अपनी जगह से हिली है, माता मरियम अपने मंच पर से उतर आई हैं और धीरे-धीरे आगे बढ़ती हुई नट के पास जा पहुँची हैं और अपने आँचल से हाँफते नट के माथे का पसीना पोंछती उसके सिर को सहलाने लगी हैं।...
यह कहानी नेहरू जी के मुँह से सुनी। मेज़ पर बैठे सभी व्यक्ति दत्तचित होकर सुन रहे थे।
नेहरू जी का कमरा ऊपरवाली मंज़िल पर था, जिसके बग़लवाले कमरे में मैं और मेरे फुफेरे भाई टिके हुए थे। उस रात देर तक नेहरू जी चिट्ठियाँ लिखवाते रहे थे। सुबह सवेरे जब मैं उठकर नीचे जा रहा था तो नेहरू जी के कमरे के सामने से गुज़रते हुए मैंने देखा कि नेहरू जी फ़र्श पर बैठे चरख़ा कात रहे हैं। उनकी पीठ दरवाज़े की ओर थी।
मैं चुपचाप नीचे उतर आया। नीचे आकर देखा कि बरामदे में तिपाई पर अख़बार रखा था। मैंने अख़बार उठा लिया और बरामदे में खड़ा नज़रसानी करने लगा।
मैं अभी अख़बार देख ही रहा था की सीढ़ियों पर किसी के उतरने की आवाज़ आई। मैं समझ गया की नेहरु जी उतर रहे हैं। उन्हें उस रोज़ अपने साथियों के साथ पहलगाम रवाना हो जाना था।
अख़बार मेरे हाथ में था। तभी मुझे एक बचकाना-सी हरकत सूझी। मैंने फ़ैसला किया कि मैं अख़बार पढ़ता रहूँगा और तभी नेहरू जी के हाथ में दूँगा जब वह माँगेंगे। कम-से-कम छोटा सा वार्तालाप तो इस बहाने हो जाएगा।
नेहरू आए। मेरे हाथ में अख़बार देखकर चुपचाप एक ओर को खड़े रहे। वह शायद इस इंतज़ार में खड़े रहे कि मैं स्वयं अख़बार उनके हाथ में दे दूँगा। मैं अख़बार की नज़रसानी क्या करता, मेरी तो टाँगे लरज़ने लगी थीं, डर रहा था कि नेहरू जी बिगड़ न उठे। फिर भी अख़बार को थामे रहा।
कुछ देर बाद नेहरू जी धीरे-से बोले—
“आपने देख लिया हो तो क्या मैं एक नज़र देख सकता हूँ?
सुनते ही मैं पानी-पानी हो गया और अख़बार उनके हाथ में दे दिया।
***
उन दिनों मैं अफ़्रो-एशियाई लेखक संघ में कार्यकारी महामंत्री के पद पर सक्रिय था।
ट्यूनीसिया की राजधानी ट्यूनिस में अफ़्रो-एशियाई लेखक संघ का सम्मेलन होने जा रहा था। भारत से जाने वाले प्रतिनिधि मंडल में सर्वश्री कमलेश्वर, जोगिंदरपाल बालू राव, अब्दुल बिस्मिल्लाह आदि थे। कार्यकारी महामंत्री के नाते मैं अपनी पत्नी के साथ कुछ दिन पहले पहुँच गया था। ट्यूनिस में ही उन दिनों लेखक संघ की पत्रिका 'लोटस' का संपादकीय कार्यालय हुआ करता था। एकाध वर्ष पहले ही पत्रिका के प्रधान संपादक फैज़ अहमद फैज़ चल बसे थे।
ट्यूनिस में ही उन दिनों फ़िलिस्तीनी अस्थायी सरकार का सदरमुक़ाम हुआ करता था। उस समय तक फ़िलिस्तीन का मसला हल नहीं हुआ था और ट्यूनिस में ही, यास्सेर अराफ़ात के नेतृत्व में यह अस्थायी सरकार काम कर रही थी। लेखक संघ की गतिविधि में भी फ़िलिस्तीनी लेखकों, बुद्धिजीवियों तथा अस्थायी सरकार का बड़ा योगदान था।
एक दिन प्रातः 'लोटस' के तत्कालीन संपादक मेरे पास होटल में आए और कहा कि मुझे और मेरी पत्नी को उस दिन सदरमुक़ाम में आमंत्रित किया गया है। उन्होंने कार्यक्रम का ब्यौरा नहीं दिया, केवल यह कहकर चले गए कि मैं बारह बजे तुम्हें लेने आऊँगा।
वहाँ पहुँचे तो बड़ी झेंप हुई। हमारे पहुँचने पर यास्सेर अराफ़ात अपने दो-एक साथियों के साथ बाहर आए और हमें अंदर लिवा ले गए।
संभव है संपादक महोदय ने सुरक्षा की दृष्टि से हमें खोलकर न बताया हो कि वास्तव में हम दोनों को दिन के भोजन पर आमंत्रित किया गया था।
अंदर पहुँचे तो सदरमुक़ाम के लगभग बीसेक अधिकारी तथा कुछेक फ़िलिस्तीनी लेखक तपाक से मिले। कुछेक से मैं पहले मिल चुका था।
हम बड़े कमरे में दाख़िल हुए। दाईं ओर को लंबी सी खाने की मेज़ पहले से लगी थी। उस पर पहले से ही एक बड़ा सा भुना हुआ बकरा रखा था जो लगभग आधे मेज़ को घेरे हुए था। मैं और मेरी पत्नी कमरे के बाईं ओर बैठाए गए, जहाँ चाय-पान का प्रबंध था। यास्सेर अराफ़ात हमारे साथ बैठ गए।
धीरे-धीरे बातों का सिलसिला शुरू हुआ। हमारा वार्तालाप ज़्यादा दूर तक तो जा नहीं सकता था। फ़िलिस्तीन के प्रति साम्राज्यवादी शक्तियों के अन्यायपूर्ण रवैये की हमारे देश के नेताओं द्वारा की गई भर्त्सना, फ़िलिस्तीन आंदोलन के प्रति विशाल स्तर पर हमारे देशवासियों की सहानुभूति और समर्थन आदि। दो-एक बार जब मैंने गांधी जी और हमारे देश के अन्य नेताओं का ज़िक्र किया तो अराफ़ात बोले—
वे आपके ही नहीं, हमारे भी नेता हैं। उतने ही आदरणीय जितने आपके लिए।
बीच-बीच में आतिथ्य भी चल रहा था। अराफ़ात हमें फल छील-छीलकर खिला रहे थे। हमारे लिए शहद की चाय बना रहे थे। साथ-ही-साथ इधर-उधर की बातें भी चल रही थी—अराफ़ात की इंजीनियरिंग की शिक्षा के बारे में, उनकी अनथक हवाई यात्राओं के बारे में, शहद की उपयोगिता के बारे में। शीघ्र ही हम बड़े इत्मीनान से उनके साथ बतिया रहे थे।
जब भोजन का समय आया तो मैं अपनी जगह पर से उठा और यह अनुमान लगाकर कि गुसलख़ाना कमरे के पार गलियारे में होगा, मैं सीधा कमरा लाँघ गया। मेरा अनुमान ठीक निकला। गुसलख़ाना वहीं पर था।
पर मेरी झेंप का अंत नहीं था जब मैं गुसलख़ाने में से बाहर निकला तो यास्सेर अराफ़ात तौलिया हाथ में लिए बाहर खड़े थे।
un dinon mere bhai balraj, sevagram mein rahte the, jahan wo nai talim patrika ke sah sampadak ke roop mein kaam kar rahe the. ye san 1938 ke asapas ki baat hai, jis saal kangres ka haripura adhiveshan hua tha. kuch din unke saath bita pane ke liye main unke paas chala gaya tha.
relgaDi vardha steshan par rukti thi. vahan se lagbhag paanch meel door sevagram tak ka fasla ikke ya tange mein baithkar tay karna hota tha. main der raat sevagram pahuncha. ek to saDak kachchi thi, is par ghupp andhera tha. un dinon saDak par koi roshni nahin hua karti thi.
raat der tak hum batiyate rahe. bhai ne bataya ki gandhi ji pratah saat baje ghumne nikalte hain.
idhar, hamare kvartar ke samne se hi wo jayenge. koi bhi unke saath ja sakta hai. tum bhi man aaye to chale jana, main sakuchaya.
main akela unki parti ke saath kaise ja milun? tum bhi saath chalo.
“main to roz hi unhen dekhta hoon, bhai ne karvat badalte hue kaha, phir bola, “achchha chalunga.
dusre din main taDke hi uth baitha, aur kachchi saDak par ankhen gaDe gandhi ji ki raah dekhne laga.
ain saat baje, ashram ka phatak langhakar gandhi ji apne sathiyon ke saath saDak par aa ge the. un par nazar paDte hi main pulak utha. gandhi ji hu ba hu vaise hi lag rahe the jaisa unhen chitron mein dekha tha, yahan tak ki kamar ke niche se latakti ghaDi bhi parichit—si lagi.
balraj abhi bhi besudh so rahe the. hum raat der tak baten karte rahe the. main utavla ho raha tha. akhir mujhse na raha gaya aur mainne jhinjhoDkar use jagaya.
utho, yaar, gandhi ji to aage bhi nikal ge.
“mainne to kaha tha tum apne aap chale jana, balraj, ankhen malte hue uth baithe.
main akela kaise jata?”
jis samay hum bahar nikle, gandhi ji ki parti kafi door ja chuki thi.
chinta nahin karo, hum unse ja milenge aur vapsi par to unke saath hi honge.
akhir, hum qadam baDhate kuch hi der mein unse ja mile. gandhi ji ne muDkar dekha. bhai ne aage baDhkar mera parichay karaya—
mera bhai hai, kal hi raat pahuncha hai.
“achchha. ise bhi gher liya, gandhi ji ne hansakar kaha.
“nahin bapu, ye keval kuch din ke liye mere paas aaya hai.
gandhi ji ne musakurakar meri or dekha aur sir hila diya.
main saath chalne laga. gandhi ji ke saath chalnevale logon mein se mainne do ek ko pahchan liya. Dau. sushila nayyar thi aur gandhi ji ke niji sachiv mahadev desai the. main kabhi asapas dekhta, kabhi nazar nichi kiye zamin ki or, gandhi ji ki dhulabhri chapplon ki or dekhne lagta. main gandhi ji se baat karna chahta tha par samajh mein hi nahin aa raha tha ki kya kahun. phir sahsa hi mujhe soojh gaya.
gandhi ji ruk ge. unhonne meri aur dekha, unki ankhon mein chamak si aai aur musakurakar bole—yad hai. main kohat se ravalpinDi gaya tha. . . mistar jaun kaise hain?
mainne jaun sahab ka naam sun rakha tha. ve hamare shahr ke jane mane bairistar the, muslim sajjan the. sambhvatः gandhi ji unke yahan thahre honge.
phir sahsa hi gandhi ji ke munh se nikla—
are, main un dinon kitna kaam kar leta tha. kabhi thakta hi nahin tha. . . . hamse thoDa hi pichhe, mahadev desai, mota sa latth uthaye chale aa rahe the. kohat aur ravalpinDi ka naam sunte hi aage baDh aaye aur us daure se juDi apni yaden sunane lage. aur ek baar jo sunana shuru kiya to ashram ke phatak tak sunate chale ge.
kisi kisi vaqt gandhi ji, beech mein, hanste hue kuch kahte. ve bahut dhimi avaz mein bolte the, lagta apne aapse baten kar rahe hain, apne saath hi vichar vinimay kar rahe hain. un dinon ko svayan bhi yaad karne lage hain.
sheeghr hi ve sab ashram ke andar ja rahe the.
main sevagram mein lagbhag teen saptah tak raha. aksar hi praatः us toli ke saath ho leta. shaam ko pararthna sabha mein ja pahunchta, jahan sabhi ashramvasi tatha kasturba ek or ko palathi mare aur donon haath god mein rakhe baithi hotin aur bilkul meri maan jaisi lagtin.
un dinon ek japani bhikshu apne chivar vastron mein gandhi ji ke ashram ki prdakshina karta. lagbhag milbhar ke ghere mein, baar baar apna gaang bajata hua aage baDhta jata. gaang ki avaz hamein din mein anek baar, kabhi ek or se to kabhi dusri or se sunai deti rahti. uski prdakshina pararthna ke vaqt samapt hoti, jab wo pararthna sthal par pahunchakar baDe adarbhav se gandhi ji ko prnaam karta aur ek or ko baith jata.
unhin dinon sevagram mein anek jane mane deshabhakt dekhne ko mile. prithvisinh azad aaye hue the, jinke munh se wo sara qissa sunne ko mila ki kaise unhonne hathakaDiyon samet bhagti relgaDi mein se chhalang lagai aur nikal bhagne mein saphal hue aur phir gumnam rahkar barson tak ek jagah adhyapan karya karte rahe. unhin dinon vahan par miraben theen, khaan abdul ghaffar khaan aaye hue the, kuch din ke liye rajendr babu bhi aaye the. unke rahte ye nahin lagta tha ki sevagram door paar ka qasba ho.
ek din duphar ke samay mein ashram ke bahar niruddeshya sa tahal raha tha jab saDak ke kinare ek khokhe ke pichhe se ajib si avaz sunai dee—
main mar raha hoon, bapu ko bulao. main mar jaunga, bapu ko bulao.
mainne us or qadam baDha diye. khokhe ke andar pandrhek saal ka ek laDka, jo dekhne mein gaanv ka rahne vala jaan paDta tha, baDa haath pair patak raha tha aur hanphata hua baar baar kahe ja raha tha—
“main mar jaunga, bapu ko bulao.
do ek adami uske paas aakar khaDe ho ge the. unmen se ek ashramvasi jaan paDta tha.
are kuch batao to tumhein kya hua hai. vaidya ko bulayen?
bapu bapu ko bulao, laDka baar baar duhraye ja raha tha.
“bapu nahin aa sakte. zaruri miting chal rahi hai.
par laDka barabar chillaye ja raha tha aur haath paanv patak raha tha.
itne mein mainne ankh uthakar dekha to gandhi ji chale aa rahe the. duphar ka vaqt tha aur wo apne nange badan par khadi ki halki si chadar oDhe maidan laangh rahe the.
a ge bapu. aa rahe hain, ashramvasi ne kaha. jis par laDka uncha uncha chillane laga.
bapu, main mar raha hoon. main mar jaunga aur dayen bayen sir jhulane laga.
gandhi ji uske paas aakar khaDe ho ge. uske phule hue pet ki or unki nazar gai, us par haath phera aur bole—
iikh pita raha hai? itni zyada pi gaya? tu to pagal hai!”
kuch der tak to gandhi ji uske phule hue pet par haath pherte rahe, phir use sahara dekar uthate hue bole—
idhar niche utro aur munh mein ungli Dalkar kai kar do. chalo.
aur kahte hue hans paDe—
tu to pagal hai.
laDka haay haay karta hua niche utra aur nali ke kinare baith gaya. gandhi ji uski peeth par haath rakhe jhuke rahe.
thoDi hi der mein uska pet halka ho gaya aur wo hanphata hua baith gaya.
“ab idhar khokhe mein aakar let ja. kuch der chupchap leta rah.
kuch der tak gandhi ji uske paas khaDe rahe. phir ashramvasi ko koi hidayat si dekar muD ge aur hanste hue tu to pagal hai. ” kahkar maidan paar karne lage.
gandhi ji ke chehre par leshamatr bhi kshobh ka bhaav nahin tha. ve hanste hue chale ge the.
har din praatः jis kachchi saDak par ve ghumne nikalte uske ek sire par ek kutiya thi, jismen ek rugn vyakti rahte the, sambhavtah wo dik ke mariz the. gandhi ji har din uske paas jate aur uske svasthya ke bare mein puchhatachh karte. unka vartalap gujarati bhasha mein hua karta. main samajhta hoon gandhi ji ki dekh rekh mein uska ilaaj chal raha tha. ye gandhi ji ka roz ka niyam tha.
ye bhi lagbhag usi samay ki baat rahi hogi. panDit nehru kashmir yatra par aaye the jahan unka bhavya svagat hua tha. shekh abdulla ke netritv mein, jhelam nadi par shahr ke ek sire se dusre sire tak, satven pul se amirakdal tak, navon mein unki shobhayatra dekhne ko mili thi jab nadi ke donon or hazaron hazar kashmir nivasi adamya utsaah ke saath unka svagat kar rahe the. adbhut drishya tha.
is avsar par nehru ji ko jis bangale mein thahraya gaya tha, wo mere phuphere bhai ka tha aur bhai ke agrah par ki main panDit ji ki dekhbhal mein unka haath bataun, main bhi us bangale mein pahunch gaya tha.
dinbhar to panDitji sthaniy netaon saath jagah jagah ghumte, vichar vimarsh karte, baDe vyast rahte par shaam ko jab bangale mein khane par baithte to aur logon ke saath main bhi ja baithta. unka vartalap sunta, nehru ji ko nazdik se dekh pane ka mere liye ye sunahra mauqa tha.
us roz khane ki mez par baDe labdhapratishth log baithe the—shekh abdulla, khaan abdul ghaffar khaan, shrimti rameshvri nehru, unke pati aadi. baton baton mein kahin dharm ki charcha chali to rameshvri nehru aur javaharlal ji ke beech bahs si chhiD gai. ek baar to javaharlal baDi garamjoshi ke saath tanik tunakkar bole, main bhi dharm ke bare mein kuch janta hoon. rameshvri chup rahin. sheeghr hi javaharlal thanDe paD ge aur dhire se bole, aap logon ko ek qissa sunata hoon.
aur unhonne fraans ke vikhyat lekhak, anatole fraans dvara likhit ek marmik kahani kah sunai.
kahani is tarah hai ki peris shahr mein ek gharib bazigar (nat) raha karta tha jo tarah tarah ke kartab dikhakar apna pet palta tha aur isi vyavsay mein uski javani nikal gai thi aur ab baDi umr ka ho chala tha.
krismas ka parv tha. peris ke baDe girje mein peris—nivasi, saje dhaje, hathon mein phulon ke guchchhe aur tarah tarah ke uphaar liye, mata mariyam ko shraddhanjali arpit karne girje mein ja rahe the.
girje ke bahar gharib bazigar hatash sa khaDa hai kyonki wo is parv mein bhaag nahin le sakta. na to uske paas mata mariyam ke charnon mein rakhne ke liye koi tohfa hai aur na hi us phatehal ko koi girje ke andar jane dega—
sahsa hi uske man mein ye vichar kaundh gaya—main uphaar to nahin de sakta, par main mata mariyam ko apne kartab dikhakar unki abhyarthana kar sakta hoon. yahi kuch hai jo main bhent kar sakta hoon.
jab shraddhalu chale jate hain aur girja khali ho jata hai to bazigar chupke se andar ghus jata hai, kapDe utarkar pure utsaah ke saath apne kartab dikhane lagta hai. girje mein andhera hai, shraddhalu ja chuke hain, darvaze band hain. kabhi sir ke bal khaDe hokar, kabhi tarah tarah angchalan karte hue baDi tanmayta ke saath ek ke baad ek kartab dikhata hai yahan tak ki hanphane lagta hai.
uske hanphane ki avaz kahin baDe padari ke kaan mein paD jati aur wo ye samajhkar ki koi janvar girje ke andar ghus aaya hai aur girje ko dushit kar raha hai, bhagta hua girje ke andar aata hai.
us vaqt bazigar, sir ke bal khaDa apna sabse chaheta kartab baDi tanmayta se dikha raha tha. ye drishya dekhte hi baDa padari tilmila uthta hai. mata mariyam ka isse baDa apman kya hoga? agabbula, wo nat ki or baDhta hai ki use laat jamakar girje ke bahar nikal de.
wo nat ki or ghusse se baDh hi raha hai to kya dekhta hai ki mata mariyam ki murti apni jagah se hili hai, mata mariyam apne manch par se utar aai hain aur dhire dhire aage baDhti hui nat ke paas ja pahunchi hain aur apne anchal se hanphate nat ke mathe ka pasina ponchhti uske sir ko sahlane lagi hain. . . .
ye kahani nehru ji ke munh se suni. mez par baithe sabhi vyakti dattchit hokar sun rahe the.
nehru ji ka kamra uuparvali manzil par tha, jiske baghalvale kamre mein main aur mere phuphere bhai tike hue the. us raat der tak nehru ji chitthiyan likhvate rahe the. subah savere jab main uthkar niche ja raha tha to nehru ji ke kamre ke samne se guzarte hue mainne dekha ki nehru ji farsh par baithe charkha kaat rahe hain. unki peeth darvaze ki or thi.
main chupchap niche utar aaya. niche aakar dekha ki baramde mein tipai par akhbar rakha tha. mainne akhbar utha liya aur baramde mein khaDa nazarsani karne laga.
main abhi akhbar dekh hi raha tha ki siDhiyon par kisi ke utarne ki avaz aai. main samajh gaya ki neharu ji utar rahe hain. unhen us roz apne sathiyon ke saath pahalgam ravana ho jana tha.
akhbar mere haath mein tha. tabhi mujhe ek bachkana si harkat sujhi. mainne faisla kiya ki main akhbar paDhta rahunga aur tabhi nehru ji ke haath mein dunga jab wo mangenge. kam se kam chhota sa vartalap to is bahane ho jayega.
nehru aaye. mere haath mein akhbar dekhkar chupchap ek or ko khaDe rahe. wo shayad is intzaar mein khaDe rahe ki main svayan akhbar unke haath mein de dunga. main akhbar ki nazarsani kya karta, meri to tange larazne lagi theen, Dar raha tha ki nehru ji bigaD na uthe. phir bhi akhbar ko thame raha.
kuch der baad nehru ji dhire se bole—
“apne dekh liya ho to kya main ek nazar dekh sakta hoon?
sunte hi main pani pani ho gaya aur akhbar unke haath mein de diya.
un dinon main aphro eshiyai lekhak sangh mein karyakari mahamantri ke pad par sakriy tha.
tyunisiya ki rajdhani tyunis mein aphro eshiyai lekhak sangh ka sammelan hone ja raha tha. bharat se jane vale pratinidhi manDal mein sarvashri kamleshvar, jogindarpal balu raav, abdul bismillah aadi the. karyakari mahamantri ke nate main apni patni ke saath kuch din pahle pahunch gaya tha. tyunis mein hi un dinon lekhak sangh ki patrika lotas ka sampadkiy karyalay hua karta tha. ekaadh varsh pahle hi patrika ke pardhan sampadak phaiz ahmad phaiz chal base the.
tyunis mein hi un dinon filistini asthayi sarkar ka sadaramuqam hua karta tha. us samay tak filistin ka masla hal nahin hua tha aur tyunis mein hi, yasser arafat ke netritv mein ye asthayi sarkar kaam kar rahi thi. lekhak sangh ki gatividhi mein bhi filistini lekhkon, buddhijiviyon tatha asthayi sarkar ka baDa yogadan tha.
ek din praatः lotas ke tatkalin sampadak mere paas hotal mein aaye aur kaha ki mujhe aur meri patni ko us din sadaramuqam mein amantrit kiya gaya hai. unhonne karyakram ka byaura nahin diya, keval ye kahkar chale ge ki main barah baje tumhein lene auunga.
vahan pahunche to baDi jhemp hui. hamare pahunchne par yasser arafat apne do ek sathiyon ke saath bahar aaye aur hamein andar liva le ge.
sambhav hai sampadak mahoday ne suraksha ki drishti se hamein kholkar na bataya ho ki vastav mein hum donon ko din ke bhojan par amantrit kiya gaya tha.
andar pahunche to sadaramuqam ke lagbhag bisek adhikari tatha kuchhek filistini lekhak tapak se mile. kuchhek se main pahle mil chuka tha.
hum baDe kamre mein dakhil hue. dain or ko lambi si khane ki mez pahle se lagi thi. us par pahle se hi ek baDa sa bhuna hua bakra rakha tha jo lagbhag aadhe mez ko ghere hue tha. main aur meri patni kamre ke bain or baithaye ge, jahan chaay paan ka prbandh tha. yasser arafat hamare saath baith ge.
dhire dhire baton ka silsila shuru hua. hamara vartalap zyada door tak to ja nahin sakta tha. filistin ke prati samrajyavadi shaktiyon ke anyaypurn ravaiye ki hamare desh ke netaon dvara ki gai bhartasna, filistin andolan ke prati vishal star par hamare deshvasiyon ki sahanubhuti aur samarthan aadi. do ek baar jab mainne gandhi ji aur hamare desh ke anya netaon ka zikr kiya to arafat bole—
ve aapke hi nahin, hamare bhi neta hain. utne hi adarniy jitne aapke liye.
beech beech mein atithya bhi chal raha tha. arafat hamein phal chheel chhilkar khila rahe the. hamare liye shahd ki chaay bana rahe the. saath hi saath idhar udhar ki baten bhi chal rahi thi—arafat ki injiniyring ki shiksha ke bare mein, unki anthak havai yatraon ke bare mein, shahd ki upyogita ke bare mein. sheeghr hi hum baDe itminan se unke saath batiya rahe the.
jab bhojan ka samay aaya to main apni jagah par se utha aur ye anuman lagakar ki gusalkhana kamre ke paar galiyare mein hoga, main sidha kamra laangh gaya. mera anuman theek nikla. gusalkhana vahin par tha.
par meri jhemp ka ant nahin tha jab main gusalkhane mein se bahar nikla to yasser arafat tauliya haath mein liye bahar khaDe the.
—aaj ke atit ka ansh
un dinon mere bhai balraj, sevagram mein rahte the, jahan wo nai talim patrika ke sah sampadak ke roop mein kaam kar rahe the. ye san 1938 ke asapas ki baat hai, jis saal kangres ka haripura adhiveshan hua tha. kuch din unke saath bita pane ke liye main unke paas chala gaya tha.
relgaDi vardha steshan par rukti thi. vahan se lagbhag paanch meel door sevagram tak ka fasla ikke ya tange mein baithkar tay karna hota tha. main der raat sevagram pahuncha. ek to saDak kachchi thi, is par ghupp andhera tha. un dinon saDak par koi roshni nahin hua karti thi.
raat der tak hum batiyate rahe. bhai ne bataya ki gandhi ji pratah saat baje ghumne nikalte hain.
idhar, hamare kvartar ke samne se hi wo jayenge. koi bhi unke saath ja sakta hai. tum bhi man aaye to chale jana, main sakuchaya.
main akela unki parti ke saath kaise ja milun? tum bhi saath chalo.
“main to roz hi unhen dekhta hoon, bhai ne karvat badalte hue kaha, phir bola, “achchha chalunga.
dusre din main taDke hi uth baitha, aur kachchi saDak par ankhen gaDe gandhi ji ki raah dekhne laga.
ain saat baje, ashram ka phatak langhakar gandhi ji apne sathiyon ke saath saDak par aa ge the. un par nazar paDte hi main pulak utha. gandhi ji hu ba hu vaise hi lag rahe the jaisa unhen chitron mein dekha tha, yahan tak ki kamar ke niche se latakti ghaDi bhi parichit—si lagi.
balraj abhi bhi besudh so rahe the. hum raat der tak baten karte rahe the. main utavla ho raha tha. akhir mujhse na raha gaya aur mainne jhinjhoDkar use jagaya.
utho, yaar, gandhi ji to aage bhi nikal ge.
“mainne to kaha tha tum apne aap chale jana, balraj, ankhen malte hue uth baithe.
main akela kaise jata?”
jis samay hum bahar nikle, gandhi ji ki parti kafi door ja chuki thi.
chinta nahin karo, hum unse ja milenge aur vapsi par to unke saath hi honge.
akhir, hum qadam baDhate kuch hi der mein unse ja mile. gandhi ji ne muDkar dekha. bhai ne aage baDhkar mera parichay karaya—
mera bhai hai, kal hi raat pahuncha hai.
“achchha. ise bhi gher liya, gandhi ji ne hansakar kaha.
“nahin bapu, ye keval kuch din ke liye mere paas aaya hai.
gandhi ji ne musakurakar meri or dekha aur sir hila diya.
main saath chalne laga. gandhi ji ke saath chalnevale logon mein se mainne do ek ko pahchan liya. Dau. sushila nayyar thi aur gandhi ji ke niji sachiv mahadev desai the. main kabhi asapas dekhta, kabhi nazar nichi kiye zamin ki or, gandhi ji ki dhulabhri chapplon ki or dekhne lagta. main gandhi ji se baat karna chahta tha par samajh mein hi nahin aa raha tha ki kya kahun. phir sahsa hi mujhe soojh gaya.
gandhi ji ruk ge. unhonne meri aur dekha, unki ankhon mein chamak si aai aur musakurakar bole—yad hai. main kohat se ravalpinDi gaya tha. . . mistar jaun kaise hain?
mainne jaun sahab ka naam sun rakha tha. ve hamare shahr ke jane mane bairistar the, muslim sajjan the. sambhvatः gandhi ji unke yahan thahre honge.
phir sahsa hi gandhi ji ke munh se nikla—
are, main un dinon kitna kaam kar leta tha. kabhi thakta hi nahin tha. . . . hamse thoDa hi pichhe, mahadev desai, mota sa latth uthaye chale aa rahe the. kohat aur ravalpinDi ka naam sunte hi aage baDh aaye aur us daure se juDi apni yaden sunane lage. aur ek baar jo sunana shuru kiya to ashram ke phatak tak sunate chale ge.
kisi kisi vaqt gandhi ji, beech mein, hanste hue kuch kahte. ve bahut dhimi avaz mein bolte the, lagta apne aapse baten kar rahe hain, apne saath hi vichar vinimay kar rahe hain. un dinon ko svayan bhi yaad karne lage hain.
sheeghr hi ve sab ashram ke andar ja rahe the.
main sevagram mein lagbhag teen saptah tak raha. aksar hi praatः us toli ke saath ho leta. shaam ko pararthna sabha mein ja pahunchta, jahan sabhi ashramvasi tatha kasturba ek or ko palathi mare aur donon haath god mein rakhe baithi hotin aur bilkul meri maan jaisi lagtin.
un dinon ek japani bhikshu apne chivar vastron mein gandhi ji ke ashram ki prdakshina karta. lagbhag milbhar ke ghere mein, baar baar apna gaang bajata hua aage baDhta jata. gaang ki avaz hamein din mein anek baar, kabhi ek or se to kabhi dusri or se sunai deti rahti. uski prdakshina pararthna ke vaqt samapt hoti, jab wo pararthna sthal par pahunchakar baDe adarbhav se gandhi ji ko prnaam karta aur ek or ko baith jata.
unhin dinon sevagram mein anek jane mane deshabhakt dekhne ko mile. prithvisinh azad aaye hue the, jinke munh se wo sara qissa sunne ko mila ki kaise unhonne hathakaDiyon samet bhagti relgaDi mein se chhalang lagai aur nikal bhagne mein saphal hue aur phir gumnam rahkar barson tak ek jagah adhyapan karya karte rahe. unhin dinon vahan par miraben theen, khaan abdul ghaffar khaan aaye hue the, kuch din ke liye rajendr babu bhi aaye the. unke rahte ye nahin lagta tha ki sevagram door paar ka qasba ho.
ek din duphar ke samay mein ashram ke bahar niruddeshya sa tahal raha tha jab saDak ke kinare ek khokhe ke pichhe se ajib si avaz sunai dee—
main mar raha hoon, bapu ko bulao. main mar jaunga, bapu ko bulao.
mainne us or qadam baDha diye. khokhe ke andar pandrhek saal ka ek laDka, jo dekhne mein gaanv ka rahne vala jaan paDta tha, baDa haath pair patak raha tha aur hanphata hua baar baar kahe ja raha tha—
“main mar jaunga, bapu ko bulao.
do ek adami uske paas aakar khaDe ho ge the. unmen se ek ashramvasi jaan paDta tha.
are kuch batao to tumhein kya hua hai. vaidya ko bulayen?
bapu bapu ko bulao, laDka baar baar duhraye ja raha tha.
“bapu nahin aa sakte. zaruri miting chal rahi hai.
par laDka barabar chillaye ja raha tha aur haath paanv patak raha tha.
itne mein mainne ankh uthakar dekha to gandhi ji chale aa rahe the. duphar ka vaqt tha aur wo apne nange badan par khadi ki halki si chadar oDhe maidan laangh rahe the.
a ge bapu. aa rahe hain, ashramvasi ne kaha. jis par laDka uncha uncha chillane laga.
bapu, main mar raha hoon. main mar jaunga aur dayen bayen sir jhulane laga.
gandhi ji uske paas aakar khaDe ho ge. uske phule hue pet ki or unki nazar gai, us par haath phera aur bole—
iikh pita raha hai? itni zyada pi gaya? tu to pagal hai!”
kuch der tak to gandhi ji uske phule hue pet par haath pherte rahe, phir use sahara dekar uthate hue bole—
idhar niche utro aur munh mein ungli Dalkar kai kar do. chalo.
aur kahte hue hans paDe—
tu to pagal hai.
laDka haay haay karta hua niche utra aur nali ke kinare baith gaya. gandhi ji uski peeth par haath rakhe jhuke rahe.
thoDi hi der mein uska pet halka ho gaya aur wo hanphata hua baith gaya.
“ab idhar khokhe mein aakar let ja. kuch der chupchap leta rah.
kuch der tak gandhi ji uske paas khaDe rahe. phir ashramvasi ko koi hidayat si dekar muD ge aur hanste hue tu to pagal hai. ” kahkar maidan paar karne lage.
gandhi ji ke chehre par leshamatr bhi kshobh ka bhaav nahin tha. ve hanste hue chale ge the.
har din praatः jis kachchi saDak par ve ghumne nikalte uske ek sire par ek kutiya thi, jismen ek rugn vyakti rahte the, sambhavtah wo dik ke mariz the. gandhi ji har din uske paas jate aur uske svasthya ke bare mein puchhatachh karte. unka vartalap gujarati bhasha mein hua karta. main samajhta hoon gandhi ji ki dekh rekh mein uska ilaaj chal raha tha. ye gandhi ji ka roz ka niyam tha.
ye bhi lagbhag usi samay ki baat rahi hogi. panDit nehru kashmir yatra par aaye the jahan unka bhavya svagat hua tha. shekh abdulla ke netritv mein, jhelam nadi par shahr ke ek sire se dusre sire tak, satven pul se amirakdal tak, navon mein unki shobhayatra dekhne ko mili thi jab nadi ke donon or hazaron hazar kashmir nivasi adamya utsaah ke saath unka svagat kar rahe the. adbhut drishya tha.
is avsar par nehru ji ko jis bangale mein thahraya gaya tha, wo mere phuphere bhai ka tha aur bhai ke agrah par ki main panDit ji ki dekhbhal mein unka haath bataun, main bhi us bangale mein pahunch gaya tha.
dinbhar to panDitji sthaniy netaon saath jagah jagah ghumte, vichar vimarsh karte, baDe vyast rahte par shaam ko jab bangale mein khane par baithte to aur logon ke saath main bhi ja baithta. unka vartalap sunta, nehru ji ko nazdik se dekh pane ka mere liye ye sunahra mauqa tha.
us roz khane ki mez par baDe labdhapratishth log baithe the—shekh abdulla, khaan abdul ghaffar khaan, shrimti rameshvri nehru, unke pati aadi. baton baton mein kahin dharm ki charcha chali to rameshvri nehru aur javaharlal ji ke beech bahs si chhiD gai. ek baar to javaharlal baDi garamjoshi ke saath tanik tunakkar bole, main bhi dharm ke bare mein kuch janta hoon. rameshvri chup rahin. sheeghr hi javaharlal thanDe paD ge aur dhire se bole, aap logon ko ek qissa sunata hoon.
aur unhonne fraans ke vikhyat lekhak, anatole fraans dvara likhit ek marmik kahani kah sunai.
kahani is tarah hai ki peris shahr mein ek gharib bazigar (nat) raha karta tha jo tarah tarah ke kartab dikhakar apna pet palta tha aur isi vyavsay mein uski javani nikal gai thi aur ab baDi umr ka ho chala tha.
krismas ka parv tha. peris ke baDe girje mein peris—nivasi, saje dhaje, hathon mein phulon ke guchchhe aur tarah tarah ke uphaar liye, mata mariyam ko shraddhanjali arpit karne girje mein ja rahe the.
girje ke bahar gharib bazigar hatash sa khaDa hai kyonki wo is parv mein bhaag nahin le sakta. na to uske paas mata mariyam ke charnon mein rakhne ke liye koi tohfa hai aur na hi us phatehal ko koi girje ke andar jane dega—
sahsa hi uske man mein ye vichar kaundh gaya—main uphaar to nahin de sakta, par main mata mariyam ko apne kartab dikhakar unki abhyarthana kar sakta hoon. yahi kuch hai jo main bhent kar sakta hoon.
jab shraddhalu chale jate hain aur girja khali ho jata hai to bazigar chupke se andar ghus jata hai, kapDe utarkar pure utsaah ke saath apne kartab dikhane lagta hai. girje mein andhera hai, shraddhalu ja chuke hain, darvaze band hain. kabhi sir ke bal khaDe hokar, kabhi tarah tarah angchalan karte hue baDi tanmayta ke saath ek ke baad ek kartab dikhata hai yahan tak ki hanphane lagta hai.
uske hanphane ki avaz kahin baDe padari ke kaan mein paD jati aur wo ye samajhkar ki koi janvar girje ke andar ghus aaya hai aur girje ko dushit kar raha hai, bhagta hua girje ke andar aata hai.
us vaqt bazigar, sir ke bal khaDa apna sabse chaheta kartab baDi tanmayta se dikha raha tha. ye drishya dekhte hi baDa padari tilmila uthta hai. mata mariyam ka isse baDa apman kya hoga? agabbula, wo nat ki or baDhta hai ki use laat jamakar girje ke bahar nikal de.
wo nat ki or ghusse se baDh hi raha hai to kya dekhta hai ki mata mariyam ki murti apni jagah se hili hai, mata mariyam apne manch par se utar aai hain aur dhire dhire aage baDhti hui nat ke paas ja pahunchi hain aur apne anchal se hanphate nat ke mathe ka pasina ponchhti uske sir ko sahlane lagi hain. . . .
ye kahani nehru ji ke munh se suni. mez par baithe sabhi vyakti dattchit hokar sun rahe the.
nehru ji ka kamra uuparvali manzil par tha, jiske baghalvale kamre mein main aur mere phuphere bhai tike hue the. us raat der tak nehru ji chitthiyan likhvate rahe the. subah savere jab main uthkar niche ja raha tha to nehru ji ke kamre ke samne se guzarte hue mainne dekha ki nehru ji farsh par baithe charkha kaat rahe hain. unki peeth darvaze ki or thi.
main chupchap niche utar aaya. niche aakar dekha ki baramde mein tipai par akhbar rakha tha. mainne akhbar utha liya aur baramde mein khaDa nazarsani karne laga.
main abhi akhbar dekh hi raha tha ki siDhiyon par kisi ke utarne ki avaz aai. main samajh gaya ki neharu ji utar rahe hain. unhen us roz apne sathiyon ke saath pahalgam ravana ho jana tha.
akhbar mere haath mein tha. tabhi mujhe ek bachkana si harkat sujhi. mainne faisla kiya ki main akhbar paDhta rahunga aur tabhi nehru ji ke haath mein dunga jab wo mangenge. kam se kam chhota sa vartalap to is bahane ho jayega.
nehru aaye. mere haath mein akhbar dekhkar chupchap ek or ko khaDe rahe. wo shayad is intzaar mein khaDe rahe ki main svayan akhbar unke haath mein de dunga. main akhbar ki nazarsani kya karta, meri to tange larazne lagi theen, Dar raha tha ki nehru ji bigaD na uthe. phir bhi akhbar ko thame raha.
kuch der baad nehru ji dhire se bole—
“apne dekh liya ho to kya main ek nazar dekh sakta hoon?
sunte hi main pani pani ho gaya aur akhbar unke haath mein de diya.
un dinon main aphro eshiyai lekhak sangh mein karyakari mahamantri ke pad par sakriy tha.
tyunisiya ki rajdhani tyunis mein aphro eshiyai lekhak sangh ka sammelan hone ja raha tha. bharat se jane vale pratinidhi manDal mein sarvashri kamleshvar, jogindarpal balu raav, abdul bismillah aadi the. karyakari mahamantri ke nate main apni patni ke saath kuch din pahle pahunch gaya tha. tyunis mein hi un dinon lekhak sangh ki patrika lotas ka sampadkiy karyalay hua karta tha. ekaadh varsh pahle hi patrika ke pardhan sampadak phaiz ahmad phaiz chal base the.
tyunis mein hi un dinon filistini asthayi sarkar ka sadaramuqam hua karta tha. us samay tak filistin ka masla hal nahin hua tha aur tyunis mein hi, yasser arafat ke netritv mein ye asthayi sarkar kaam kar rahi thi. lekhak sangh ki gatividhi mein bhi filistini lekhkon, buddhijiviyon tatha asthayi sarkar ka baDa yogadan tha.
ek din praatः lotas ke tatkalin sampadak mere paas hotal mein aaye aur kaha ki mujhe aur meri patni ko us din sadaramuqam mein amantrit kiya gaya hai. unhonne karyakram ka byaura nahin diya, keval ye kahkar chale ge ki main barah baje tumhein lene auunga.
vahan pahunche to baDi jhemp hui. hamare pahunchne par yasser arafat apne do ek sathiyon ke saath bahar aaye aur hamein andar liva le ge.
sambhav hai sampadak mahoday ne suraksha ki drishti se hamein kholkar na bataya ho ki vastav mein hum donon ko din ke bhojan par amantrit kiya gaya tha.
andar pahunche to sadaramuqam ke lagbhag bisek adhikari tatha kuchhek filistini lekhak tapak se mile. kuchhek se main pahle mil chuka tha.
hum baDe kamre mein dakhil hue. dain or ko lambi si khane ki mez pahle se lagi thi. us par pahle se hi ek baDa sa bhuna hua bakra rakha tha jo lagbhag aadhe mez ko ghere hue tha. main aur meri patni kamre ke bain or baithaye ge, jahan chaay paan ka prbandh tha. yasser arafat hamare saath baith ge.
dhire dhire baton ka silsila shuru hua. hamara vartalap zyada door tak to ja nahin sakta tha. filistin ke prati samrajyavadi shaktiyon ke anyaypurn ravaiye ki hamare desh ke netaon dvara ki gai bhartasna, filistin andolan ke prati vishal star par hamare deshvasiyon ki sahanubhuti aur samarthan aadi. do ek baar jab mainne gandhi ji aur hamare desh ke anya netaon ka zikr kiya to arafat bole—
ve aapke hi nahin, hamare bhi neta hain. utne hi adarniy jitne aapke liye.
beech beech mein atithya bhi chal raha tha. arafat hamein phal chheel chhilkar khila rahe the. hamare liye shahd ki chaay bana rahe the. saath hi saath idhar udhar ki baten bhi chal rahi thi—arafat ki injiniyring ki shiksha ke bare mein, unki anthak havai yatraon ke bare mein, shahd ki upyogita ke bare mein. sheeghr hi hum baDe itminan se unke saath batiya rahe the.
jab bhojan ka samay aaya to main apni jagah par se utha aur ye anuman lagakar ki gusalkhana kamre ke paar galiyare mein hoga, main sidha kamra laangh gaya. mera anuman theek nikla. gusalkhana vahin par tha.
par meri jhemp ka ant nahin tha jab main gusalkhane mein se bahar nikla to yasser arafat tauliya haath mein liye bahar khaDe the.
