पहाड़ के नीचे एक छोटे से शहर की लगभग अंतिम दुकान थी
दुकान में अंदर की ओर बनी खिड़की
जिस पर बैंगनी फूलों के फीके रंग वाली चादर के बने पर्दे थे
वहाँ मेरे चेहरे पर उस्तरा चलाते हुए वह ख़ुद ही को बार-बार आईने में देखता था
मैंने उससे पूछा तुम किस कवि के यहाँ से भटक कर आए हो
दिन के अंत में उजाला शाम के रंग जैसा था
वह खुद की आँखों के वृत्त से घिरता था
उसकी आँखों में गहरा काजल था
यह अविराम हेयर सैलून था और दुकान में आईने के कोने में उसके बचपन की फ़ोटो लगी थी, उसकी फ़ोटो और उसके चेहरे के बीच जैसे कोई लंबा आलाप हो जिसे लेने के लिए वह बार-बार आईने में देखता हो और आलाप के बीच फ़ोटो और ख़ुद की आँखों के अंतराल में कोई धागे बाँधने की कोशिश करता हो
आलाप के धागों की संगत में मुकेश की आवाज़ थी पीछे के दृश्यों में संगत उसके शहर की थी
पास में गेहूँ के खेत थे फिर खुला मैदान जहाँ झाड़ियाँ, बबूल, सर्प होते थे
पास की बस्ती के बच्चे जहाँ यदा-कदा खेलते हुए दिखते थे
दूर एक ढाबा था जहाँ हाईवे पर चलने वाले ट्रक ड्राइवर कभी-कभी सुस्ताते हुए दिखते थे
जिन पर पत्थर के खदानों की धूल मँडराती रहती थी
सूरज पहाड़ के पीछे से आता था, रास्तों में सूखी चट्टानें थीं, अधिक आबादी के इस छोटे शहर में पानी कम था, इच्छा आदिम थी अपने पाने में बोदी और अधूरी, यहाँ न्याय इतना नहीं था कि मनुष्य की गरिमा की कल्पना के समकक्ष उसे रखा जा सके, शहर में जीवन अपनी सजावट और उसकी उकताहट में अपनी नियति के साथ प्रदेश के नक़्शे पर पाबंद था जिसमें सुख लोथड़े की तरह अटका हुआ था
न्याय, पानी, इच्छा, पहाड़, जीवन, पहचान यह सब रोज़-रोज़ समय की धूप में इतना भुरभुराता था कि पहचान की क्रिया जीवन की एक धुँधली अंतर्वस्तु थी
वह आईने में ख़ुद को बार-बार देखता था
अपनी देह को इशारे में अलग-अलग कोण पर रख
जैसे कि प्रतिबिंब को परखता हो कि यह ठीक वही है
वही जो वह होना चाहने से ज़्यादा हो
कि अभी इस पर धूप का कौन-सा रंग गिर रहा है :
पास के पेड़ का हरा अभी परछाईं में अपनी रंगत इसमें मिला रहा है कि नहीं
और आँखों के नीचे झुर्रियों तक लगे काजल पर रोशनी ठीक कोण से चमक रही है या नहीं
उसने अपना एक हाथ आईने पर रखा ख़ुद के चेहरे को छूते हुए, छूते हुए हाथ का दृश्य जैसे एक शिल्प था जिसके बाहर आवाज़ों की संगत, पीछे पहाड़ जहाँ शहर ख़त्म हो रहा था, दिन के उजाले का रंग शाम के रंग में जर्द होता, बैंगनी फूलों वाले फीके परदे के पीछे से छौंकी हुई सब्ज़ी की तेज़ गंध उठ रही थी और अविराम हेयर सैलून अपने अक्षांश पर इस आईने और हाथ के साथ निष्कंप घूमते हुए इस शहर की परिक्रमा कर रहा था।
pahaD ke niche ek chhote se shahr ki lagbhag antim dukan thi
dukan mein andar ki or bani khiDki
jis par baingni phulon ke phike rang wali chadar ke bane parde the
wahan mere chehre par ustara chalate hue wo khu hi ko bar bar aine mein dekhta tha
mainne usse puchha tum kis kawi ke yahan se bhatak kar aaye ho
din ke ant mein ujala sham ke rang jaisa tha
wo khud ki ankhon ke writt se ghirta tha
uski ankhon mein gahra kajal tha
ye awiram hair sailun tha aur dukan mein aine ke kone mein uske bachpan ki photo lagi thi, uski photo aur uske chehre ke beech jaise koi lamba alap ho jise lene ke liye wo bar bar aine mein dekhta ho aur alap ke beech photo aur khu ki ankhon ke antral mein koi dhage bandhne ki koshish karta ho
alap ke dhagon ki sangat mein mukesh ki awaz thi pichhe ke drishyon mein sangat uske shahr ki thi
pas mein gehun ke khet the phir khula maidan jahan jhaDiyan, babul, sarp hote the
pas ki basti ke bachche jahan yada kada khelte hue dikhte the
door ek Dhaba tha jahan highway par chalne wale truck Draiwar kabhi kabhi sustate hue dikhte the
jin par patthar ke khadanon ki dhool manDrati rahti thi
suraj pahaD ke pichhe se aata tha, raston mein sukhi chattanen theen, adhik abadi ke is chhote shahr mein pani kam tha, ichha aadim thi apne pane mein bodi aur adhuri, yahan nyay itna nahin tha ki manushya ki garima ki kalpana ke samkaksh use rakha ja sake, shahr mein jiwan apni sajawat aur uski uktahat mein apni niyti ke sath pardesh ke naqshe par paband tha jismen sukh lothaDe ki tarah atka hua tha
nyay, pani, ichha, pahaD, jiwan, pahchan ye sab roz roz samay ki dhoop mein itna bhurabhurata tha ki pahchan ki kriya jiwan ki ek dhundhli antarwastu thi
wo aine mein khu ko bar bar dekhta tha
apni deh ko ishare mein alag alag kon par rakh
jaise ki pratibimb ko parakhta ho ki ye theek wahi hai
wahi jo wo hona chahne se zyada ho
ki abhi is par dhoop ka kaun sa rang gir raha hai ha
pas ke peD ka hara abhi parchhain mein apni rangat ismen mila raha hai ki nahin
aur ankhon ke niche jhurriyon tak lage kajal par roshni theek kon se chamak rahi hai ya nahin
usne apna ek hath aine par rakha khu ke chehre ko chhute hue, chhute hue hath ka drishya jaise ek shilp tha jiske bahar awazon ki sangat, pichhe pahaD jahan shahr khatm ho raha tha, din ke ujale ka rang sham ke rang mein jard hota, baingni phulon wale phike parde ke pichhe se chhaunki hui sabzi ki tez gandh uth rahi thi aur awiram hair sailun apne akshansh par is aine aur hath ke sath nishkamp ghumte hue is shahr ki parikrama kar raha tha
pahaD ke niche ek chhote se shahr ki lagbhag antim dukan thi
dukan mein andar ki or bani khiDki
jis par baingni phulon ke phike rang wali chadar ke bane parde the
wahan mere chehre par ustara chalate hue wo khu hi ko bar bar aine mein dekhta tha
mainne usse puchha tum kis kawi ke yahan se bhatak kar aaye ho
din ke ant mein ujala sham ke rang jaisa tha
wo khud ki ankhon ke writt se ghirta tha
uski ankhon mein gahra kajal tha
ye awiram hair sailun tha aur dukan mein aine ke kone mein uske bachpan ki photo lagi thi, uski photo aur uske chehre ke beech jaise koi lamba alap ho jise lene ke liye wo bar bar aine mein dekhta ho aur alap ke beech photo aur khu ki ankhon ke antral mein koi dhage bandhne ki koshish karta ho
alap ke dhagon ki sangat mein mukesh ki awaz thi pichhe ke drishyon mein sangat uske shahr ki thi
pas mein gehun ke khet the phir khula maidan jahan jhaDiyan, babul, sarp hote the
pas ki basti ke bachche jahan yada kada khelte hue dikhte the
door ek Dhaba tha jahan highway par chalne wale truck Draiwar kabhi kabhi sustate hue dikhte the
jin par patthar ke khadanon ki dhool manDrati rahti thi
suraj pahaD ke pichhe se aata tha, raston mein sukhi chattanen theen, adhik abadi ke is chhote shahr mein pani kam tha, ichha aadim thi apne pane mein bodi aur adhuri, yahan nyay itna nahin tha ki manushya ki garima ki kalpana ke samkaksh use rakha ja sake, shahr mein jiwan apni sajawat aur uski uktahat mein apni niyti ke sath pardesh ke naqshe par paband tha jismen sukh lothaDe ki tarah atka hua tha
nyay, pani, ichha, pahaD, jiwan, pahchan ye sab roz roz samay ki dhoop mein itna bhurabhurata tha ki pahchan ki kriya jiwan ki ek dhundhli antarwastu thi
wo aine mein khu ko bar bar dekhta tha
apni deh ko ishare mein alag alag kon par rakh
jaise ki pratibimb ko parakhta ho ki ye theek wahi hai
wahi jo wo hona chahne se zyada ho
ki abhi is par dhoop ka kaun sa rang gir raha hai ha
pas ke peD ka hara abhi parchhain mein apni rangat ismen mila raha hai ki nahin
aur ankhon ke niche jhurriyon tak lage kajal par roshni theek kon se chamak rahi hai ya nahin
usne apna ek hath aine par rakha khu ke chehre ko chhute hue, chhute hue hath ka drishya jaise ek shilp tha jiske bahar awazon ki sangat, pichhe pahaD jahan shahr khatm ho raha tha, din ke ujale ka rang sham ke rang mein jard hota, baingni phulon wale phike parde ke pichhe se chhaunki hui sabzi ki tez gandh uth rahi thi aur awiram hair sailun apne akshansh par is aine aur hath ke sath nishkamp ghumte hue is shahr ki parikrama kar raha tha
